

মঙ্গল-ঘট

“সেখ আন্দ”, “ডক্স-অপরাধী”, “নমিতা” প্রভৃতি প্রণেত্রী

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজয়া

কলিকাতা

কর, মজুমদার এণ্ড সন্স

মূল

প্রকাশক—

শ্রীমীরদরঞ্জন মজুমদার, বি-এ,

কর, মজুমদার এণ্ড কোং,

১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

সহকারিকারিণী—শ্রীমতী

বি, পি, এমস্ প্রেস

২২/৫ বামাপুকুর লেন, কলিকাতা

শ্রীআশুতোষ মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত

নমো নারায়ণায়

উৎসর্গ

“শুভ-বিবাহে—শুভাশীর্বাদ”

কল্যাণীয় পুত্র

শ্রীমান্ নৃপেন্দ্রনাথ বসু, এম-এ,

দীর্ঘজীবসু

শুভাশীর্বাদ,

জান সাবন্য-উজ্জ্বল, তরুণ-জীবনে

কাজে, তামার সংসার-পথ যাত্রার শুভ-মুহুর্তে

সকল পৃথিবী গুরুজনদের, পুণ্যময়-আশীর্বাদ-শেষে—

আমার

একান্ত আগ্রহময় সাধনার দান

“মঙ্গল-মঠ”

মঙ্গল-আশীর্বাদকণে, গভীর স্নেহভরে

তোমার উপকার দিতেছি ।

প্রার্থনা করি—মঙ্গলময়ের কুপার

সংসার-জীবনের, মজান-সাধন-ক্ষেত্রে—

সকল দুঃখ, কষ্ট, শোক, শত্রু হুখ সম্পদের ভিতর দিয়া

সহস্র শিক্ষা, সফল সাধনার ধারা বহিয়া

সত্য চেতনার মাঝে

আত্ম-উদ্বোধনে

সিদ্ধকাম হও বৎস । ইতি

কল্যাণ, ১০২৮

}

চির মঙ্গল-প্রার্থনা

তোমার—মাসিমা

উপহার

মঙ্গল-মঠ

প্রথম খণ্ড

মঙ্গল-মঠ

প্রথম পরিচ্ছেদ

দারুণ শীতের বক্ষে অকাল প্রাচুর্ভূত বর্ষা সমাগমে, ঘূর্ণঝঙ্কা সংঘাত-সংকুল প্রকৃতি সতী দুই দিনের পর আজ অরুণ দেবের তরুণ কিরণ-রাগরঞ্জিত হইয়া শাস্ত মনোহর মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। বর্ষাক্রান্ত শীতের ভীষণ অসাড়তা—আজ সৌর-কর-স্পর্শে, মৃদুল আবেশ জড়তায় রূপান্তরিত হইয়া চতুর্দিকে, আরামের নেশার মত ঘনাইয়া উঠিয়াছে।

বোম্বাইয়ের সমুদ্র উপকূলে * * * পল্লীতে মঙ্গল-মঠ দেবালয়। দেবালয়ের পশ্চিম দিকে অতিথিশালার দ্বিতলে জানালার কাছে—আজ কয়দিনের পর রোগশয্যা ছাড়িয়া নিরঞ্জন প্রথম সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রোগ-অবসাদ-ক্ষয় চিত্তশক্তি, মানির কবল হইতে সদ্যমুক্তি লাভ করিয়া,—আজ বহিঃপ্রকৃতির জীবন্ত সূর্য-চাক্ষুঃের মধ্যে যেন নব চেতনা লাভে ধগু হইল। আগ্রহ উন্মুখ চিত্তে নিরঞ্জন বন্ধবন্ধ-করে, স্থিত বদনে, সন্মুখ পানে চাহিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইয়াছিল, তরুণ শিল্পীর চোখে মুখে গভীর হর্ষবিশ্ময়ের স্বচ্ছ-উজ্জল আনন্দ দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল—মুখ নেজে নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিতেছিল—দূর দিগন্ত সন্ধি-লীন সমুদ্র ও আকাশের মহান্ মাধুর্য্যময়ী নিবিড়-নিখর মিলন-চূষন! কি অতুলনীয় শোভা, কি মধুস্পর্শী দৃশ্য!—অলস স্তম্ভতার বক্ষে এ কি তরঙ্গ বিলাস সৌন্দর্য্য!

মঙ্গল-মঠ

নিরঞ্জন বাইশ বছরের তরুণ যুবা; আকৃতি একহারা দীর্ঘ। দেহ কাঁচি উজ্জল-গৌর। বক্ষঃদেশ আয়তনোপযোগী প্রশস্ত—কটিতট স্ত্রী-কীর্ণ; শ্রম-কুশলী সুদৃঢ় বাহু যুগল আজ্ঞাতুলনিত,—অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠন পৌরুষ-সৌন্দর্য্য পূর্ণ; মুখশ্রীতে কিশোর বালকের সরল কোমলতা বিদ্যমান; দৃষ্টি নম্র লালিত্যে বিমণ্ডিত, কিন্তু উজ্জল প্রতিভা ব্যঞ্জক। প্রশস্ত-সুন্দর ললাটে উচ্চ চিন্তা ও মমতা প্রবণতার চিহ্ন দেদীপ্যমান, নাসিকা সরল শোভন, ওষ্ঠোপরে কচি গৌকের ক্ষীণ রেখা, পাংশু বদনমণ্ডলে দৌৰ্ব্বল্য ক্রান্তির লক্ষণ স্পষ্ট বিদ্যমান থাকিলেও, দৃষ্টি তটে এবং দ্বিধা-ভিন্ন চিবুকাগ্রভাগে মানসিক দৃঢ়তা ও একাগ্রতার পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল।

নিরঞ্জন জাতিতে রাজস্থানী ব্রাহ্মণ, বাবসায় প্রস্তুত-শিল্পী বা ভাস্কর। নিরঞ্জনের বৈমায়েয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চিত্তরঞ্জন দেব বিকানীরের স্ত্রবিখ্যাত ভাস্কর, দিন পনের হইল তিনি নিরঞ্জনকে দুইজন সহযোগী ভাস্করের সহিত এখানে মঙ্গলমঠ দেবালয়ের শিল্প-সংস্কার কার্যের জন্ত পাঠাইয়াছেন; নিরঞ্জন এখানে আসিয়াই পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল, সম্প্রতি সুস্থ হইয়াছে।

সহযোগীদ্বয় প্রত্যুষে উঠিয়া কাজে চলিয়া গিয়াছে, নিরঞ্জন পীড়িত থাকায় কয়দিন তাহাদের কাজ কর্ষ ভালরূপ হয় নাই। উৎসাহের কোঁকে শরীরটাকে অনিয়মিত পরিশ্রমে খাটাইয়া—শেষে তাল সামলাইবার সময় দ্বিগুণ ক্ষতি এবং চতুঃগুণ ক্ষোভ স্থানি ভোগ করিয়া—নিরঞ্জন এবার রোগ শয্যায় পড়িয়া নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, আর নিজের খুসীর উপর শরীরটাকে জবরদস্ত ভাবে খাটাইবে না,—

শরীরের স্বাস্থ্য্য সুবিধার অধীনেই খুসীটাকে বুঝিয়া সুখিয়া
চালাইবে।

কিন্তু হইলে কি হয়, শব্দ্যার উপর পড়িয়া পড়িয়া অলস শ্রান্তিতে
গড়াগড়ি দেওয়া—এবং সঙ্গীহীন গৃহের এই নিষ্করণ নির্জনতা, এ যে
মোটাই সহনীয় নয়! নিরঞ্জন বিছানায় গিয়া জোর করিয়া অনেককণ
নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়িয়া রহিল, কিন্তু শেষে আর পারিল না—উঠিল;
ঔষধ খাইয়া, পাগড়ী ও ছুতা পরিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া
পড়িল,—সহযোগীদের কাজ কর্ম কিস্তি হইতেছে, দেখিবার ইচ্ছায়
চলিল।

দেবালয়ের অতিথিশালায় উক্ততলে দুইটি কক্ষ; এই কক্ষ দুইটি
বেতনভোগী কর্মচারী বা বিশিষ্ট আগন্তুকগণের প্রয়োজন মত ব্যবহারের
জন্য নির্দিষ্ট ছিল,—বর্তমানে নিরঞ্জন ও তাহার সঙ্গীঘর উহার
অধিকারী।—নিম্নতলে চক-মিলান বারন্দায়ুক্ত গৃহশ্রেণীতে প্রায়
অত্যধিক অতিথি ও সাধু উপাধিকারী ব্যক্তি বাস করিতেন।
অতিথিশালা ও দেবালয়ের সংযোগস্থলে প্রকাণ্ড ভোগ-রন্ধনাগার;
এইখান হইতে ভোগ প্রস্তুত হইয়া গৃহ মধ্যস্থ পথ দিয়া দেব মন্দিরে
আনীত হয়। সংক্ষিপ্ত ও সুবিধাজনক হইলেও, সাধারণ কেহ
রন্ধনাগারের পথ দিয়া অতিথিশালা বা দেবালয়ে মধ্যে গমনাগমন
করিতে পারিত না, কাজেই নিরঞ্জন সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া আসিয়া,
অতিথিশালার বাহিরের পথ দিয়া চলিল।

চলিতে চলিতে সহসা কার ডাক শুনিয়া নিরঞ্জন থমকিয়া দাঁড়াইল,
—কে তাহাকে ডাকিল?—মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সন্ন চলন

মঙ্গল-মঠ

পথের পাশে মুক্তদ্বার উদ্যানে, সাজি হস্তে পুষ্পচয়নরতা শান্তি দেবী
তাহাকে ডাকিতেছেন।

শান্তিদেবী মঠাধ্যক্ষ অধিকারী-মহারাজের পুত্রের ভূতপূর্ব শিক্ষক
বৃদ্ধ বাঙালী ব্রাহ্মণ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বিধবা কন্যা; তাঁহার
বয়স ত্রিশের উর্দ্ধে,—স্বকোমল শ্বেহ-সরলতায় মাতৃ-কল্যাণমণ্ডিত শান্ত
স্বপ্নের মূর্ত্তিখানি প্রসন্ন পুণ্যোজ্জল, অকুণ্ঠিত নির্মল দৃষ্টি যুগলে—
ভক্তিভার-নম্র পুজারিণীর স্নিগ্ধ শুচিতা স্থির জ্যোতির্মান, পট্ট বসনারূতা
বিধবা মূর্ত্তিমতী শ্রদ্ধার মত,—দেবতার পূজোপকরণ আহরণে ব্যাপ্ততা
ছিলেন,—সহসা উদ্যানের মুক্তদ্বার সম্মুখস্থ পথ দিয়া গমনরত
নিরঞ্জনকে দেখিতে পাইয়া সাগ্রহে ডাকিতেছেন, “নিরঞ্জন, নিরঞ্জন—”

“আজ্ঞে”—সমস্ত্রমে নমস্কার করিয়া নিরঞ্জন ফিরিয়া অগ্রসর হইল,
শান্তিদেবী সাজী হাতে করিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন,
সঙ্গেহে বলিলেন, “আজ কেমন আছ বাবা?”

“ভাল আছি মা,—আপনারা? দাদামশায়ের শরীর ভাল আছে ত?”

“হ্যাঁ বাবা, এখন এত ব্যস্ত সমস্ত হয়ে কোথা যাচ্ছ?”

অপ্রতিভ হইয়া নিরঞ্জন হাসিল,—চিন্তা উত্তেজনার আধিক্যে চরণ
অজ্ঞাতে অনাবশ্যক প্রথর গতিশীল হইয়া উঠিয়াছিল, অন্তমনস্কতার
কোণে নিরঞ্জন সে দিকে লক্ষ্যও রাখে নাই!—সলজ্জ বিনয়ে
নিরঞ্জন উত্তর দিল, “এইখানেই সঙ্গীদের কাছে যাচ্ছি, ক’ দিন ওরা কি
করছে না করছে কিছুই ত’ জানি না, আজ পরিষ্কার রোদ উঠেছে,
শরীরটাও এক রকম ভাল আছে, তাই একবার কাজগুলো দেখতে
চলেছি।”

“বেশ ত’ অত তাড়াতাড়ি যাবার দরকার কি ? কাহিল মাহুদ—”
মমতা কোমল দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ক্ষণ
ভাবে শান্তিদেবী বলিলেন, “ক’ দিনের অস্থখে তুমি যে আধখানা
হয়ে গেছ, এখন দিন কতক সামলাও,—বেশী খেটো খুটো না বাবা,
শরীরটাকে বাঁচিয়ে তবে কাজ—”

নিরঞ্জনের অন্তরে উন্মত্ত উৎসাহ সবেগে মাথা নাড়া দিয়া বলিল,
‘না না কাজটাকে বাঁচাইয়া রাখিয়া, তবে শরীরকে বিশ্রামের ছুটি
দেওয়াই প্রকৃত আরামের ব্যবস্থা!’—কিন্তু নিরঞ্জন কোন ঐতিকূল
মন্তব্য প্রকাশ করিল না, নিজের দেহের পানে চাহিয়া, অপরাধীয়
মত নত মুখে একটু হাসিয়া সবিনয়ে বলিল, “কি জানেন মা, পরিশ্রমের
জন্তে যত না হোক নানাস্থান ঘোরার জন্তে জল হাওয়ার দোষে শরীর
বেশী অস্থস্থ হয়, বিশেষ এবার ক’ নাম একাদিক্রমে আপনাদের বাড়লা
দেশে আটক থেকে, শরীরটা বড়ই খারাপ হয়েছে—”

সন্মুখে হাসিয়া শান্তিদেবী মিষ্ট ভঙ্গিমায় স্বরে বলিলেন, “ভার
ওপর, উড়িয়ার ঠাকুর বাড়িতে গিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ সাব্বার জন্ত
ক’ দিন দিনরাত ধরে যে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেছ, সে অভ্যাচারের
কলটাই বা যাবে কোথা ?”

আবার লজ্জিত হইয়া নিরঞ্জন নত মুখে ঈষৎ হাসিল, শান্তিদেবী
মৃদু মন্দ তিরস্কারছন্দে, সন্মুখে তাহাকে শরীরের উপর সতর্ক দৃষ্টি
রাখিবার জন্ত গোটাকতক আ বশ্তকীয় উপদেশ দিয়া—শেষে বলিলেন,
“দেখ নিরঞ্জন, একটি কথা বলে রাখি বাবা, যখন যা কিছু জিনিসের
দরকার হবে, আমায় জানাতে যেন কুণ্ঠিত হ’য়ো না—”

মঙ্গল-মঠ

“আমার ত কোন জিনিসেরই অভাব নাই মা, ভাগ্যবতীর কাছে সবই ত পাই—”

“তবু বলে রাখছি, তুমি আমাদের ঘরের ছেলে—যদি কিছু—”
স্নেহাস্রিত অন্তরোধের স্বরে শাস্তিদেবী অনেকগুলি কথা বলিলেন।
বিত্রত নিরঞ্জন কি যে বলিবে খুঁজিয়া পাইল না, এই মমতা মাধুর্য্যে
অতুলনীয় স্নেহনয়ী নারীর নিকট—শুধু মুখের কথায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশের
চেষ্টা মূঢ়তা নাত্র। কয়দিন রোগে পড়িয়া ঈহার আন্তরিক যত্ন করুণার
মর্যাদা নিরঞ্জন হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছে,—এ উদার স্নেহ, নিঃস্বার্থ
মমতার চরণে সে চিরদিন নতশিব হইয়া থাকিবে, মুখ তুলিয়া—
বাক্যাচ্ছরে আর কি তুচ্ছ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বৃথা অকৃতজ্ঞ হইবে!—
চিন্তোচ্ছ্বাস দমন করিয়া নিরঞ্জন নম্রভাবে সংক্ষেপে স্বীকার করিল যে—
হাঁ, যদি কিছু প্রয়োজন হয়, সে শাস্তিদেবীকে তাহা অবগত জানাইবে।

শাস্তিদেবী আবার প্রশ্ন করিলেন, “তোমার সঙ্গী ছেলে দুটি ভাল
আছে ত?”

নিরঞ্জন উত্তর দিল, “হাঁ—”

আরও দুই চারিটা কথার পর শাস্তিদেবী বলিলেন, নিরঞ্জনের দাদা
চিন্তরঞ্জন দেব,—বেদান্তবাগীশ মহাশয়কে সম্প্রতি পত্রযোগে সনির্বন্ধ
অন্তরোধ করিয়াছেন যে নিরঞ্জনের শরীর সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হওয়া
পর্যন্ত তাহাকে যেন পরিশ্রম করিতে না দেওয়া হয়, এবং শরীর
স্বাস্থ্যে অমনোযোগী নিরঞ্জন বাহাতে কিছুদিন, শ্রমকঠিন অত্যাচারের
স্বযোগ না পায়, সে বিষয়ে বেদান্তবাগীশ মহাশয় যেন অতগ্রহপূর্ব্বক
দৃষ্টি রাখেন।

নিরঞ্জন হাসিল, স্নেহশীল অগ্রজের দৃষ্টিতে আজিও সে এত অবোধ এত শিশু রহিয়াছে ! তিনি অল্পবয়স্ক নিরঞ্জনের উপর কৰ্মদায়িত্বের গুরুভার দান করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, কিন্তু শরীর সম্বন্ধে তাহাকে পাচ বছরের শিশুর অপেক্ষাও নির্বোধ বলিয়া বিখ্যাস করেন !—ঈষৎ কুণ্ঠিত ভাবে নিরঞ্জন বলিল, “আমি নিজে ত সাবধান হয়েই চলতে চেষ্টা করি তবে—”

বাধা দিয়া স্মিত-হাস্তে শান্তিদেবী বলিলেন, “ই্যা তিনিও তাই লিখেছেন, যে নিরঞ্জন সকল বিষয়েই সাবধান, শুধু যন্ত্র হাতে করে পাথরের সাম্মুখে বসলে তার দিন রাত্রি জ্ঞান থাকে না, খিদে তেঁটারও আন্দাজ রাখে না এই বড় দোষ !—”

নিরঞ্জন আবার লজ্জায় পড়িয়া হাসিল !

ঠিক সেই সময় পিচনে, পথের বাঁকের আড়াল হইতে কিশোর-কণ্ঠে, স্নিগ্ধ-কোমল স্বরে কে ডাকিল, “দিদি—”

উভয়ের দৃষ্টি যুগপৎ সেই দিকে ফিরিল, দেখা গেল পিতলের কলসী কাণে, বছর চোদ্দ বয়সের দোহার! গঠনের ললিত-লাবণ্য-উজ্জ্বলা স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যশ্রী মণ্ডিতা এক বালিক; আসিতেছে !—মুহূর্ত্তে নিরঞ্জনের দৃষ্টি আনন্দে মুগ্ধ হইয়া গেল ! এ কি অপকৃপ !—প্রভাত শিশির সিক্ত সদ্যঃপ্রস্ফুটিত চম্পকের সৌরভ-গৌরব সম্বন্ধে দিগ্‌ডাইয়া বাস্তবের বৃকে একি জীবন্ত শিল্প মাধুর্য্য উৎকীর্ণ হইয়াছে !

নিরঞ্জন বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল !—এ বালিকার বসন ভূষণ ত পার্শী বা স্থানীয় অপর কোন জাতির প্রথাভুগত নহে,—এ যে অনুচা বঙ্গ

মঙ্গল-মঠ

বালিকার অবগুষ্ঠনহীনা মূর্তি!—কি মনোহারিণী কান্তি, কি অল্পময়
লাবণ্য! কি চমৎকার সুন্দরী বালিকা!

নিরঞ্জন পথের পাশে দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া বালিকা তাহাকে
দেখিতে পায় নাঠ, বক্র প্রাচীরের পাশ ঘেসিয়া সে যেমন অকুণ্ঠিত
ভাবে অগ্রসর হইতেছিল, তেননই সোজা আসিতে লাগিল,—
শান্তিদেবী তাহার দিকে ঈর্ষাক্রিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদিমা
কেমন আছেন—মায়া?”

“ভাল আছেন, কিন্তু—” সদ্যঃস্নাতা শান্তিদেবীর পানে চাহিয়া
স্বপ্ন ভাবে বালিকা বলিল, “তুমি নেয়ে এসেছ দিদি, আমি তোমার
সঙ্গে দীঘীতে জল আনতে যাব বলে তাড়াতাড়ি বাজ সেরে আসছি,
তবুও বেলা হয়ে গেল,—আজ যে দিদিমার পাবার জল একটুকুও
নাই—”

“তাই ত, তা হলে কি হয়, আমি ত ভাই জানিনা, আগে স্নান
করে এলুম,—আচ্ছা, আজকের মত একলাটি যেতে পাবুবি না মায়া?”
শেষের কথাটি জিজ্ঞাসা করিবার সময়—বালিকার মুখের প্রতি কৌতুক-
স্মিত কটাক্ষপাত করিয়া শান্তিদেবী মুহু হাসিলেন।

সে হাসিতে লজ্জা-সঙ্কচিত হইয়া মায়া দৃষ্টি নামাইয়া ঈষৎ হাসিল,
—মুহু কণ্ঠে বলিল, “তা পারব, তবে রাস্তায় বড় লোক থাকে কি না,
একলাটি তাই ভারি লজ্জা করে, আজ আবার মমুকে শুদ্ধ সঙ্গে
আনি নি—”

সহসা অপরিচিত নিরঞ্জনের উপর চক্ষু পড়িল,—বিশ্বয়-বিমুঢ়
নিরঞ্জনের কোতুল-বিস্ফারিত দৃষ্টি দেখিয়া,—অকস্মাৎ কূষ্ঠাহত

বালিকা স্বল্প ভাবে খমকিয়া দাঁড়াইল,—চকিতে নিরঞ্জনও নিজের মধ্যে একটা অসহনীয় সঙ্কোচ ও দিক্কার ব্যঞ্জক নিক্কুঙ্কিতা অনুভব করিয়া—অত্যন্ত ধতমত থাইয়া গেল! নিরঞ্জন ত্রস্তে কিরিয়া শান্তিদেবীর উদ্দেশ্যে নিঃশব্দে একটি নমস্কার করিয়া, দ্বিষং দ্রুতপদে গন্তব্য স্থানাভিমুখে অগ্রসর হইল,—লজ্জায় তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘন ফুটিয়া উঠিল, দুর্বল চরণদ্বয় অস্বাভাবিক দ্রুতগমনে বারবার স্থলিত হইতে লাগিল,—কোনরূপে রাস্তার মোড়ে পৌছিয়া, নিরঞ্জন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল,—কি নিগ্রহ! অপরিচিত—বিশেষতঃ এমন বৈশিষ্ট্য-গুণ-বিশিষ্ট অপরিচিতের দৃষ্টি সমক্ষে—এক মুহূর্তের জন্য এতটুকু আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িলে,—তাহার মত ব্যক্তির পক্ষে কি অমার্জনীয় মূৰ্খতা-ই প্রকাশ পায়!

রাস্তার মোড় কিরিয়া, স্বভাব শাস্ত পাদক্ষেপে চলিতে চলিতে,—লজ্জা-কুষ্ঠিত চিত্তে নিরঞ্জন ভাবিতে লাগিল।—ঐ নিক্রম সৌন্দর্য বিদ্যাকীর্ণিময়ী বঙ্গবালিকার কোমল-সম্মম-নম্র দৃষ্টিতে, নিরঞ্জনের আপাদ মস্তক ব্যাপী মুচবর্করতা—নিশ্চয়ই নিষ্ঠুর ঔজ্জ্বল্যে প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছে! নিরঞ্জনের নির্লজ্জ মূৰ্খতায়—ঐ বালিকা মনে যে কি ধারণা পোষণ করিবে, তাহা নিরঞ্জন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না; তীক্ষ্ণ অকুশের মত একটা গোপন সঙ্কোচ বার বার তাহার চিত্ত মধ্যে ভংসনার ভ্রুকুটি হানিতে লাগিল,—ছিঃ, লোকাচার সম্মত ব্যবহার-বিধিপালনে, সে আজিও বালকের অধম অসতর্ক! বিধি নিষেধের নিশ্চিষ্ট সীমাটুকু, সে সকল ব্যাপারেই অসাবধানে লঙ্ঘন করিয়া—তবে পা ফেলে! কি দুৰ্দ্ধৃতি তাহার।

মঙ্গল-মঠ

অল্প দিকের পথ হইতে বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতৃপুত্র কেবলরাম আসিয়া নিরঞ্জনের সঙ্গে ধরিল,—নিরঞ্জনের চিন্তা স্থগিত হইল। শারীরিক কুশল ও অত্যান্ত প্রসঙ্গের নানা কথা কহিতে কহিতে কেবল নিরঞ্জনের সঙ্গে চলিল।

কেবল নিরঞ্জনের সমবয়স্ক, খুব চটপটে কাজের লোক, কথাবার্তায় বেশ প্রাণখোলা সরল প্রকৃতি, অপরিচিতের সহিত বন্ধুত্ব পাতাইতে এবং পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে সহাবহার করিতে তাহার চিত্ত সদা উন্মুখ; বিদেশে বিদেশী সমাজে বাস করিয়া—নিজের নিজস্ব বিশেষত্বটুকু অক্ষত রাখিয়াও, সে তাহাদের সকলের আপন জন হইয়া পড়িয়াছিল। রোগীর সৈবা, অসহায় বিপন্নের সাহায্য অথবা কোন দিকে কাহারও কোন কাজে পাটিবার প্রয়োজন হইলে,—কেবলরাম সকলের আগে গিয়া দাঁড়াইত; পরিচিত প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারগুলি তাহাকে ‘ঘরের লোক’ বলিয়া জানিত। অপর সাধারণের দায়-দৈবে, কেবল বুক দিয়া পড়িয়া উপকার করিত,—সেই ক্ষুদ্র সংসারে ‘কাজের লোক’ নামধারী অনেকে তাহাকে নিকৃষ্টা আড্ডাবাজ বলিয়া ডাকিত, কিন্তু বাস্তব পক্ষে কেবলের স্বভাবে নিকৃষ্টত্বের চিহ্ন মাত্র ছিল না।

পূর্বে সে বাঙ্গালাদেশে বছর পাঁচেক ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়াশুনা করিয়াছিল, তারপর পিতামাতার মৃত্যু হওয়ায় এবং অত্যান্ত আত্মীয় স্বজনের সহিত তেমন বিনিষ্ঠতা না থাকায়, দেশের মায়া কাটাইয়া বোম্বাইয়ে দূর সম্পর্কীয় জ্যেষ্ঠতাত বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের নিকট লঙ্কৃত প্রভৃতি শিখিবার জন্য আসে, শান্তিদেবী ছাড়া বুদ্ধ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের অন্য সন্তানাদি আর ছিল না, সুতরাং পুত্র-প্রতিম কেবল

চরিত্রগুণে তাঁহার স্বাভাবিক স্নেহপরায়ণ চিত্তের অনেকখানি স্নেহ অল্প সময়েই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, অনেকে সন্দেহ করিত যে বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের মৃত্যুর পবে, কেবলরামই তাঁহার ত্যক্ত সম্পত্তি ও অভিজ্ঞাশালাধ্যক্ষতা পদের অধিকারী হইবে।

উভয়ে কথা কহিতে কহিতে আসিয়া দেবালয়ের সামনের দেউড়ী দিয়া ভিতরে ঢুকিল, দ্বারে প্রকাণ্ড-পাগড়ী মাথায়, সসজ্জ বেশে এক জন ভীমকান্তি মহারাষ্ট্র প্রহরী, সশস্ত্র অবস্থায় গভীর ভাবে গোঁফে মোচড় দিয়া নিরীহ পথিকদের প্রাণে ঐশ্বর্য আড়ম্বরের গরিমাভীতি জাগাইয়া, সদৃশ প্রহরা দিতেছিল—ঈহাদের দেখিয়া ঈশ্বর মাথা নোয়াইয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

মঙ্গল-মঠ দেবালয়টি দুই মহলা ; বহির্মহলে প্রাক্কনের দুই পার্শ্বে গৃহশ্রেণীতে দেবালয়ের—বনান দেবালয়অধিকারীর ভূত্যগণ বাস করে। ভিতর মহলে বিস্তৃত প্রাক্কন, তার পর নাটমন্দির—এবং বিগ্রহ গোপালজীর মন্দির প্রভৃতি।

দেবালয়ের সামনে পথের অন্য পাশে প্রকাণ্ড সিংহদ্বারযুক্ত জমীদারী কাছারী ; মঙ্গলমঠের দেবোত্তর সম্পত্তি ও মঠাধিকারী মহারাজের ধনী ভাটিয়া বণিক জাতীয় শিষ্ণু সম্প্রদায় হইতে প্রচুর আয় হইয়া থাকে, সুতরাং কাছারীতে দেওয়ান, সহকারী দেওয়ান, কীরকুণ গোমস্তা প্রভৃতি অনেকগুলি কর্মচারী নিযুক্ত আছে এবং প্রত্যহ যথাবিধি কাছারীর অধিবেশন হইয়া থাকে।

এ অঞ্চলে মঠাধ্যক্ষগণ ‘অধিকারী মহারাজ’ আখ্যায় অভিহিত হন, ইঁহারা বলভাচারি সম্প্রদায়ভূক্ত। বিবাহ করিয়া সংসার-ধর্ম

মঙ্গল-মঠ

পালন ও পুরুষানুক্রমে গদীর অধিকারী হইয়া গ্রহণে ইহাদের কোন বাধা নাই। বিপুল আড়ম্বরে রাজকীয় প্রথা, প্রচুর ভোগ-বিলাস আয়োজনে—ইহারা মহাসমারোহে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। মঠ-সংক্রান্ত সমুদয় আয় বায়ে ইহারা যথেষ্ট অধিকারী। জাতিতে ইহারা দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ!

মঠের বর্তমান অধিকারী মহারাজ শিবনন্দন আচাৰ্য্য এখন মঠে নাই, ভোগ-জীর্ণ ভগ্ন স্বাস্থ্যের পুনরুন্নতি কল্পে তিনি নানা স্থান ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার প্রাপ্ত-বয়স পুত্র দেবকীনন্দন, পিতার প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্য মাঝে মাঝে মঠে আসিয়া বাস করেন,—বাকী সময় ইচ্ছামত আমোদ প্রমোদ লইয়া দেশ দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়ান; পিতা-পুত্রের অবর্তমানে মঠের ব্যবস্থা-ভার বেদান্তবাগীশ মহাশয় ও দেওয়ান গুরুপ্রসাদের হাতে থাকে।

দেবালয়ের বহির্মহলে ভগ্ন প্রাচীরের পুনঃসংস্কার কার্য্য দেখানে চলিতেছিল, কেবল ও নিরঞ্জন সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। কয়দিনের পর সহকর্মী সূত্রদকে রোগ শয্যা ছাড়িয়া—কর্ম্মস্থানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, কার্য্যরত ভাস্করদ্বয়ের প্রকৃত মুখমণ্ডল, দৃষ্টিগণ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। ক্ষুণ্ণ উৎসাহে পরিহাস-রসিক আদিত্য শর্মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া,—যন্ত্র হাতেই সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করিল,—“স্বাগতম্, এতক্ষণ আসর জুড়িয়ে ছিল, আহা কন্দর্প দেব ব্যতিরেকে কি—”

কিঞ্চ কৌশলে তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া দ্বিতীয় ভাস্কর সনাতন বলিয়া উঠিল—“কন্দর্প ব্যতিরেকে কি, ‘পর্য্যবসন্ধিস্থি-

পূর্বকায়মজায়ত’ মহাদেবের সঙ্গতি হয় ! এই বার অবশ্য আসর জমবে বৈ কি !”

ভাস্করদ্বয় বয়সে নিরঞ্জনের অপেক্ষা দুই চারি বৎসরের বড় হইলেও কাঁধ্যাক্ষত্রে তাহারা নিরঞ্জনের সহকারী মাত্র। নিজের দক্ষতা ও অধ্যবসায় বলে, নিরঞ্জন তাহাদের উর্দ্ধতন স্থানীয়, কিন্তু নিরঞ্জন সেই শ্রেষ্ঠত্বের দাবীটুকু স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়াছিল। অমায়িক ব্যবহার গুণে সহৃদয় ভাবে তাহাদের সন্নিকর্ষণ করিয়া সাদরে সমভুল্যতার অধিকার দিয়াছিল। ঋণিজে বয়সে ছোট বলিয়াও বটে, এবং সম্মান-স্বাতন্ত্র্য অপেক্ষা সমপ্রাণতার প্রত্যাশা বেশী থাকার জন্যও বটে, নিরঞ্জন তাহাদের নিকট গ্রাম্য-খাতির চাহিত না,—অনেক সময় অগ্রাঘ্য অভ্যাচার সহ করিয়াও সহিষ্ণু নিরঞ্জন তাহাদের কাছে চাহিত শুধু—অন্তরঙ্গ স্নেহ-সৌহার্দ্য। রত্ন-কোতুক প্রিয় সহকর্মীদ্বয় সেইজন্য দ্বিধাহীন চিন্তে কারণে অকারণে তাহাকে উপহাসে পরিহাসে অস্থির বিব্রত করিয়া তুলিত।—কিন্তু নিরঞ্জন সর্বদাই নির্বিকার ফনাশীল।

তাহাদের কথা শুনিয়া শ্রিতবদনে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া নিরঞ্জন মুহূ স্বরে বলিল, “কিন্তু জননী পার্বতী যে রত্নমণ্ডে উপস্থিত নাই—আদিত্য—”

আদিত্য কোন কথা কহিবার পূর্বেই দ্বিতীয় ভাস্কর সনাতন, সকৌতুকে চোখ টিপিয়া গুঢ় ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “না হোক, নেপথ্য অভিনয়ের স্বতি-কল্লনাতেও সংজ্ঞাহারা হওয়া চলবে, কি বল আদিত্য ?”

আদিত্য এক লাফে নিকটস্থ হইয়া ধূলি-মলিন হাতেই তাহার মাথায় প্রবল চপেটাঘাত বসাইয়া সকাশে বলিল, “পাষণ্ড !—”

মঙ্গল-মঠ

সনাতন মাথার ধূলি ঝাড়িয়া নিতান্ত নিরীহ ভাবে নিরঞ্জনের মুখ পানে তাকাইয়া, কপটি বিষয়ে, সক্রমণ ভাবে বলিল, “সখা কন্দর্প, কাব্য এবং পুরাণে কেবলমাত্র মদনভস্মই ত দেখা গিয়াছে, কিন্তু নিরপরাধ বসন্তের মাথায় এই কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য ধরণের নির্মম চপেটাঘাতটা বোধ হয় আধুনিক সংস্করণে আমদানি হয়েছে, নয় ?”

তাহার কথা কহিবার ভঙ্গী দেখিয়া নিরঞ্জন হাস্য সম্বরণ করিতে পারিল না,—কেবলরাম সশব্দে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল,—বাক্য-বাণে আহত আদিত্য—কৃত্রিম রোমে সনাতনকে পুনশ্চ আক্রমণের চেষ্টা করিল, কিন্তু এবার সতর্ক প্রতিদ্বন্দ্বীকে পারিয়া উঠিল না। অগত্যা মর্মান্তিক স্ফোভে তাহাকে নিপাত যাইবার আদেশ দিয়া,—নিরুপায় ভালমাত্রাঘী অবলম্বন করিয়া মনোযোগ সহকারে পাথর কাটিতে বসিল, নিরঞ্জন পশ্চাচ্ছন্দ হস্তে দাড়াইয়া নীরবে হাসিতে লাগিল।

হাসি থামাইয়া কেবল কোতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছ! নিরঞ্জন ঠাকুর, তোমাদের কেউ কন্দর্প, কেউ বসন্ত, কেউ মহাদেব—অভিনয়ের রগড়ও ঠারে ঠারে বড় মন্দ চল্ল না, ব্যাপারটা কি বল দেখি ?”

লজ্জিত হাস্যে নিরঞ্জন বলিল, “ঐ পাজী ছোটোকে জিজ্ঞাসা করুন।”

সনাতন তৎক্ষণাৎ যন্ত্র ফেলিয়া, মহা উৎসাহে হস্তপদ আঞ্চালন করিয়া বলিল, “বেশ, আমাদের বলতে হবে ? উত্তম, আসুন কেবল বাবু—আমিই কথকতা করুব শুভুন।”

আদিত্যের যন্ত্র-স্রষ্ট গান্ধীর্বা সমাধি এইবার টলিল, পাথর কাটা।

স্বগিত রাখিয়া জন্তুভাবে ফিরিয়া বসিয়া সবিনয়ে বলিল, “লক্ষ্মী দাদা আমার, যে দিকে যত খুসী রং ঢাল, কোন দ্বন্দ্ব নাই, কিন্তু রূপা করে অল্পগত অভাগাকে একটু সাক্ষাতিকতার আড়ালে রেখ, অবশ্য—” নিরঞ্জনের প্রতি গূঢ়-ইঙ্গিত নির্দেশে পরম ঔদার্যের সহিত বলিল, “ব্যক্তি বিশেষের সখ্যে, তোমার বা-খুসী তাই করতে পার, তাতে আমি সরলান্তঃকরণে অন্তনোদন করছি, কিন্তু—”

“না, এখানে আমার দাঁড়াতে দিলে না”—নিরঞ্জন ধীরে ধীরে গমনোন্মুখ হইল, আদিত্য এত লক্ষ্যে সম্মুখীন হইয়া বলিষ্ঠ-কঠিন হস্তে নিরঞ্জনের স্কন্ধদেশে চাপিয়া ধরিল, উৎসাহিত কণ্ঠে সনাতনকে অজুস্ত দিল, “চালাও দাদা—”

“খা ভাই, সকাল বেলা কাজ কামাই করিস্ নি, ছেড়ে দে—” আদিত্যকে তাহার কাজের দিকে ঠেলিয়া দিয়া, নিরঞ্জন প্রাচীরের ভগ্ন স্থান অতিক্রম করিয়া বাহিরের রাস্তায় চলিয়া গেল।

নিরঞ্জন অদৃশ্য হইলেও সনাতন দমিল না, সদন্তে গুপ্ত জোড়ায় সজোরে পাক দিয়া, সে সাড়ম্বরে কথকতা আরম্ভ করিল—“একদা বেহার অঞ্চলবাসী জনৈক ধনী ভূম্যাদিকারীর উৎসাহ প্রচেষ্টার সংকল্পে কুমারসম্ভব কাব্যখানি যথার্থ ভাবে হিন্দী ভাষায় নাট্যকাব্যে রূপান্তরিত হয়, এবং অভিনয়ার্থে একদল অভিনেতা সম্প্রদায় গঠিত হয়। কার্য্য গতিকে আমরাও সে সময় সেখানে ছিন্দুম, স্ততরাং যোগ্যতার অভূহাতে,—বিচক্ষণ কর্তৃপক্ষের আগ্রহাতিশয্যে বাধ্য হয়ে আমরাও অস্থায়ী ভাবে সেই সম্প্রদায় ভুক্ত হই, আমাদের মধ্যে জনৈক কাটখোটা চেহারার গোয়ার-গোবিন্দ বন্ধু—” স্বর নামাইয়:

মঙ্গল-মঠ

বলিল—“বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ সে ভদ্র লোকের নাম প্রকাশ করতে পারলুম না, অপরাধ ক্ষমা করবেন—” বলিয়াই আদিত্যের শক্তি-বিক্রম-স্বীত পেলী-পুষ্ট নগর নিটোল দেহটির পানে একবার গোপন কটাক্ষপাত করিয়া হাসি চাপিবার ছলে, একটু কাশিল—বলা বাহুল্য মুহূর্ত্ত মধ্যে সেই অপ্রকাঙ্ক্ষিত নামধারী গোয়ার-গোবিন্দ বন্ধুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে বুদ্ধিমান কেবলরামের আর কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। আদিত্য ক্ষোভপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতে লাগিল, সনাতন তাহার দিকে দৃকপাত না করিয়া আপন মনেই বলিয়া চলিল, “তারপর আমাদের মধ্যে আর একটি কিশোর-কোমল কন্দর্প-কাস্তি হুঁকে ধরে কানদেব সাজান হ’ল, এবং অহং শ্রীসনাতন শর্মা—প্রচণ্ড ক্রোধী আদিত্যের—দূর হউক, রত্ন-রোষ-কটাক্ষে ভস্মীভূত কন্দর্পের বিয়োগ-বিধুরা রূতি দেবীকে সাজনা দেবার জন্ত—কন্দর্প-সখা বসন্তদেবরূপে মনোনিীত হলেম।”

তারপর, অভিনয়াংগ কিরূপ দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়াছিল, সনাতন মহা উৎসাহে, হাস্যোদ্দীপক অঙ্গভঙ্গীসহ তাহা বর্ণনা করিতে লাগিল, আদিত্য প্রাণপণে ধৈর্য্য পরিয়া নিবিষ্ট চিত্তে পাথর কাটিতে লাগিল। ভাস্করগণের সাহায্যকারী শ্রমজীবীগণ ব্যাপার ভাল না বুঝিলেও, সনাতনের বর্ণন কৌশলের বিচিত্র কৌতুক-ভঙ্গী দেখিয়া বিশ্বয়ে হতভম্ব হইয়া গেল,—কেবলরাম হাসিয়া আকুল!—আমোদ জমিয়া উঠিল!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নিরঞ্জন বাহিরে আসিয়া দেখিল, রাস্তার পাশে সম্মুখ-আনা প্রস্তরস্তম্ভের অন্তরালে বসিয়া, প্রস্তর-বাহক শ্রমজীবী বালক “মঞ্জু” একাগ্র মনোগোে একটা কিছু করিতেছে, কোতুহলী নিরঞ্জন নিঃশব্দে তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিল মঞ্জু নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া স্বলপমাত্রা জাতীয় একটি প্রস্ফুটিত ফুল লইয়া সাগ্রহে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নিরীক্ষণ করিতেছে, ক্ষণে ক্ষণে ফুলটা তুলিয়া বনিষ্ঠ ভাবে নাকে লাগাইয়া প্রাণপণে নিশ্বাসও টানিতেছে।

এ অঞ্চলে ফুল ভালরূপ ফোটে না, নিরঞ্জন অহুমানে নৃষিল বালক ঐদবক্রমে কোন উপায়ে ফুলটি হস্তগত করিয়াছে বলিয়া—আনন্দে কাজ কৰ্ম ফেলিয়া খেলায় মাতিয়াছে।—সহকর্মীদের অমনোযোগিতার উপর রাগ হইল—হিঃ, লক্ষীছাড়াদের দায়িত্ব জ্ঞান উদ্বুদ্ধ হইবে কবে! তাহারা এইরূপে অধীনস্থ—বিবেচনা বোধহীন শ্রমজীবীগণকে, যথেষ্ট আমোদে অকারণ সময় নষ্ট করিবার সুযোগ দিয়া—সময়ের পরিমাপে পারিশ্রমিক লইয়া এইরকমে পরের কাজ সমাপ্ত করে!—ঈশ্বর গম্ভীর স্বরে নিরঞ্জন ডাকিল, “মঞ্জু—”

চমকিয়া মঞ্জু ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল, অপ্রস্তুতে পুড়িয়া কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, তাড়াতাড়ি হাতের ফুলটা নিরঞ্জনের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া সহাস্তে ইঙ্গিত করিল ‘লউন’।

ফুলটা উৎকোচ দিয়া নির্ঝোঁধ বালক আশ্চর্য্য করিতে চায় দেখিয়া নিরঞ্জনের হাস্তোদ্বেগ হইল,—সামলাইয়া সম্মুখ-ভংগনায়

মঙ্গল-ঘাট

তাহাকে মিষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিল,—কাজ ফেলিয়া সকাল বেলা-ট খেলা করিবার সময় নহে !

ফুলটা নিরঞ্জনের হাতে গুঁজিয়া দিয়া, মধু একটি কথা না কহিয়া তাড়াতাড়ি নিজের কাজে চলিয়া গেল, তাহার এ দণ্ডটুকু গ্রহণে নিরঞ্জনের ইচ্ছা ছিল না,—কিন্তু আপত্তি করিতেও দ্বিধা হইল, বালকের শঙ্কা-কুণ্ঠিত মুখপানে চাহিয়া ফুলটা লইল,—কিছু বলিল না।

রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া প্রাচীরের সন্ধ্যা সংস্কৃত স্থানগুলির উপর দৃষ্টি রাখ বুলাইয়া নিরঞ্জন দেখিল কাজ বড় মন্দ হয় নাই,—সঙ্কট হইয় নিরঞ্জন ফিরিল। ফুলটা হাতে ঘুরাইতে ঘুরাইতে,—অতঃপর কি কর যায় তাহাই ভাবিতে লাগিল।

দুঃসময় মস্তিষ্কে এক নূতন সঙ্কল্প উপস্থিত হইল, এই ফুলের নম্রা তুলিয়া লইলে হয় না ?—ফুলটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পরীক্ষা করিল, হাঁ ইহা-গঠন শোভা নূতনও বটে, মনোরমও বটে !—অতএব আজিকার এ প্রভাতটী নবাবিস্কৃত শিল্প-সৌন্দর্য্য পরিমুগ্ধত্বের সাধকতায় বরণ করিবার লওয়া নাউক।

তৎক্ষণাৎ মনে মনে শিল্পদেবতা ও দীক্ষাগুরু চরণ বন্দনা করিয়া উৎসাহিত পাদক্ষেপে নিরঞ্জন সঙ্গীদের নিকট যত্ন লইতে ভিতরে আসিল। অতিথিশালায় জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের সহকারিতা করিবার ক্ষমতা কেবলরাম তখন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু আদিত্য ও সনাতনের মধ্যে তখনও সেই হাস্য পরিহাস ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের জের থামে নাই—নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল, তাহাদের হাতের কাজটা কিন্তু সমানে চলিতেছে ; সুতরাং অনাবশ্যক বাক্যব্যয় না করিয়া, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত

শ্রুতগুণার মধ্য হইতে বাছিয়া খুঁজিয়া গোটাকতক প্রয়োজনীয় যন্ত্র তুলিয়া লইয়া নিশ্চয়ে ফিরিল। সদা চঞ্চলস্বভাব সহকর্মী দুইটির নিকট বসিয়া চিত্তশৈথল্য রক্ষা করা অসম্ভব, সুতরাং সমাহিত চিত্তে কক্ষ কাজ সুসম্পন্ন করাও স্তব্ধচিন্তন,—প্রাচীরের ভগ্নস্থান অতিক্রম করিয়া বাহিরে—কোলাহল বিরল পথের পাশে ছুতা খুলিয়া বসিয়া নিরঞ্জন কাজে লাগিল।

পায়ের আঙ্গুলে চাপিয়া ধরিয়া নানা ভঙ্গীতে ফুলটি সোজা ঠাকা করিয়া, দ্রব্দের ব্যবধানে রাপিয়া—নিকটে ঝুঁকিয়া, বহুরূপ অভিনিবেশ সহকারে মেটাকে পর্য্যবেক্ষণ করিল, খানিক ভাবিল—তারপর একটুকরা পাথরের গায়ে রেখা টানিয়া তাহার প্রতিরূতি খোদাই করার চেষ্টা করিল।

নিরঞ্জনের গভীর অগমনশীলতার জগৎ হাতের কাজ খুব ধীরে ধীরে চলিতেছিল; পথের পারে তাহাকে নিষ্পন্দ নিশ্চল ভাবে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, গমনশীল পথিকগণ মীরবে তাহার পানে কৌতুহলী কটাক্ষ ফানিয়া বাইতেছিল, চলিতে চলিতে কেহ বা পাগিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়াও লইতেছিল, কিন্তু ধ্যানমগ্ন নিরঞ্জনের কিছুতে আক্কেপ ছিল না, সে সমানে মতশিরে বসিয়াছিল।

একাগ্র স্থির দৃষ্টিযুগল, অবসাদে বার বার সজল হইয়া আসিতে লাগিল, মেরুদণ্ড বেদনা-ক্লান্ত হইয়া উঠিল, প্রভাত সূর্য্যের ক্রমোত্তপ্ত রশ্মিচ্ছটা ক্রমশঃ অসহ্য বোধ হইতে লাগিল, নিরঞ্জন ঘোঁক ছাড়িয়া গা ঝাড়া দিবার সঙ্কল্প করিল,—কিন্তু এ অবস্থায় গা ঝাড়া দেওয়া

মঙ্গল-মঠ

বড় শক্ত কথা ! ফুলের সেই স্তর-বিহীন পাগড়ীর প্রতি স্মৃতিস্মৃতি
খাঁজের শোভাটুকু—অবিকৃত স্নন্দর থাকিতে থাকিতে পাথরের গায়ে
তাহার যথাযথ আকৃতিটা সমপরিমাণে রেখা টানিয়া ফুটাইয়া লওয়া
চাই ত !—গভীর আগ্রহ আবিষ্টতার মোহ কাটাইয়া উঠিতে নিরঙ্কনের
মোটে ইচ্ছা হইতেছিল না, মাত্র দায়ে পড়িয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল !
শ্রান্তি-ক্ষমতাকে সাহায্য দিয়া, কেবলই ভাবিতেছিল—‘আর একটু !’

অকস্মাৎ একটা তীব্র আর্তনাদ সহ যুগপৎ বহু কণ্ঠের উৎকণ্ঠিত
কোলাহল শব্দে,—নিরঙ্কন ত্রস্তে চমকিয়া দৃষ্টি তুলিল,—দেখিল বালক
মকু প্রাচীরের উপর উঠিতে উঠিতে পদস্থলিত হইয়া বাহিরে রাস্তার
উপর পড়িয়া একটা বড় পাথরে মাথা ঠুকিয়া বেচারী সংজ্ঞা
হারাইয়াছে !

চক্ষের নিম্নে নিরঙ্কনের মত্ততা-ধোর নিঃশেষে অস্তিত্ব হইল,
সমস্ত ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া সে বালকের কাছে উপস্থিত হইল,
সাবধানে তাকাকে ধরিয়া সরাইয়া দেখিল, বালকের মাথার পিছন
দিকটা কাটিয়া গিয়াছে। ক্ষত হইতে রক্ত রক্ত করিয়া শোণিত শ্রোত
নির্গত হইতেছে ;—বালক নিষ্পন্দ !

বালকের সঙ্গী শ্রমজীবীরা কাজ ফেলিয়া মহা কলরবে ছুটাছুটি
গোলমাল বাধাইয়া ফেলিল, রাস্তার পথিকবর্গ উৎসুক ভাবে জড়
হইয়া বুকের পড়িল—চারিদিক হইতে বিচিত্র কর্ণের বিবিধ বিষয়
প্রশ্ন ও সহায়ত্বের ‘আহা’ বহিত হইয়া, স্থানটা মুগ্ধরিত করিয়া
তুলিল, কিন্তু উপস্থিত প্রয়োজনের উপযুক্ত সাহায্য-চেষ্টার লক্ষণ
কাহারও আচরণে দেখা গেল না। অসহায় বিব্রত নিরঙ্কন সেইখানে

বসিয়া পড়িয়া উরুর উপর বালকের মাথা তুলিয়া লইয়া পরিধেয় বস্ত্রে তাহার ক্ষত স্থান চাপিয়া ধরিয়া, ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “জল জল—”

সনাতন ও আদিত্য যন্ত্র হাতে করিয়াই ছুটিয়া আসিল, কোলাহল-কারী শ্রমজীবীগণ “কই জল—কোথায় জল” ইত্যাকার প্রশ্নে শৃঙ্খলা ছন্দহীন বিরাট হুলস্থল বাধাইয়া তুলিল, দাক্ষণ বিস্ময় উৎসেগে সকলেই যেন যুগপৎ হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। জলের প্রয়োজনীয়তা বোধ আতঙ্কের ভিড়ে চাপা পড়িয়া গেল, বিভীষিকা অভভূতের মত সকলেই শুধু হায় হায় করিতে লাগিল!—দেবালয়ের এলেকায় এমন কাণ্ড, বালক দেবতার কাছে কি অপরাধ করিয়াছিল!

কাঁপরে পড়িয়া উৎকণ্ঠিত নিরঞ্জন বলিল, “ওরে আদিত্য তুই ভাই দৌড়ে যা, ঠাকুরবাড়ী থেকেই একটু জল নিয়ে আয়—”

ঠিক সেই মুহূর্তে গমনোন্মুখ আদিত্যের পাশ কাটাইয়া, দীপ্তিময়ী বিদ্যারত্নতার মত উজ্জ্বল জ্যোতিঃস্রোত এক সুন্দরী কিশোরী অকস্মাৎ সম্মুখে আবির্ভূত হইল। তাহার কক্ষে জলপূর্ণ কলস,—আগ্রহ-ব্যাকুল কণ্ঠে বালিকা বলিল, “নি, এই নি, জল কোথায় দেব?”

মুহূর্তে মুখ তুলিয়া চাহিয়া নিরঞ্জন বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল! এ কি—এ যে সেই অনতিকালপূর্ব দৃষ্টা লজ্জাশীলা বঙ্গসুন্দরী! কোথা হইতে তিনি এখানে এমন করিয়া—এক নিমিষে মুক্ত সঙ্কোচে এত কাছে আসিলেন! এমন দেবী মূর্তিতে!

বালকের দিকে কৰুণা-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিতে গিয়া—নিরঞ্জনের ন্তক বিস্মিত দৃষ্টির উপর মায়ারও দৃষ্টি পড়িল। এ কি ছিঃ!—অপরিস্ফুট যুবার বিস্ময়-বিমূঢ় দৃষ্টি সংঘাতে, তাহার অন্তরের আত্ম-বিস্মৃত নারীত্ব

মঙ্গল-মঠ

এক নিমিষে তীব্র চেতনায় সশঙ্কিত হইয়া উঠিল, বালিকার মনে পড়িল—সে শুধু বালিকা নহে, আরও কিছু !

লজ্জার রুদ্ধ প্রাণিতে তাহার চন্দ্র মুখমণ্ডল লোহিত বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সঙ্কোচ-সহস্র বালিকা দৃষ্টি নামাইয়া পিছু হটিল—
ছি ছি সে করিয়াছে কি ? আহত বালকের জন্ম জলের প্রয়োজনে, বিপন্ন-ব্যাকুল আহ্বান শুনিয়া, আত্মহারার মত সে কোথায় ছুটিয়া আসিয়াছে ! এবে তাহার অধিকার সীমার বাহিরে।

হঠাৎ আতঙ্ক-উৎকণ্ঠার উত্তেজনার এতগুলো লোকের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া, এতক্ষণে সচেতন হইয়া বালিকা নিজের পানে চাহিল, ক্ষুধা-ব্রীড়া নিস্পীড়নে তাহার সমস্ত চিত্ত দারুণ দিক্কারে নিস্পীড়িত হইয়া উঠিল ! ছিঃ সকলেই তাহার দিকে নিঃশব্দে মত নির্লজ্জ কোতুলকে চাহিয়া আছে ! বালিকার আর চোপ তুলিতে সাহস হইল না। মুহূর্ত্ত পরেই পশ্চাৎ হইতে পরিচিত বগ্গে কে বলিল, “আরে এ কি ? মায়া তুই এখানে !”

বিপন্ন নিরুপায় মায়া আত্ম সম্বরণের অবলম্বন পাইয়া, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, কেবলরাস কয়েকজন লোকের সহিত দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, দৃষ্টি নামাইয়া জড়িতভাবে মায়া বলিল, “দাদা জলটা দিয়ে যাও—”

সমাগত লোকগুলির উদ্বেগ-ব্যাকুল কণ্ঠের উপধ্বনির প্রমোত্তর কোলাহলের মধ্যে মায়ার ক্ষীণ কণ্ঠ স্বর ডুবিয়া গেল, কেবল কিছুই শুনিতে পাটিল না, অল্পমানে শুধু তাহার মস্তব্যটা বুঝিল—ঘড়াটা লইয়া ঈষৎ ভৎসনাসূচক কণ্ঠে বলিল, “হু, তুই ছেলে মানুষ, কি কর্তে এখানে

এলি!” কেবল ও তাহার সঙ্গীরা ঘড়া হইতে জল লইয়া, মুচ্ছিত বালকের শুশ্রুষায় প্রবৃত্ত হইল, চতুর্দিকের উদ্বেগ কোলাহল সংঘত হইয়া অবাস্তুর বক্তব্য গুঞ্জে পর্য্যবসিত হইল। লজ্জা-সম্মুচিত মায়া নীরে ধীরে সরিয়া আসিয়া এক পাশে দাঁড়াইল। আপনার পানে চাহিয়া ক্ষোভ-সম্বৃত্ত মায়া জ্ঞান মুখে ভাবিল—তাইত! সে কেন এখানে আসিল! কি করিতে আসিল? কাজ?—কি সম্পদা তাহার! এখানকার কাজে হাত বাড়াইবার অধিকার তাহার কোথা? এখানে নত অভাবই থাকে এবং তাহাব ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু সাহায্য করিবার ক্ষমতাই থাকে,—তাহা যে উভয় পক্ষেই একান্ত নিষ্ফল! বিধি নিষেধের তুল্য ব্যবধান—অভভেদী পাহাড়ের মত অটল ভাবে তাহাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া নিষ্ঠুর হাসি হাসিবে, সে ত কোন বেদনার বিলাপ শুনিবে না, কোন আগ্রহ ব্যাকুলতার আবেদন গ্রাহ্য করিবে না,—নিষ্করণ পাষণের মত স্থির নিশ্চল ভাবে সে খাড়া হইয়া থাকিবে, হউক ক্ষতি, হউক অন্তবিধ! তাহাতে তাহার কি আসে যায়! সে সাহায্য করিতেও দিবে না, সাহায্য লইতেও দিবে না! তাহার বিধান এমনই কঠোর—এতই নৃশংস! তথাপি আজ প্রয়োজনের উৎকণ্ঠিত আন্তরিকতায়, ব্যাকুল বিহ্বল হইয়া দুঃসাহসী মায়া এ কি অমার্জনীয় চপলতা প্রকাশ করিয়াছে!—এ কি ভয়ঙ্কর মতিভ্রম তাহার!

গূঢ়-অভিমান বেদনাক্রান্ত দৃষ্টি তুলিয়া, মায়া করুণ ভাবে মুচ্ছিত বালকের পানে চাহিল, হায় অভাগা! অতিক্রান্ত নিরঞ্জন উপরূপ তাহার দৃষ্টি পড়িল,—দেখিল নিরঞ্জন নত বদনে বালকের ক্ষতস্থানে

মঙ্গল-মঠ

জল সিকন করিতেছে, তাহার তরুণ-স্থলর কান্তি-উজ্জ্বল মুখখানি বিষণ্ণ-বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে ! চকিতে মায়ার সারাচিত্ত সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল,—না না, এই যুবকটি তখন আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে মায়ার পানে চাহিয়াছিল বলিয়া ইহার উপর রাগ করা চলে না, ইনি নিশ্চয়ই মায়ার সেই আকস্মিক-উত্তেজনা সংঘটিত মুঢ় নির্জ্ঞাতায় স্তম্ভিত হইয়া অমন বাস্তবত ভাবে তাহার পানে চাহিয়াছিলেন,—ইহার দোষ কিছু নাই ! দোষ যাহা কিছু তাহা—’ কথাটা ভাবিতেই আবার দুঃসহ লজ্জায় মায়া এতটুকু হইয়া গেল,—একবার ভাবিল সকলের অগোচরে নিঃশব্দে এখান হইতে সরিয় পড়ে, কিন্তু ঘড়াটা রহিয়াছে যে’ দিদিমার জলের কি হইবে ? তিনি যে দূরের ঐ দীঘীর জল ভিন্ন আর কোন জল খাইতে পারেন না ;—অসহায় দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া, ক্ষুণ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া; মায়া নিশ্চেষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন উপায় নাই !

অল্পে অল্পে বালকের চৈতন্য সঞ্চার হইল, রোদ্র তেজ ক্রমশঃ বাড়িতেছে বলিয়া কেবলরামের সঙ্গীদের মধ্যে একজন প্রস্তাব করিল. বালককে অতঃপর কোথাও উঠাইয়া লইয়া গিয়া শুশ্রূষা করা হউক, পরামর্শ স্থির হইল কেবলের বন্ধু রত্নমজীর বৈঠকখানার বারেন্দায় ইহাকে আপাততঃ লইয়া গিয়া রাখা হউক,—এবং নিকটস্থ দরিদ্র পল্লীতে ইহার পিতাকে কেহ সংবাদ দিবার জন্ত গমন করুক, তারপর যাহা কর্তব্য হয় করা যাইবে ।

মায়ার কাছে ঘড়াটা পৌছাইয়া দিয়া কেবল বলিল, “মায়া তোরা ঘড়াটা নিয়ে যা—”

ঘড়ায় অনেকটা জল আছে দেখিয়া, মায়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “দাদা আর জল চাই কি?”

কেবল ততক্ষণে আমার আশ্তিন গুটাইয়া বালককে তুলিবার উদ্যোগ করিতেছিল, মায়ার কথায় কান দিল না, আদিত্য একটু রসিকতার বুকুনী ছড়াইবার জন্ত—সনাতনের পানে চাহিয়া ব্যঙ্গ-হাস্তে বলিল, “মা লক্ষ্মীর দয়া অপৰ্যাপ্ত! ঘড়া পেয়েছেন তবু জলের খোজ ছাড়েন নি!” আদিত্যের চাপা গলার আওয়াজ অপর কাহারও কানে না পৌঁছিলেও নিকটে উপবিষ্ট নিরঞ্জনর কানে পৌঁছিয়াছিল, সনাতন বক্র কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, নিরঞ্জনের গম্ভীর বদনে কষ্ট অগ্রসন্নতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে!—সনাতন জানিত, নিরঞ্জন সঙ্গীদের একগুণ যত্র-তত্র প্রযুক্ত অশিষ্ট অশোভন অনাবশ্যক পরিহাস মোটেই পছন্দ করে না!—সনাতন সঙ্কচিত ভাবে চূপ করিয়া রহিল। কৌতুক-হাস্তে আদিত্যের রসিকতার প্রীতি-সম্বন্ধনা করিতে তাহার সাহস হইল না।

একেই ত চারিদিকের বিষয় চকিত দৃষ্টির তীব্র আঘাতে মায়ার অন্তরাত্মা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর আদিত্যের এই অপূৰ্ণ অদ্ভুত সম্ভাষণ,—মায়াব কানে অত্যন্তই হৃদয়হীনতার স্বরে বাজিল, হয় সে কি কেবল ঘড়াটার জন্তই বত হুশিচন্ডায় কাতর!

নিশ্বাস ফেলিয়া, শুভ্র সুন্দর ললাটের উপর হইতে কোঁকড়ান-কুচা-চুলগুলি টানিয়া পিছনে পিঠে এলায়িত কেশরাশির উপর সরাইয়া দিয়া,—মনোরম ললিত-বক্ষিম-ভঙ্গীতে হেঁট হইয়া ঘড়াটা তুলিয়া লইতে গিয়া, ব্যাধিত দৃষ্টিতে আবার একবার সেই সন্তঃ চৈতন্তপ্রাপ্ত বালকের আর্ন্ত বেদনাতুর বদনের পানে চাহিল—একবার চকিত-গোপন দৃষ্টিতে

মঙ্গল-মঠ

বালকের সেবারত তরুণ ভাস্করের একাগ্র মনোযোগ সযত্ন সেবার দৃষ্টটুকু দেখিল, মুগ্ধ প্রশংসায় তাহার দৃষ্টি ভরিয়া উঠিল,—আহা, কি শাস্ত-সুন্দর স্বভাবের কস্ম-কুশল বুদ্ধিমান লোক ! সমানে হেঁট হইয়া নিশেকে কাজ করিতেছেন, কাহারও পানে চাহেন নাই ! আর এই বাকী লোকগুলো,—কি অসহনীয় রুইতা ইহাদের, নিক ! ইহাদের চক্ষে সন্মম শিষ্টাচারের নেশমাত্র চিকুণ বিদ্যমান নাই ।

ঠিক সেই মহর্ষে, কে জানে কিসের জন্ত, নিরঞ্জন সহসা মুখ তুলিয়া চকিত দৃষ্টিতে নায়ার পানে চাহিল, নানা দেখিল তাহার দৃষ্টি বড় করুণ বড় রুতজ্জ—আর বড় বিনীত ক্ষমাপ্রার্থী ।

দুগুণং ভীষ্ক-সংস্কার কটকাবত ভাবে উভয়েই দৃষ্টি নত করিল ! একটা উত্তেজিত হৃদি-প্রবাহ উভয়ের চিত্তে অজ্ঞাত আঘাতে ঝঙ্কনা হানিয়া—চকিত বেগে সহিয়া গেল, শঙ্কাস্পন্দিত-হৃদয় মায়াময় আর কোন নিকে ফিরিয়া চাহিতে সাহস হইল না,—ব্রত হস্তে ঘড়াটা তুলিয়া গইয়া গাড় হেঁট করিয়া কম্পিত চরণে নায় ফিরিয়া চলিল ।

কেবলরাম বালককে তুলিয়া গইয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে অনাবগ্নক জনতাকারী নিষ্কর্য লোকগুলিও নানাবিধ মন্তব্যো—এতরূপ আকস্মিক হুর্ঘটনায় কোথায় কসে কাহার কি হইয়াছিল—তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিতে করিতে মহা উৎসাহে ঘটনার দ্বিতীয় প্রস্থ অভিনয় দেখিতে চলিল । ভিড় গবিয়া গেলে—ভাগ্যরদ্বয় ও শ্রমজীবীগণ পুনশ্চ আসিয়া নিজ নিজ কাজে লাগিল ।

নিরঞ্জনের কামড় থানা রক্তে ও জ্বলে অত্যন্ত ভিজিয়া গিয়াছিল—সুতরাং সে আর তাহাদের সহিত যাইতে পারিল না, বস্ত্র পরিবর্তনের

জগ্ন গৃহাভিমুখে ফিরিবার উদ্যোগ করিল, ফুলাটি ও পাথরের টুকরাটি হাতে তুলিয়া লইল যন্ত্র কয়টা সহকর্মীদের ফিরাইয়া দিল—তাহার যন্ত্রপাতি ঘরে আছে !

নিজের অশিষ্ট রসিকতার জগ্ন আদিত্য নিরঞ্জনের নিকট কিছু তিরস্কার লাভের আশা করিতেছিল, কিন্তু নিরঞ্জন যখন কোন কথা না বলিয়া সটান গৃহাভিমুখে ফিরিতে উদ্যত হইল—তখন শঙ্কামুক্ত আদিত্যের পক্ষে চূপ করিয়া থাকা এখানেই অসম্ভব হইল ! আদিত্য মন খুলিয়া ক্ষুধিত জমাইতে বসিল, সনাতনের প্রতি বন্ধিম কটাক্ষপাত করিয়া ইঙ্গিত ব্যঙ্গক স্বরে বলিল, “মানুষকে কাজে বাজিয়ে তবে চিন্তে হয়, কি বল সনাতন ?”

নিরঞ্জন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধকৃত করিয়া বলিল, “কি বলি, কেন ?”

নিরঞ্জনের অকারণ-সংশয়াকুল দৃষ্টি দেখিয়া আদিত্য ভারি কৌতুক অনুভব করিল, কৃত্রিম গাঙ্গীর্ণ্যে মুগ্ধকি পরণে কাশিয়া বলিল, “এই কোন লোকের কথায় বলছি।”

সনাতন বুলিল এটা কেবল ভুয়া ধাঙ্গাবাজী । বাস্তবিক নিরঞ্জনের সহক্ষে কোন কথা বলা আদিত্যের অভিপ্রায় নহে, কিন্তু নিরঞ্জনের হুতাপ্য তাই সে আদিত্যের কথা শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে, কৌশল চাতুর্য্যে সুপণ্ডিত আদিত্য খামকা উদ্যের পিণ্ডি বৃন্দোর ঘাড়ের চাপাইয়া, মিছামিছি নিরঞ্জনকে ধোঁকা দিতে চায় !—সনাতন রগড়ের লোভ ছাড়িতে পারিল না, সোৎসাহে বলিল, “ওঃ সেই কথা বলছিল ত ? ই্যা ভাই যা বলেছিল কিন্তু !”

নিরঞ্জনের সন্দেহ হইল, তাহাকে অনর্থক ধাধায় ফেলিয়া ইহার

মঙ্গল-মঠ

মজা দেপিতে চাহিতেছে বুঝি !—জোর করিয়া মনের উষ্মেগ বাড়িয়া কেলিয়া সে নিশ্চিন্ত ভাবে গন্তব্য পথে ফিরিবার উদ্যোগ করিল,— কিন্তু তবুও খটকা গেল না, চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাদের প্রচ্ছন্ন-কোটুক হাস্ত রঞ্জিত চোখ টেপাটেপীর ধুমধাম দেখিয়া নিরঞ্জন আবার থমকিয়া দাঁড়াইল, বাস্তবিক ইহারা ত কিছু মনে করে নাই ! আশ্চর্যমন করিয়া দুখে একটু হাসি আনিয়া বলিল, “সত্যি কথা বল্‌বি না ?”

পরম ঐদাম্পনের সহিত আদিত্য উত্তর দিল, “তা তোমায় বলাটা আমরা যদি এখন অপরিভিজ্ঞক মনে করি !—” পর মুহূর্ত্তে-ই সনাতনের দিকে ফিরিয়া সাগ্রহে বলিল, “আর দ্যাখো ভাই, বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের ভাইপো, কেবলবাবুটি—”

নিরঞ্জনের বক্ষের মধ্যে অলঙ্কিত একটা গোপন আশঙ্কা ভীক্ অসহিষ্ণুতায় ছুঁক ছুঁক করিয়া উঠিল,—এই বুঝি ইহারা মায়াব নাম শুদ্ধ টানিয়া আনে !—শুদ্ধ-উৎকর্ষিত দৃষ্টিতে নিরঞ্জন স্থির ভাবে আদিত্যের পানে চাহিয়া রহিল, আদিত্য তাচ্ছিল্য ভরে মুখ ফিরাইয়া বেন তাহাকে লক্ষ্য হারাইয়া না করিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিল, “ঐ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের ভাইপোটিকে হেন লোক নাই যে নিন্দে করে না, কালকেও সহকারী দেওয়ানজীমশাই কত কথা বল্লেন শুনলুম, কিন্তু আজ ঐ দরকারী-ব্যাপার ঘটবার সময়, ভাগ্যে ঐ নিকর লক্ষীছাড়াগুলো এসে মাথা দিলে, তাই রক্ষে—না হলে কি হোত বল দেখি ! এ সময়ে কোন লক্ষীমন্ত ‘কেজো’ লোকের চুলের টিকি দেখবার যো নেই, হঁ কি মজা !”

সনাতন নিঃসংশয়ে বুঝিল যে আদিত্য এই কথাটাই তখন বলিতে উদ্যত হইয়াছিল,—মাঝখান হইতে কোতুহল-উৎসুক নিরঞ্জনকে শুধু ধোকা দিয়া বোকা বানাইয়াছে মাত্র ! কিন্তু তথাপি—সনাতনের বুদ্ধিটা আদিত্যের চেয়ে কিছু বেশী তীক্ষ্ণ ছিল,—আদিত্যের সেই পরিহাস বসিকতার যোগ্য পুরস্কার দানে নিরঞ্জন যে কেন আজ কার্পণ্য করিল, কেন অগ্ন্যম্নক ভাবে কিরিয়। যাইতে যাইতে, আদিত্যের সামান্য কথায় এমন বিচলিত ভাবে পুনশ্চ ফিরিয়া দাঁড়াইল,—তাহার কারণ খুঁজিতে গিয়া সনাতন মনে মনে একটু সন্দেহে পড়িল,—অতঃসঙ্কীর্ণ দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের মুখ পানে চাহিয়া সনাতন বলিল, “কিন্তু যাই বল বাপু আদিত্য, তুমি একটি আত্ম ভ্রমকণ্ঠে ছেলে, যে মেয়েটি জ্বল দিতে এসেছিল, অনর্থক সে বেচারীকে কথার প্যাচে লজ্জায় আড়ষ্ট করে তুলেছিলে।”—সনাতন হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিল।

আদিত্য শঙ্কিত চিন্তে ভাবিল,—নিরঞ্জন এইবার বুঝি বিবৃত ব্যাপারটাকে কড়া শাসনে ঝালাইয়া তুলে ! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় নিরঞ্জন কিছুই বলিল না,—শুধু অগ্ন্যম্নক-নত দৃষ্টিতে চাহিয়া, জুতার চৌকরে পথের ইটপাটুকেলগুলি আশে পাশে ছুড়িতে লাগিল, সনাতনের ব্যবহারে আদৌ মনোযোগ ছিল না।

আরাম পাইয়া আদিত্য বিজ্ঞপের স্বরে বলিল—“বুঝা পরিশ্রম করুছ ভাই, এ পথে এখন আর কোন সুকোমল রক্ত-কোকনদ আবিস্কৃত হচ্ছে না, নিশ্চিন্ত থাক !”

অসহনীয় উচ্চতায় রক্ত রাগ রঞ্জিত হইয়া নিরঞ্জনের চোখ মুখ

মঙ্গল-মঠ

ঝাঁঝা করিয়া জলিয়া উঠিল! ভ্রমণী করিয়া তাঁর স্বরে নিরঞ্জন বলিল—“উচ্ছন্ন গেছি!”

নিরঞ্জন আর দাঁড়াইল না, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া হন্ হন্ করিয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“দারিদ্র্য কি মহাপাপ, কেবল-দা?”—গৃহের দাওয়ায় বসিয়া, কবলরামের হামার ছিন্ন পকেট সেলাই করিতে করিতে বিষম-ককণ-মুখে মায়া বলিল, “দারিদ্র্যের কষ্ট বরং নিজে সহ্য করা যায়, কিন্তু পরকে সহ্য করিতে দেখলে বড় অসহ্য বোধ হয়, না?”

দাওয়ার নীচে পৈঠাক উপর উপবিষ্ট কেবলরাম, ফোড়ন পঙ্কন-কৌতুক বালিকা ‘অমতাব’ কাঁকড়া কাঁকড়া চুলগুলো দুই হাতে ধরিয়া লেঁচাচ্চলে নাড়া দিতে দিতে বলিল, “বিষম—আর, গরীব অসহায় লোকগুলোর ভাতা নিজেদের কিছু করবার ক্ষমতা না থাকলে আরও বেশী কষ্ট হয়, না?”

বাস্তবিক স্তরে মায়া বলিল, “তবুও ভোজনটা কিছু না কিছু করছে কেবল-দা,—আমাদের আবার কিছুই যে করবার ক্ষমতা নেই—”

বন্দা দিয়া কেবল বলিল, “কিছু আর করণি না কি করে? এইত পান সন্ধ্যা থেকে গিয়ে এক প্রহর বেলা পর্যন্ত—”

সম্পূর্ণ হইয়া মায়া বলিল, “চুপ কর কেবল-দা, চুপ কর, এখানে নিদ্রিমা শুন্নে রাগ করবেন, বোদি মাটা করবে, আবাব দাদার কানে যদি উঠে তিনি হয়ত বিরক্ত হবেন।”

“না, দাদার কানে উঠতে দেব না—” এদিক ওদিক চাহিয়া নিঃশব্দে কেবল বলিল—“বাস্তবিক মায়া, একে ছোট বাড়ী তাতে স্টেন্ডেংট অককার খর, না আছে হাওয়া না আছে আলো—তার

মঙ্গল-মঠ

ওপর অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্নতা !—ছি ছি, কি কষ্টে যে আমাদের ওখানে সময় কাটাতে হয়, তা কি বল্বে ! কাল ভাগ্যে গিয়ে ঘরখানা পরিষ্কার করে এসেছিলি মায়া, আমরা হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি ! নিরঞ্জন বলে, 'এর নষ্ট-কোষ্টি উদ্ধার হয়েছে কেবলবাবু !' কাল রাতে আমরা স্বপ্ন হয়ে রোগীর সেবা করেছি ।"

স্বচের গতির উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া মুহূ স্বরে মায়া বলিল, "কাল তোমরা কে কে ছিলে কেবল-দা ?"

"আমি আর নিরঞ্জন ভাস্কর ।"

আরক্তমুখে কাশিয়া, মায়া নতমুখে বলিল, "আর তাঁর সেই সঙ্গী দুটি ?"

"আরে হুং, তারা আবার মাহুম !—নিরঞ্জনের দেখাদেখি দু'এক দাঁটার জন্তে আড্ডা দিতে যায় বটে, কিন্তু বিরক্ত করে মারে ।"

সোৎস্রুকে চাহিয়া মায়া বলিল, "কেন বল দেখি ?"

"কোন কাজের নয় ! খালি দোকান আর হানাকের শ্রদ্ধ কবুবে, আর বক্ বক্ করে মাথামুণ্ড বকুবে—ভারি জালায় !—কাজের লোক হচ্ছে বটে নিরঞ্জন ভাস্কর—বেশ ছেলে, নিজের ঐ রোগা শরীর, কিন্তু তা শোনে কে ? গোটা গোটা রাত জেগেই কাটিয়ে দিচ্ছে, কাল রাতে বললুম, 'আমি শেষ রাতে আগি তুমি ঘুমোও নিরঞ্জন'—তা বলে, 'না কেবলবাবু, আপনাকে সকালে উঠে খাটতে হবে, আপনি শোন, আমার বরং বিশ্রামের সুযোগ আছে, আমি এখন জেগে থাকি ।"

মায়া কণেক নীরব থাকিয়া, সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, "মহুঁর

সেবা শুক্রবা তোমরা করছ, কিন্তু চিকিৎসার খরচ চলছে কেমন করে কেবল-না ?”

“জ্যাঠামশাইয়ের কাছ থেকে কতক আদায় করেছি, বাকী সকলের কাছ থেকে চাঁদা করে চালাচ্ছি।”

“অধিকারী মহারাজের ছেলের কাছে কিছু পেলেন ?”

“ইচ্ছে ছিল, মোটা খরচ আদায় করুব—কদিন চেষ্টায় ঘোরাঘুরিও করলুম, কিন্তু আমাদের মত লোকের সেখানে আমল পাওয়াই দুসর, জ্যাঠামশাই তার পণ্ডিত ছিলেন, গুর কথা এখনও কিছু কিছু মানে, দাবিছিলুম গুঁকে দিয়েই চেষ্টা করাব, কিন্তু নিরঞ্জন তা করতে দিলে না।”

“কেন ?”

নিরঞ্জন বললে, “এনীর অবজ্ঞার প্রসাদ ভিক্ষায় আর হাত পেতে পুতে হবে না কেবলবাবু, তার চেয়ে আমাদের নিজস্ব ক্ষমতার, পরিচয়ের জীবনসঙ্কটে যেটুকু সাহায্য কুলোয়, তাই করি আশ্রন। নিরঞ্জন নিজে চের সাহায্য করেছে, শুধু অর্থে, সামর্থ্যে, মৌখিক যত্নে নয়—আন্তরিক চেষ্টায় খাটছে, ওর সঙ্গী হতভাগা দুটো বোঝে না মোঝে না, খালি ঠাট্টা করে; মঞ্চের জন্তে নিরঞ্জন যা’ করছে, বাস্তবিক কাকুর নিজের বাপ ভাই তত করতে পারে না, ধর একে পর, তাতে অব্যাজ—”

কেবলের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া, বিষাদ-হাস্ত-রঞ্জিত বদনে মায়া বলিল—“তাতে দরিদ্র !”

হাসিয়া কেবল বলিল, “নয় কেন ?—ঐটেই প্রধান কারণ ! স্বার্থ-দংশনের ওজন যাচাই বুঝতে হয় ঐ নিরীখেই ত !”

মঙ্গল-মঠ

“তোমরা খুব—”

“আমরা খুব নিঃস্বার্থ ভাবিস্ যদি মায়া, ভুল কর্বি তা’ হলে. আমরা খাঁটি স্বার্থপর, নিষ্কণ্টক হ’য়ে বসে আছি, তাই সমস্ত কাটাবার ছদ্ম্ভুৎ খুঁজে বেড়াই, বুঝি। ওর মধ্যে পুণ্য ধর্মের কিছু লোভ নাই আমি দিবা করে বলছি।”

সলজ্জ ভাবে হাসিয়, নায়ক বলিল, “সেটা আমি খুব বিশ্বাস করি কেবল-না. তোমায় দিবা করিতে হবে ন। আচ্ছা, জন্মের বোতামট কোথায় তারালে বল দেখি ?”

“ওলিকের পকেটে আছে, অর্থাৎ মা-বোন না হলে যত্ন করিতে কেউ জানে ন” রে দিদি! বোতামের কথা আমি বস্তুতে ভুলেই গেছলুম, তাগেই তুই খুঁজে দেখিলি।”

“এই পকেটে বলছ ? এম্বি, ভারি ঠেকছে, একখানা বই রয়েছে সে. দেখি—সংস্কৃত বই ! কি—দাড়াও “অগস্ত্য-স্মৃতি।”

“অগস্ত্য-স্মৃতি ! ঠা. হা—আচ্ছা দিদি, ছ’বছর ত সংস্কৃত পড়ানু একটি অগস্ত্য-স্মৃতি পড়ে শোনাও দেখি।”

“কোনখানটা পড় ব ?” মায়া পুস্তকের পাতা উন্টাইতে লাগিল, ক্রোড় হইতে বালিকাকে নামাইয়া, অগ্রসর হইয়া কেবলরাম সাগ্রহে বলিল, “আচ্ছা তাই তাই. ঐ পেন্সিলের দাগ দেখিয়া, ঐখানটাই পড়—“সত্যং তীর্থং—”

নায়ক পড়িল :—

“সত্যং তীর্থং ক্ষমাতীর্থং তীর্থমিচ্ছয় নিগ্রহঃ।

সর্বভূত দয়্যতীর্থং সর্বজ্ঞার্জব মেবচ ॥

দানং তীর্থং দমস্তীর্থং সন্তোমস্তীর্থং মুচ্যতে ।

ব্রহ্মচর্য্যং পরং তীর্থং তীর্থঞ্চ শ্রিয়বান্ধিতা ॥

জ্ঞানং তীর্থং ধৃতিস্তীর্থং পুণ্যং তীর্থং মুদাহৃতং ।

তীর্থানাংপি তস্তীর্থং বিশুদ্ধিমনসঃ পরা ॥”

উচ্ছ্বসিত আনন্দে কেবলরাম বলিয়া উঠিল, “হয়েছে হয়েছে, বাঃ !”

প্রশংসা গৌরবে লজ্জারক্ত বদনে মায়া নতমুখে ঈষৎ হাসিল, বইপানার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে অক্ষুট স্বরে বলিল, “এই রকম এই পড়তে আমার ভারি ইচ্ছে করে।”

“পড় লেই হোল—” উৎসাহের সহিত কেবলরাম বলিল, “আর কেটু ভাল করে সংস্কৃত শেখ, তা হ’লে নিজেই সব বুঝতে পারবি।”

“আচ্ছা এ বইপানা কার কেবল-দা ?”

“নিরঞ্জন ভাণ্ডারের।”

বিশ্বযোজ্ঞল দৃষ্টি তুলিয়া মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “নিরঞ্জন ভাস্কর ! আচ্ছা উনি বুঝি খুব সংস্কৃত জানেন ?”

“পাথর কেটে যাকে অল্প দোঁগাড় করিতে হয়, খুব জানুবার সাবকাশ তার হবে কোথেকে দিদি—খুব জানেন না বটে, তবে ঠাঁ, জানুবার ইচ্ছেটা খুব আছে। নিরঞ্জনের দাদা খুব পণ্ডিত লোক, এখন শুনেছি পাগল চর্চাই বেশী করেন।”

“তিনিও ত ভাস্কর ?”

“ওস্তাদ !—নিরঞ্জন টিরঞ্জনকে ত তিনিই হাতে ধরে শিখিয়েছেন। চতুরঞ্জন ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের জ্যাঠামশায়ের—ওধু জ্যাঠামশায় কেন—বিশু কাকারও খুব আলাপ ছিল।”

মঙ্গল-মঠ

হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া, ব্যগ্র-বিস্ময়-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া মায়। বলিল, “বাবার ?”

“হ্যাঁ রে, শাস্তিদিদি বিধবা হওয়ার পর-ই জ্যাঠামশায় দেশ ত্যাগ করে কাশীবাসী হ'ন ত, সেই সময় বিত্তকাকাস জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে, মাঝে মাঝে কাশীতে আসতেন না ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ শুনেছি, দিদিমা সেদিন বলছিলেন বটে, আমি তখন খুব ছেলেমানুষ।”

“তা হবে, সে আড়াই বছরের কথা হ'ল ত, আমি তখন সবে লেখাপড়া শিখছি। তারপর জ্যাঠামশাই কাশীতে বছর দুই তিন বাস করবার পরই—সুপ্রাটের স্ত্রীর মঠের অধিকারী মহারাজ কালি গিয়ে জ্যাঠামশাইকে পরালেন, যে বোম্বাইয়ের মঙ্গল-মঠের অধিকারী মহারাজ আমার শিষ্য, তার ছেলেকে শেখাবার জন্তে আপনি চলুন জ্যাঠামশাই এসেন, দেবকীনন্দন ঠাকুর কিছুদিন পড়লেন, তারপরই সব চুকে গেল। হারিয়ে কাকস চঞ্চী যদি স্বর্ণযুক্তী—”

“এই নাও কেবল-না, তোমার কেঁট সেলাই হয়ে গেছে।”

জামাটা লইয়া গায়ে পরিয়া, হাতের বইখানার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে আপন মনেই বলিল, “নিরঞ্জন বেশ চমৎকার সংস্কৃত পড়ে, একে অল্প বয়স, তা'তে কণ্ঠস্বরটি যেমন মিষ্টি, তেমনই করুণ কোমল—তেমনই মধুম্পর্শী, সতেজ স্তম্ভর ! সেদিন ভোর বেলায় ঘুমের ঘোরে শুয়ে শুয়ে শুন্ছি, শিবাষ্টক আবৃত্তি করছে, আহা-হা, যেন স্বর্গ-সঙ্গীত ! ছোকরার দুই চোক জলে ভরে উঠেছে, গলার আওয়াজ ভাব-গদগদ হতে কা'চ্ছে—আঃ, আমি যে এমন পাষাণ, আমারও চোকে জল এসে পড়ল।”

মায়া'র বিষাদ-গ্লান মুখমণ্ডলে, বীরে বীরে একটা। বিশ্বয় মুখভার
 স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ ঝলমল করিয়া উঠিল, মায়া স্তব্ধ দৃষ্টিতে কেবলের
 মুখপানে চাহিয়া তাঁহার কথা শুনিতে লাগিল। কেবল উচ্ছ্বসিত
 আবেগে নিরঙ্গনের সূখ্যাতি করিতে করিতে, প্রসঙ্গক্রমে তাহার পরিচিত
 জনৈক প্রবীণ বিজ্ঞ সংস্কৃত শাস্ত্রাধ্যায়ী দেশবিখ্যাত পণ্ডিতের নাম উল্লেখ
 করিয়া সপরিহাসে বলিল, “বাপ ! তাঁর মুখে একবার সংস্কৃত শুনেছিলাম,
 মোহমুদগরের শ্লোক পড়ে বোঝাচ্ছিলেন, ওরে বাবা, সে মোহমুদগর
 কি ‘গালে চড়’ বোঝানারই বো নাহি। আমি ত কিছুই উত্তর করি-
 পাবলুম না, দেখলুম শুধু হাত নাড়া, মুখ নাড়া, আর বিজ্ঞতাভিমানের
 দম্ভগর্ভিত হাসি আর অবজ্ঞার কটাক্ষ ! কাঁপা রবারের ‘বল’ বাতাসেও
 গড়ায়, লোকটার শিক্ষা সাধনা ছিল, তাই মুখস্ত শব্দগুলো গড় গড় করে
 আউড়ে গেল, কিন্তু কোথায় তার প্রাণ ! সেদিন ভারি অস্বস্তি বোধ
 হ’য়েছিল, নমস্কার টুকু নিঃশব্দে চম্পট দিলুম, আর কখনো তাঁর
 দিক মাড়াইনি।”

ঈষৎ হাসিয়া মায়া বলিল, “তুমি খুব লোকের খুঁৎ ধরতে পার।”

“সেই জন্তে কেউ আমায় বলে স্পষ্টবক্তা, কেউ বলে অপ্রিয়বাদী—”

“আর আমি তোমায় বলি, চোঁট কাটা—” হাসিতে হাসিতে প্রসন্ন
 বদন। গ্রাম-স্কুলের বছর চব্বিশ বয়সের সুবর্তী—তারাদেবী আসিয়া কাছে
 দাঁড়াইলেন। তারাদেবী হৃদয়ীকেশের জ্বী, তাহার মুখখানি সর্বদাই
 হাসিভরা, মনটি সরল আনন্দময়। বয়সে ছোট বলিয়া, এবং অস্বাভাবিক
 নানা কারণে দেবর সম্পর্কীয় কেবলরামকে তিনি বড় স্নেহ করিতেন।
 হৃদয়ীকেশও কেবলকে অমৃতের মত দেখিতেন। প্রবাসে, দেশের

মঙ্গল-মঠ

একটি অতি ক্ষুদ্র মানুষকেও মহত্তর—আপনার বলিয়া মনে হয়, স্তত্রাঃ প্রবাসে—এক গ্রামবাসী এই দূর-জাতি-সম্পর্কীয় উভয় পরিবারের মধ্যে যে প্রচুর অন্তরঙ্গতার যোগ স্থাপিত হইবে, তাহাতে বিচিন্ত কি ? সম্পর্ক-সৌহার্দে কেবলের সহিত বৌদ্ধদিগের কোতুক পরিহাস প্রায়ই চলে।

কেবলরাম জরীকেশের স্বীর কথা শুনিয়া, হাসিয়া বলিল—“আমার অপরিমিত সৌভাগ্য যে, মাত্র ঐটুকু সম্মানে আপ্যায়িত করে নিচ্ছিত দিয়েছে।”

জরীকেশের স্বী বলিলেন, “তুমি কি আরও বেশী খেলাতের অংশ কর নাকি ?”

“বিলক্ষণ, এমন সব বৌদ্ধি বাঁদের ভাগ্যে জুটেছে, তাঁদের পক্ষে প্রকম সব খেলাং ও আনন্দ ত অবশ্যস্বাবী ব্যাপার।”

“শোন একবার কথা ! কিছু বলি না বলে বুঝি ?”

যোড়হাতে কেবল বলিল, “ক্ষমা কর বৌদ্ধি, আর কিছু বলতে হলে না, আমি সব বুঝে নিয়েছি, এমন কি তুমি যা বলবার সকল মাত্রা কর নি, তা পর্যন্ত কল্পনার ংকে নিয়েছি।”

মায়্যা হাসিয়া ফেলিল, বৌদ্ধিদিগে কৃত্রিম কোপে বলিলেন, “উঃ কি ভয়ানক মনস্তত্ত্ববিদ্ গো।”

সবিনয়ে কেবল বলিল, “সত্যি বলছি বৌদ্ধি, তোমার মত এমন সৌজ্ঞানীল ভদ্রলোক আমি দুনিয়ায় আর দেখিনি, তোমার শিষ্টাচারের জন্ত আমি চিরবাহিত—”

বাধা দিয়া বৌদ্ধি বলিলেন, “আহা কি চমৎকার স্তোত্র পাঠ চলেছে—তুনে পরিতপ্ত হলুম, তারপর ?”

“আগামী নিমন্ত্রণ ভোজের তারিখটা পূর্বাঙ্কে জ্ঞাত থাকলে বিশেষ অন্তর্গৃহীত হ’তাম।”

মায়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “শুনলে, এতক্ষণে কেবল-দার ভাতজায়া স্তোত্রের বীজমন্ত্র বেরল।”

বৌদিদি সোৎসাহে বলিলেন, “বেরক, ওতে আনি ভয় করিনে, একস্তু এবার তোমাদের পালা আগে—হাতে পাঁছী মঙ্গলবার যে মশাই পবর রাখ?”

শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কেবল বলিল, “কি রকম?”

“ভ, এইবার বিত্তের দৌড় নুখব—নিজেরের পালা শুনে অম্মনি এক্ত্তি পির! বল দেখি ব্যাপারটা কি?”

“বিসম সন্দেহজনক ঠেক্ছে।”

মায়া সলজ্জভাবে ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, বৌদিদি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “পালাও কেন? তোমার গুরুমশাইয়ের নৃদ্ধির বহরটা দেখে যাও।”

মায়ার লজ্জাজন্ত পলায়নোদ্যোগে কেবলের দৃষ্টি পরিষ্কার হইয়া গেল, তথোৎফুল্ল মুখে কেবল বলিল, “ও, বুঝেছি বুঝেছি, মায়ার বের ঠিক হয়ে গেছে, নিশ্চয়।”

“এতক্ষণে নিশ্চয়! হাতে হাতে ধরিয়ে দিলুম কি না। আগে ত নিজের ওপর দিয়ে গোঁজ স্কর করেছিলে।”

কমা কর বৌদি, দেশ কাল পাত্র ভেদে ওরকম ভুল প্রায়ই হ’য়ে থাকে। তোমার মুখে কথাটা শুনেই বড় সাংঘাতিক বোধ হয়েছিল, সেই জন্তে সন্তবকে ছেড়ে অসম্ভবের দিকে—”

মঙ্গল-মঠ

বাধা দিয়া বৌদিদি বলিলেন, “অসম্ভবটা কিসে ?—আজকালকার ছেলেদের এক সখের ফ্যাশান হয়েছে—বিয়ে করুব না ! আমার মামাত ভাইয়া সব, আমারি মরি কি বাহার ! পায়ে ঋড়ম, পরণে থান, মাথার পেছনে টিকি, সামনে টেড়ি, চোখে চশমা, মুখে পান, ঠোটে সিগারেট । বিলাস ভোগটুকু ষোলআন আছে কিন্তু—”

“দাদার শালাদের কথা ছেড়ে দাও, বৌদি !”

“আহা, দাদার ভাইটি-ই বা কোন কম থান !”

“তা হোক ‘অমন’ দাদারামির বখা ব্রহ্মচারী আমি নই !”

গমনরতা মায়া কিরিয়ঃ দাঁড়াইল, বৌদিদির মুখ পানে চাহিয়ঃ সলজ্জ-স্মিত হাস্তে বলিল, “বেশ অন্তরঙ্গ স্বহৃদের কাছে ভাইদের কীর্তি সমালোচনা আগ্রহ করেছ বৌদি !”

বৌদিদি অপ্রসন্ন হইয়া কি-একটা কথা বলিবার উত্তোষ করিতেছেন দেখিয়া কেবল ব্রহ্মভাবে বাধা দিয়া বলিল, “না না বৌদি, বল, তুমি খুব বল, তুমি যে মুখ চিনে কারুর খাতির রেখে কথা কও না, ঐ জন্তে তোমায় আমি ভারি ভক্তি করি ! দাড়াও আমার পরীক্ষা-টা শেষ হোক, নিজে আগে ব্যাকরণতীর্থ উপাধিটা পাই, তারপর, তোমায় আমি ঐ গ্রাম্যপরায়ণতার জন্তে গ্রাম্যরত্ন উপাধি দেব !”

এমন লোভনীয় সাধনায় বৌদিদি সম্পূর্ণ আকর্ষিত হইতে পারিলেন না, অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা থাম, এখন বিয়েটা কবে করবে বল দেখি ?”

বিজ্ঞতার সহিত মাথা নাড়িয়া গম্ভীরভাবে কেবল বলিল “বিয়ে ? সেটা একদিন অবশ্যই করুব, তার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই, তবে

পাততঃ বোনটিকে নিয়ে মহা দুশ্চিন্তায় পড়া গেছে, এবং মহাশয়্যার কাছে সেই সম্বন্ধে সবিশেষ তথ্য জানবার জন্যই অত্যন্ত উৎসুক হয়েছি অতএব—”

রাগ করিয়া বৌদিদি বলিলেন, “তোমার ‘অতএব’ রাখ,—বা প্রজ্ঞেসা করছি তার উত্তর যদি না দাও ত কিছু বলব না।”

মায়ার বিবাহ সপক্ষীয় সংবাদটা জানিবার জন্ত কেবলের মনে বিলক্ষণ ব্যগ্রতা সঞ্চার হইয়াছিল, সুতরাং অনাবশ্যক রহস্ত পরিহাসে বৃথা কালক্ষেপ করিবার ইচ্ছা, তাহার দৈর্ঘ্যে কুণাইল না। গাঙ্গীধোর কপটতা ছাড়িয়া, সিঁড়ির উপর পুনশ্চ বসিল, সোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “বাস্তবিক বল না বৌদি, ময়ূখ চাটুজাদের কোন চিঠি পত্র এসেছে?”

“এসেছে, তোমার দাদা তখন তাড়াহাড়ি আঁকিস বেক্ষেঁন, তাই জ্যাঠামহাশয়ের কাছে যেতে পারলেন না, চিঠিখানি আমার কাছে রেখে গেছেন, দিদিমা পদ্যান্ত এখনি জানেন না কিছু, কিন্তু মন্ত সু-সংবাদ!”

কেবল সাগ্রহে বলিল, “দেখি চিঠি।”

বৌদিদি বলিলেন, “দেখাচ্ছি, আগে কথার জবাব দাও।”

অধীর আগ্রহ এবং কঠিন প্রশ্নের মাঝখানে পাড়িয়া বিপর কেবল নিক্রপায় বিনয়ে বলিল, “কেন ভোগাচ্ছ বৌদি।”

প্রফুল্ল হান্তে স্বন্দর-বদনে বৌদিদি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কিছু ভোগান নয় দাদা, আমার একটি ছোট বাঁ চাই।”

“তথ্যন্ত, কিন্তু দিন কতক সবর কর, আগে ছাত্রজীবনের পালাটি:

মঙ্গল-ঘট

শেষ হোক, নিজে স্বাবলম্বী হই,—সংসারে ছ' দশ জন অনাথ আত্মার উপকার করে, নিজের শক্তিসামর্থ্যটাকে, সংসারীর যোগ্যতায় সঙ্গীত গুজন করে নিই,—তার পর যথা আজ্ঞা পালনে প্রস্তুত হব।”

বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া বৌদিদি বলিলেন, “ও বাবা এত কাণ্ডের পর!—তবেই তুমি বিয়ে করেছ!

“হতাশ হচ্ছ কেন?”

“আশাই বা কই? অত কাণ্ডকারখানার পর কি আর তুমি তোমাতে থাকবে?”

হে! হে! এক উচ্চ হাস্য করিয়া কেবলরাম বলিল, “কোথায় গমনে কর? হা! ভগবান! নিরঞ্জন ভাস্করকে লগ্ন দত্তবাদ! ছোকরা টিকি বলে দে! অবিবাহিতদের শাস্তি-স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ জগতের জীবন-টা বিবাহিতদের চক্ষুশূল! এটাকে অভিশপ্ত করার জন্য তারা সর্বদাই ঠংকঠিত!”

মায়া'র সমস্ত শরীরের আন্তরীণে একটা প্রশংসাবহ শ্রদ্ধার পুলকবজ্রম বাজিয়া উঠিল!—আগ্রহ দমন করিতে না পারিয়া, মুহু কুষ্ঠিত বদনে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন নিরঞ্জন ভাস্কর কেবল-দা? তিনি?—তার কি বিয়ে হয় নি?”

সজ্ঞারে মাথা নাড়িয়া কেবল বলিল, “না রে!”

মায়া'র অন্তরের মধ্যে কোতূহলের আলোড়ন জ্বায়া সীমার উচ্চ উঠিল, পলায়নের চেষ্টা তুলিয়া, বিস্মিত ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মায়া সূতের মত প্রস্থ করিল, “কেন?”

প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিয়াই, মায়া নিজের মধ্যেই কেমন একটু কুষ্ঠিত

হইয়া পড়িল।—ঐ ‘কেন’টুকু স্বধাইবার কারণ কি?—শুধু কোতুহল!—কিন্তু কোতুহলের হেতু কি?—এইখানে সমস্ত তর্ক পরাস্ত হইয়া হয়ত মৃত্যুনিভীক ঐক্যতো, জ্বোরের সহিত উত্তর দিবে ‘খুশী!’ কিন্তু বাস্তবিক সেই খুশীটাকে যথাযথ ভাবে বিশ্লেষণ করিলে, কি দেখিতে পাওয়া যাইবে?—শুধু যথেষ্টাচারিতা নহে কি? মায়া শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কেবল মায়াই সেই গৃহ-সংকোচ ক্ষুদ্রত। অন্তর্ধান করিতে পারিত না,—আপন মনেই সরল হাঙ্গামাগুস্ত বদনে, সকৌতুকে উত্তর দিল, “ওর বরাতেই জ্বোরটা আমার মত নয়, বিবে না কল্লেই বয়ে যাব বলে, এমন জ্বরদস্ত শাসনের তাড়াছড়ো দেবার মত মূর্তিমতী লক্ষী ঠাকুরাণী বৌদিদি ও-বেচারীর ভাগ্যে জ্বোটে নাই,—বুড়ী মা নিরীহ ভালমানুষ, পালাটি সদাশিব, কাজেই নিশ্চিত হয়ে নিচের শিল্পতত্ত্বের সাধনায় পড়ে আছে, আর মনের আনন্দে পরের উপকার করছে।”

বৌদিদি বলিলেন, “ঐ রকম সব লক্ষীছাড়া-বন্ধুদের সংসর্গে মিশেই তুমি আরে।—”

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া গইয়া কেবল বলিল, “উচ্ছন্ন তা’ বলে যাব না বৌদি, যদি বাই কোথাও ত স্বর্গেই যাব!—এখন পাত্রপক্ষের চিঠিখান দাও দেখি।”

মায়া আর সেখানে দাঁড়াইল না, গৃহাভ্যন্তরে গিয়া বাতায়নের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, নিজের একখানি জীর্ণ মলিন পাঠ্য পুস্তকের উপর দৃষ্টি ফুলাইতে লাগিল। অতীতের একটা স্নিগ্ধ-মধুর দৃশ্য-স্মৃতি—অলঙ্কিতে গারে ধীরে তাহার মনঃস্কুর উপর আরামে আসন পাতিল, মায়া

মঙ্গল-ঘট

শুক-চিহ্নে ভাবিতে লাগিল, সেই—সেদিনের কথা? যে দিন
আকস্মিক-আহত, অসহায় দরিদ্র-বালক মঞ্চের নাথ্য ক্রোড়ে লইয়া
করুণ-বেদনা-কোমল মুখে নিরঙ্কুশে বালকের সবত শুশ্রূষা ব্যাপৃত
দেখিয়াছিল!—সে কি চমৎকার কি স্বর্গীয় করুণা বিগলিত,
অজ্ঞা-মহীয়ান্ শোভন দৃশ্য!—মায়ায় সমস্ত চিত্ত-শক্তি সেদিনের সেই
স্মৃতি-সৌন্দর্যের গৌরবালোকে মুগ্ধ-মুগ্ধিত হইয়া গেল! মায়া স্থির
বৃষ্টিতে, হৃদয় পুস্তকখানার অক্ষর মলার দিকে চাহিয়া—নিম্পন্দ
ভাবে দাড়াইয়া রহিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কবলরাম বাহিরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া বৌদিদির নিকট প্রাপ্ত পত্রখানি পড়িতে লাগিল, মাসখানেক হইল এলাহাবাদে একটি পাত্রেয় দক্ষান পাওয়া গিয়াছে, পাত্রটি দরিত্রের ছেলে, চাল-চুলা কিছুই নাই, কিন্তু আত্ম-শক্তি নির্ভরতায়, চেষ্টায় ঘোরে বি-এল, পাশ করিয়া থাইকোটে ওকালতি করিতে চুকিয়াছেন, বৎসরখানেকের মধ্যেই নিজের বাসা খরচ জুটাইবার শক্তি লাভ করিয়াছেন, স্ততরাং কল্যাণদায়ক পতামাতার আত্মীয় বন্ধুদল চারিদিক হইতে তাহার দিকে ঝুকিয়াছে,— লংবাং পাইয়া জ্বীকেশও খোজু মইতেছিলেন। জ্বীকেশই বর্তমানে মায়ার দিদিমার প্রধান অভিভাবক, এবং আশ্রয়দাতা। তিনি উচ্চ শিক্ষিত সহৃদয় ভদ্রলোক, স্থানীয় কোন একটা মার্চেন্ট অফিসে কিছু বেশী মাহিনায় কি একটা চাকরী করেন। মায়ার পিতা যখন নিজেদের গামের ইংরেজি স্কুলের মাস্টার ছিলেন, তখন জ্বীকেশ, তাঁহার ছাত্র ছিল। মায়ার পিতার মৃত্যুর পর অনাথা বিধবা দিদিমা, বালিকা মায়ার পাওয়া পরা ও ‘আইবুড়ো’ নাম খণ্ডনের ভাবনায় একান্ত উদ্বেগ-বিব্রত হইয়া গ্রামেই ‘পাড়া ঘরে’ যখন রাঁধুনী বৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত হন, তখন পরে পাইয়া জ্বীকেশ নিজে উপবাচক হইয়া নিঃস্ব বিধবার বিপদের ঝুঁকি ঘাড় পাতিয়া লইয়াছেন, স্বর্গগত শিক্ষকের স্মেহের স্বতি তিনি এতদূর কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ রাখিয়াছিলেন, যে এত বড় দুঃসাহসের পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। নিজের কর্মস্থল হইতে পাত্র দেখা-

মঙ্গল-মঠ

শোনার সুবিধা হইবে বলিয়া, কিছুদিন হইল মায়া ও দিদিমাকে তিনি এখানে আনাইয়াছেন। গ্রাম সম্পর্কে হৃষীকেশ মায়ার দাশ হন।

যে পাত্রটির কথা হইতেছিল, তিনি ইতিমধ্যে কার্যোপলক্ষে বোম্বাই আসেন—পরিচিত দুই একজন ভদ্রলোকের অনুরোধে পড়িয়া, বোম্বাই প্রবাসী কয়েকজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পরিবারস্থ অনুভূত কণ্ঠ দেখ উপলক্ষে মায়াকে দেখিয়া যান, এবং তাহাদের অবস্থা সহক্ষেপে সবিশেষ তথ্য শুনিয়া,—মহাত্মভব সুবকটি একব্যাক্যে এইখানেই বিবাহে স্বীকৃত হন। তিনি দরিদ্র সম্মান, দরিদ্র কণ্ঠাই তাঁহার যোগ্য। পাত্রী ! আজ তাঁহার ভট্টনিক বন্ধু লিখিয়াছেন যে, আর একমাস পরে ফাল্গুনের প্রথমে-ই তিনি বিবাহ করিতে সম্মত আছেন।

পাত্রটির নাম মন্থনাথ চট্টোপাধ্যায়, আত্মীয় অভিভাবক বলিতে তাঁহার নিজের এক-সম্পর্কীয় কেহ না থাকিলেও,—স্বভাব গুণে অনেক নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিও তাঁহার আপনার লোক হইয়া গিয়াছিল। তাঁহারাই এ ব্যাপারে প্রধানতঃ উত্তোষী হইয়া অভিভাবকের আসন গ্রহণ করিয়াছেন।

অসম্ভাব্য দরিদ্র নিধবার অরক্ষণীয় দৌহিত্রী বলিয়া—পাত্র মন্থনাথ বিনা পণে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, সেই জন্য তাঁহার বন্ধু বিবাহ সম্পর্কীয় অন্যান্য সমুদ্র আবশ্যকীয় কথাবার্তার পর লিখিতেছেন, “বিবাহের পর কলশখ্যা বা তব প্রভৃতি লৌকিক আডম্বর বাবত-আমর কোন কিছু উপহার গ্রহণ করিতে পারিব না। মন্থনাথ ধর্ম সাক্ষ্য করিয়া পত্নী গ্রহণ করিতেছেন, সুতরাং নিরীথ-কসিয়া দাবী-দাওয়া উপর পত্নীর অভিভাবকবন্দকে উৎপীড়ন দ্বারা অধর্মান্বিত হইবে তিনি

একান্ত অসম্মত—এমন কি তিনি স্পষ্টাকরে পূর্বাহ্নে জানাইয়া রাখিতেছেন, সেরূপ দান স্বৈচ্ছায় প্রদত্ত হইলেও, তাহার তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইবেন !”

পত্র পাঠ করিয়া কেবল প্রীতি-উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “দেখ্লে বৌদি, বাপ পিতামহের পরসায় ধনী, মূর্থ অপদার্থের চেয়ে, পদার্থবান, সচরিত্র, শিক্ষিত, উদ্যমশীল মানুষের মহত্বের মূল্য কত বেশী !—তবু তোমরা খঁত খুঁত করছ যে ছেলেটির আপনার জন কেউ নাই, আরে আপনার জন কেউ থাকলে কি তোমরা এর নাগাল ধবুতে পেতে !—চালচুলো নেই বা থাকল, স্বাবলম্বীর ভবিষ্যত আশা উজ্জল ! আমি এক কলম লিখে দিচ্ছি, মায়া মন্থর হাতে পুড়ে নিশ্চয়ই স্তম্ভী হবে !”

শেষের কথাটার, কেবল মাত্রাতিরিক্ত কণ্ঠের জোর চড়াইয়া দিয়াছিল, গৃহাভ্যন্তরে শুক চিন্তারতা মায়া সে শব্দে অকস্মাৎ ত্রস্ত-চমকিত হইয়া উঠিল, উৎকর্ণ হইয়া মায়া বাহিরের দিকে কান পাতিল,—ওঃ ! কিছু নয়, তাহারই ভবিষ্যত স্বপ্ন-সোভাপ্যের কল্পনা-কাহিনী শুধুন মাত্র !—অন্য কাহারও কথা নহে !

অলক্ষিতে মায়ার ওষ্ঠপ্রান্তে একটু বিবাদের হাসি ফুটিয়া উঠিল ! পরক্ষণেই একটা নিষ্ঠুর গান্ধীষ্যে, তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে অন্ধকার জমাট বাধিয়া উঠিল ! হতভাগ্য, দীন, অধম সে,—সমস্ত পৃথিবীর নিকটে সে শুধু রুতজ্ঞতা প্রণত শীর্ষে অপমানের অঙ্গগ্রহ ভিক্ষা করিয়া, লাক্ষনার জীবন বহন করিবার জন্য জন্মিয়াছে ! মানুষের সজ্জনতা, সমবেদনা, স্নেহ, অঙ্গগ্রহ—তাহার অধম দীন জীবনকে—কি নির্মম-

মঙ্গল-মঠ

কলহে গ্লানিময় করিয়া তুলিতেছে! ছিঃ বড় অসহ্য, বড় অপমান! কোন সুদূরের একজন সহৃদয় ভদ্রলোক, তিনিও দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে অল্পগ্রহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন!—কিন্তু এমনই অসহায়, এত নিক্রপায় সে, যে এই অল্পগ্রহটুকুকে প্রত্যাখ্যান করিবার সাধ্যও তাহার নাই,—উহা গ্রহণ করাই শুধু তাহার জীবনের একমাত্র সার্থকতা!

মায়াব দীর্ঘশ্বাস পড়িল, ছিঃ!

মনে পড়িয়া গেল, সেই দুই বৎসর পূর্বের পল্লীবাসের কাহিনী, একটা তীব্র বিক্ষিপ্ত বেদনা, মায়াব মস্তিষ্কের মধ্যে রন্ রন্ বন্ বন্ করিয়া বাড়িয়া উঠিল! গ্রামে তাহার সমবয়স্ক সমস্ত বালিকার বিবাহ হইয়া বাইবার পর—তাহার অবস্থাটা কি ভয়ঙ্কর হইয়া দাড়াইয়াছিল!

শত্রু-পক্ষের উপহাস, মিত্র-পক্ষের হা-ততাশ, এবং নিরপেক্ষ নিকট্য, মঙ্গলিশি আমোদপ্রিয় মহাশয়গণের কোতুক-রহস্য কি তীব্র ব্যঙ্গ-বিদ্রোপেই তাহার সমস্ত অস্তরঙ্গা নিষ্ঠুর আঘাতে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল! নিজের মাকার মূর্তিটা লইয়া কাহারও সম্মুখে দাড়াইতে ভয় হইত। গল্প, কুৎসা, পরচর্চা, অপণ্ডিতা পল্লী-মহিলাগণ প্রত্যহ পুকুরের ঘাটে পল্লমোৎসবে সুদীর্ঘকাল পরিয়া তাহার জন্ম কত শত চিস্তানীর মস্তব্য উৎসীর্ণ করিতেন! পাছে সে সব কানে বায় বলিয়া, মায়া পুকুরের ঘাটে ঘাইতে পারিত না। দুর্ভাবনা উৎকণ্ঠা দুর্ভাগিনী দিদিমার অপমান-লাঞ্ছনার সীমা ছিল না কিন্তু তথাপি মানুষ্যের নিষ্ঠুরতা তাহাকে এতটুকুও ক্ষমা করিত না!—হায় সামাজিক বিধানের শৃঙ্খলাবদ্ধ বিধি

নিষেধ ! তোমার মধ্যে এত নির্দয় বিশৃঙ্খলতা ! তুমি না মানুষের ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বাস্থ্য, স্বাচ্ছন্দ্য, সজীবতা উৎকর্ষের হেতু !—কিন্তু তোমার দোষ বুঝি নাই । মানুষের বুদ্ধিমত্তা, জন্মদয়বত্তাই বুঝি একমাত্র ধন্যবাদার্থ বস্তু ! না হইলে কি মানুষ, বিধিনিষেধের অল্পশাসনের দোহাই দিয়া, মানুষকেই জব্দ করিতে চায় ? অল্প জেদের আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া, স্বার্থপরতার ঠুলী চোখে আঁটিয়া, আত্মপ্রতারণার দ্বারা—ধর্মের নামে নিরুপায় নিরীহকে উৎপীড়ন করে !

মায়ার আবার নিশ্বাস পড়িল । হৃষীকেশের অবাচিত করুণার কথা মনে পড়িল—দিদিমা বোম্বাইয়ে আসিয়া আপাততঃ স্বস্তির নিশ্বাস কলিয়া বাঁচিয়াছেন, বাঁচুন,—কিন্তু মায়ার বুকের ভিতর ঘে কক্ক মানির নিশ্বাস জমাট বাধিয়া উঠিতেছে !—নিজের জন্ত সব অসম্ভব সহ্য করা যায়, কিন্তু দিদিমার এ হীনতা দুর্বোধ্য কাহার জন্ত !

জোর করিয়া মায়া চোখের জল সামলাইয়া লইল, না—নিজের জন্ত কাঁদিয়া নিজের কাছে, নিজেকে সে লঘু করিতে পারিবে না !

মায়া জানালা দিয়া সম্মুখের সুদূর বিস্তৃত সমুদ্রতটের দিকে চাহিল, সমুদ্র সেখান হইতে দৃষ্টিগোচর হয় না—শুধু উচ্চ তটভূমি । অর্ধ শৈত্য-কুয়াশায়, অর্ধ স্নান রৌদ্রে, অস্পষ্ট দৃশ্য ধূসর-গ্রাম-প্রাকৃতিক-শোভা,—মায়ার দৃষ্টিতে অত্যন্ত নিরস, নিরানন্দ ঠেকিল ! দূর হউক ! প্রকৃতির বিমর্ষ স্নানিমার এ নিস্পন্দ অসাড়তা সহ্য হয় না !

হে ভগবান, ইহা বিনাশ কর ! ভীতি-কাতর জীবনের শব্দাহারী বৃণ্ড স্থল্লর যুদ্ধার কঠোর অট্টহাস্তের মত—উগ্র উজ্জল রোদ্রালোকে একবার চরাচর ভরিয়া দাও ! বিশ্বের সমস্ত স্থল্ল-নিভৃত মর্ম্ম-শক্তি দাপ্ত

মঙ্গল-মঠ

চেতনায় স্পন্দিত হইয়া উঠুক : সে জীবনান্তের জনক জ্যোতিঃ হউক.
কিন্তু জীবনের দুর্ভাগ্য চিন্তায়গনি ত তাহার আনন্দালোককে অবলুপ্ত হইবে
সেই সাক্ষ্যনা । তাহাই প্রার্থনাম্বু ৷

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাড়িরে কেবলরাম বলিল, “এই যে দিদিমা এসে পড়েছ! এস, এস, তারপর—ওঃ শীতে কাপছ সে! নেয়ে, ভিজ্জে কাপড়ে আসছ বুঝি?”
 বাসু হইয়া কেবল ডাকিল, “ওরে মায়া, দিদিমার কাপড় কোথা?”

“নিয়ে যাচ্ছি”—মায়া ঘরের আলনা হইতে আপ-ময়লা থান-ধুতিখানি খাঙে লইয়া বাড়িরে আসিল। শীর্ণা শরীরাকৃতি বৃদ্ধা দিদিমা, কঙ্কের জনকলম দাওয়ার এক প্রান্তে নামাইয়া রাখিয়া, ক্রান্তির নিখাস ছাড়িয়া দোজা হইয়া দাড়াইলেন। অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা জলে থাকায় তাঁহার হাত পায়ের অঙ্গুলিগুলো চুপ্সিয়া অসাড় আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, রক্তহীন পাণ্ডুবর্ণ মুখমণ্ডলে একটা ক্যাকাশে বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল! মায়া বিষম করুণ দৃষ্টিতে নীরবে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল, কিছু বলিল না। বৌদিদি ভৎসনাসূচক স্বরে বলিলেন, “এই সে দিন দিদিমা অস্থখ থেকে উঠেছেন, আবার অত্যাচার করে অস্থখে পড়বেন দেখছি। দিনকতক না হয়, ঠাকুর বাড়ীর কাজ নেই কর্তেন!—আপনার নাতি যোগ করছিলেন, যে দিদিমা আমাদের ‘পর’ মনে করেন, তাই কোন সাহায্য নিতে চান না, নইলে গুর সামান্ত খরচটুকু কি—”

“ওকথা বোল না নাত-বৌ!—” শৈত্যাবেশ-কম্পিত ওষ্ঠে জোর করিয়া একটু অবজার হাসি ফুটাইয়া—নিজের দেহের পানে চাহিয়া দিদিমা বলিলেন, “আমি ত’ এখন ভাল আছি, না হলে কি কাজ কর্তে পারি! বামুনের বিধবা, শক্ত হাড়, আমাদের খাতে সব সয়।”

মঙ্গল-মঠ

“সইবে না কেন ? তাই সাত দিন বিছানা ছেড়ে উঠতে হয় নি ! দেখুন দেখি, হাত-পাগুলো শীতে যেন বেকে চূরে গেছে, এখনো ঠক ঠক করে কাপছে ।”

অপ্রতিভ হইয়া দিদিমা বলিলেন, “নারে বাছা না, আমি একটু শীত-কাতুরে মানুষ কি না, তাই—না হ’লে এখানে আর কি শীত, দেশে থাকতে পাড়াগায়ের সেই শীতে আমি—অজ্ঞাণ পৌষের দিনে, ভোরের অন্ধকার থাকতে থাকতে, পুকুরে গিয়ে ডুব দিয়ে এসে রান্ন চড়াইতুম । ডুব দিয়ে ঠাণ্ডায় যেন দম আটকে যেত, কিন্তু সেও ত’ সত হ’ত—আর এখানে এগন কি সে পোড়া দশা হয়েছে ।”

নিজের শক্তি-দৈন্তা অগ্রাহ্য করিয়া, তেজস্বিনী বৃদ্ধা আত্মসমর্থনেঃ জ্ঞান প্রচুর কৈফিয়তের অবতারণা করিতেছেন দেখিয়া, বৌদিদি প্রসঙ্গট, রহস্যের দিকে ঘুবাউয়া লইবার জ্ঞান হাসিয়া বলিলেন, “তা বৈ কি দিদিমা, বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে আপনার শক্তি সামর্থ্যও ত’ বাড়ছে ! আমরা বোকা এই বয়সে পারি না, নিজেদের শীত করে বলে, ভাবি—আপনারও ব্যক্তি শীত করে ! তা যাক্, এখন কাপড়টা ছাড়বেন ?”

পরিহিত বস্ত্রের নিম্নার্দ্ধ বহিয়া টস্ টস্ করিয়া জল ঝরিতেছিল দিদিমা পায়ে চতুর্পাশের কাপড় গুটাইয়া বেশ করিয়া জলটা নিঙড়াইয়া ফেলিলেন । হাসি-হাসি মুখে বলিলেন, “না দিদি, আর একটু কাজ আছে, একবার ঠাকুর বাড়ী যেতে হবে, ভাণ্ডারী-জীর দেখা পেলুম না, না হলে একেবারে ছাটা মিটিয়ে আসতুম ।”

কেবল তাড়াতাড়ি বলিল, “কি দরকার বল দেখি,—আমি এখন ঠাকুরবাড়ী যাব ।”

“তুমি গেলে ত হবে না দাদা,—ভাঙার থেকে এক ঘড়া জল এনে ঠাকুর ঘরে পৌছে দিতে হবে, আমি নেয়ে এসেছি, ভিজে কাপড়েই এই বেলা যাই”,—দিদিমা গমনোচ্ছতা হইলেন।

কেবল বাধা দিয়া বলিল, “আহা না, না,—আমি যাকে হোক ধরে কাজটা সারুব, তুমি কাপড় ছাড়।”

“সে কি হয়, নিজে পারুব, তার জন্তে পরকে খাটাতে নেই! কে বিরক্ত হবে না হবে, দরকার কি? আর তা ছাড়া, যার কাছে পরলা নিতে হবে, তার কাজে কি—”

“কিছু ভেবো না দিদিমা, সে ভার আমার।”

“আমি সেটুকু পছন্দ করিনে দাদা, এক মুহূর্তের কাজ,—কেন অনর্থক—পরের খোসামোদ করা।”

“কাকুর খোসামোদ নয়! আমি নিজে করুব! বাস্ হইয়েছে শু এবার নিশ্চিন্তি হয়ে কাপড় ছাড়।”

“না না সে কি হয় দাদা?”

“খুব হবে, দে ত মায়া কাপড়,—আচ্ছা দিদিমা একটা কথা কি রাখতে নেই?”

দিদিমার জেদ টলিল, মিনতির স্বরে বলিলেন, “তোমরা ত ঢের করছ দাদা, কেন অনর্থক আর—”

কেবল হাসিয়া বলিল, “তোমার অনর্থকই আমাদের কাছে সার্থক,—আগে কাপড় ছাড়, মস্ত খবর এসেছে, তোমায় শোনাব বলে চিঠি হাতে করে বসে আছি! মায়ার বের সব ঠিক হয়ে গেছে!”

মঙ্গল-মঠ

অবিখ্যাত দৃষ্টিতে চাহিয়া বিশ্বয়ের স্বরে দিদিমা বলিলেন, “কি ?”

“আগে কাপড়-টা ছাড় ছাই,—বলছি সব।”

দিদিমা সংশয়-পূর্ণ দৃষ্টিতে বৌদিদির পানে চাহিলেন। সৌভাগ্যের সংবাদ বিশ্বাস করিতে হঠাৎ ভয় হয়! বৌদিদি প্রসন্ন মুখে বলিলেন, “সত্যি দিদিমা।”

দিদিমা মায়ার হাত হইতে কাপড় লইয়া, সেইখানেই বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন, মায়ী ভিজা কাপড়খানা লইয়া শুখাইতে দিবার অছিলায় স্নানান্তরে চলিয়া গেল। বৃকে তাঁট দিয়া জড় সড় হইয়া বসিয়া দিদিমা বলিলেন, “পড়, শুন।”

কেবল পরখানা আছোপাস্ত পড়িয়া শুনাইল। আশাতীত স্ব-সংবাদ!—দিদিমাব চোখে জল আসিল, এত স্বপ্ন কি তাহার ভাগ্যে সহিবে! তাঁহার বড় হুংখের, বড় কষ্টের মায়ী, সত্যই কি এমন সোনার চাঁদ ছেলের হাতে পড়িবে? হায়, এত দিন ত, এমন কত সোনার চাঁদ শিক্ষিত পাত্রের দিকে ছুরাশার দৃষ্টিতে চাহিয়া, কত কল্পনা জল্পনা করিয়াছেন, কিন্তু অর্থহীন। বলিয়া সকলেই অবজ্ঞা করিয়া—উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছে; বিধবা পাচিকা-দৌহিত্রীর রূপশূণ, বংশমর্যাদার আবার মূল্য কি? সে যে দরিদ্র! কিন্তু আজ এই দারিদ্র্যের মূল্যেই তাহার বিকাইবার সুযোগ ঘটিল! দিদিমার বৃকের ভিতর শত দিনের শত পাথর-চাপা হুংখের উৎস উথলিয়া উঠিল, অতি কষ্টে আবেগ-দমন করিয়া, নীরবে তিনি চক্ষের জল মুছিলেন। কেবল বলিল, “যাও দিদিমা—আগে আহ্নিক করে, দুটি ফুটিয়ে খেয়ে নাও, দুপুর বেলা ওবাড়ীতে গিয়ে জ্যাঠামশাই আর শাস্তি দিদির সঙ্গে

সব পরামর্শ ঠিকঠাক করতে হবে—শুন্ছ, ওঠো দিদিমা, এখন আর বসে থাকবার সময় নয়, ওঠো।”

“উঠছি দাদা।”

“না দিদিমা, ভাল হবে না বলছি, চোখের জল ত ঢের ফেলেছ, আর কেন? কায়মনে ভগবানকে যেমন ডেকেছিলে, তিনি তেমনি বহু মিলিয়েছেন। না না, ওকি করছ দিদিমা, মেয়েটার যে মনে কষ্ট হয়, সে ত সব বুঝতে পারে! চোখের জল মোছ, আব বসে কাঁদবার দিন নেই।”

দাশ্রনয়নে দিদিমা বলিলেন, “এত দিন কোথায় হবে, কি হবে, ভেবে তা-ছতোশ করে মরেছি, এখন একটা ঠিক ঠিকানার খবর শুনে বুকের ভেতর শুধু শুধু কচ্ছে, কেবলি মনে হচ্ছে কেবল-দাদা—নায়া স্থখী হয়ে ত?”

শুধু কণ্ঠ বাড়িয়া, জোরের সহিত কেবল বলিল, “হবে না ত কি? বিত্ত-কাকা চিরদিন মানুষের উপকার করে আশীর্বাদ কুড়িয়েছেন, তাঁর পুণ্য ফল যাবে কোথা! এ যা হচ্ছে দিদিমা, জেনো শুধু তাঁরই কাকের ফলাফল! না হলে মন্থ চাটুজো, ওকে পাকড়াও করবার জন্তে নৃপজো মশাই ত উঠে পড়ে লেগেছিলেন, সান্ত্বলমশাই ভায়িটির জন্তে কত চেষ্টা করুলেন, এত লোকের হাত এড়িয়ে, মন্থ কিনা—এক টেরে এসে, আমাদের মাঝাকে দেখে মত ফেরালে! আশ্চর্য্য নয়! এ শুধু বিপাতার ভবিতব্য নয়ত কি?”

সান্ত্বনা ছন্দে কেবলরাম প্রাক্তনের ফল, ভগবানের করুণা, এবং সহস্রর সদাশয় মন্থনাথের বদাগ্রতা সম্বন্ধে অনেক কথা কহিয়া,

মঙ্গল-মঠ

দিদিমাকে ঠাণ্ডা করিয়া—আত্মিক সারিয়া লইবার জন্ত পাঠাইল। বৌদিদি নিরামিষ রান্নার উনানে আশুণ দিবার জন্ত ঝি-কে খুঁজিতে গেলেন। দিদিমা প্রত্যহ বেলা দ্বিপ্রহরের পর স্বহস্তে হবিষ্যায় প্রস্তুত করিয়া লইতেন, সেই জন্ত তাঁহার উনানে অনেক বেলায় আশুণ পড়িত।

কেবলরাম উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে, মায়া অস্ত-সতর্ক চরণে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল, “দাদা, শোন।”

কেবল ঝিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি রে?”

“তুমি ঠাকুরবাড়ী যাচ্ছ ত?”

“হ্যাঁ, কেন বল দেখি?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মায়া বলিল, “যদি তোমার বিশেষ কিছু কাজ না থাকে ত. একটু দাঁড়িয়ে যাবে? হোনার সঙ্গে যাব।”

কেবল মায়ার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না, বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোথা?”

“এই ঠাকুর বাড়ীতে; দিদিমা তোমার তাড়ায় আত্মিক কর্তে গেছেন, আত্মিক করে এসেই হয়ত ভলের ঘড়ার জন্যে ফের ছুটবেন। রান্না চাপাতে বেলা হয়ে যাবে, তুমি যদি সঙ্গে গিয়ে একটু দাঁড়াও, তা হলে আমিই ভলের ঘড়াটা ঠাকুরের পূজোর ঘরে রেখে আসি।”

কেবল দুই মুহূর্ত নীরব রহিল, একটু হাসিয়া বলিল, “আমিই কাউকে দিয়ে রাখিয়ে দিলে, ভাল হোত না?”

মায়া খুব সংক্ষেপে, অথচ খুব পরিষ্কার স্বরে শুধু বলিল, “দরকার কি?”

দিদিমা ঠাকুরবাড়ীতে পূজার আয়োজন শুছাইয়া দেওয়ার কাজ লইয়াছিলেন। দিদিমার কাজের ভিড় পড়িলে, কি কোন দিন বিলম্ব হইলে, মায়া কেবলের সহিত ঠাকুর ঘরে গিয়া, ফুল সাজাইয়া, তুলসী শুছাইয়া, ধুইয়া, চন্দন মাখাইয়া, যথা বিধানে ধূপ ধূনার আয়োজন করিয়া, অন্তান্ত খুচরা কাজে দিদিমার সাহায্য করিত। ঠাকুর ঘরের কাজে বেশ আনন্দ আছে, একটা দোষ শুধু, ঐ—দাড়ি গোঁক সমাচ্ছন্ন নির্ঝুঙ্কি-ভরা-বদন-কান্তিশালী দেবালয়-সেবকগণের, দুর্বোধ্য বিশ্বয়পূর্ণ লক্ষ্মীছাড়া চাহনি! ছিঃ, তাহাদের সেই নির্লজ্জ নির্ঝুঙ্কিতায়, মায়ার সমস্ত অন্তর উষ্ণ অপমানে রাস্তা হইয়া উঠে যে! তাহাদের—মাত্র সেই মালুঘগুলার চর্খচক্কের কঠোর কটাক্ষপাত ভয়েই, দেবতার মন্দিরে যাইতেও মায়ার আতঙ্ক বোধ না হইলে, সে কি দিদিমার কোন কষ্ট হইতে দেয়? আর তা ছাড়া, ঠাকুর বাড়ীর কাজে মায়ার যাওয়া-কাহারও পছন্দসই নহে, এমন কি কেবল দাদাও সময় সময় স্পষ্ট আপত্তি জানাইয়া বলিত, “অনেক লোক আছে মায়া, এখন তুই থাক।”

মায়ার কথায় একটু চিন্তিত হইয়া কেবল বলিল, “আচ্ছা চল, আমি সঙ্গে যাচ্ছি কিন্তু আজকে এই শেষ মায়া, আর ঠাকুরবাড়ী যাওয়া তোর হবে না।”

অল্প দিকে চাহিয়া, কি যেন ভাবিতে ভাবিতে মায়া প্রশ্ন করিল, “কেন বল দেখি?”

সঙ্গেহে কেবল উত্তর দিল, “বড় হচ্ছি না? আর এইবার বিয়ে হ’য়ে গেলে কি কারুর সামনে বেরুনো—” পরক্ষণেই একটা ছোট

মঙ্গল-মঠ

নিখাসের সহিত নিজের ভুল সংশোধন করিয়া লইয়া, কেবল অক্ষুট স্বরে বলিল, “বড় মেয়ে, তারা হয়ত আর এখানে পাঠাবেই না।”

মায়া চুপ করিয়া রহিল। কেবল বলিল, “তুই স্থান করেছিস্ ত?”

“ই্যা, তোমার সঙ্গে যাব বলে এইমাত্র কাপড় ছেড়ে এলুম, দেখছ না, এটা দিদিমার মটকা কাপড়। আর দাড়িও না কেবল-না, চল শীগ্ৰী।”

উভয়ে বাড়ী হইতে বাহির হইল। কেবল চলিতে চলিতে বলিল, “মায়া, তোর বিয়ে হয়ে গেলে, দিদিমাঝে মঠের কাজ ছেড়ে দিতে হবে, কি বলিস্?”

মায়া, চকিত দৃষ্টিতে কেবলের পানে চাহিল। কেবল উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বলিল, “আর কাজের দরকার? বুড়ো মানুষ চের কষ্ট সয়েছেন, শেষের কটা দিন যাতে গ্রস্ত নিশ্চিন্ত হয়ে কাশীবাস করিতে পারেন। তার একটা ব্যবস্থা সবাই মিলে করুব। জ্যাঠামশাই আছেন, স্বাধীন আছে—আর দেখি জামিও যদি কিছু করে উঠতে পারিত ভালই। আহা দিদিমা-বেচারীর জন্যে আমার ভারি দুঃখ হয়, কি কষ্ট বল দেখি বুড়ো বয়সে!”

কেবল উচ্ছ্বসিত সহানুভূতির স্বরে দিদিমার জীবনের স্তব্ধ সম্মানের সহিত বর্তমানের দারিদ্র্য-দুঃখ-হীনতার তুলনা করিয়া কতকগুলো কথা বলিল। মায়ার বিশ্বাস-অবকাশ-মুক্ত চিন্তাশক্তি, আকস্মিক ঝাপ্টা পাইয়া আবার সেই পুরাতনের অবসাদ দিগ্ধ অন্ধকার গহ্বরে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িল, মায়ার বুকের ভিতর শ্বাস-রোধ মত, একটা অতিষ্ঠ

ব্যাকুলতা ভীতবেগে জাগিয়া উঠিল, ওঃ! কি দুর্ভিসহ ক্রেশ! সে নীরব রহিল।

তাহারা অতিথিশালায় প্রবেশ করিল, অতিথিশালায় তখন লোকজন কেহ ছিল না। কার্যবাস্ততার অন্তরোধে মাতব্বর সাধুগণ এদিকে ওদিকে রওনা হইয়াছিলেন, অপরাপর সবাই ছোট পাকাইয়া, সিঁদ্ধি, গাঁজা লইয়া মাঠে ঘাটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া, নিশ্চিন্ত আরামে শাস্ত্র-তত্ত্বের রসোদগার করিতেছিলেন। দুই এক জন নিতান্ত অলস ব্যক্তি নিকর্মার মত গৃহে পড়িয়াছিলেন; অতিথিশালায় প্রকাণ্ড প্রাঙ্গন ও চতুর্দিকের বারান্দাগুলি এখন সম্পূর্ণ জনশূন্য।

এদিক ওদিক চাহিয়া কেবল বলিল, “একবার দাঁড়া মায়া, ভাঙারী বড়ো বোধ হয় বাইরের মহলে আছে, বেরিয়ে গিয়ে ওদিক থেকে আমি তাকে ডেকে নিয়ে আসি। মন্দিরের উঠান থেকে আমি ডাকলে তবে তুই যাস, ভোগ-বাড়ীর দুয়ার দিয়েই যাস, দিদিমা এখান দিয়ে আনাগোনা করেন।”

কেবল অতিথিশালায় দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেল। মায়া উঠানের পশ্চিম দিকে ভোগ-বাড়ীর দ্বারের অদূরে, পূজা-গৃহের পিছনে সরু গলিপথের আড়ালে গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পথের দুই দিক বাঁকিয়া, ভোগ রন্ধনাগার ও অতিথিশালায় দিকে গিয়াছিল, গৃহের পিছনের পথ বলিয়া সে অংশটা অপেক্ষাকৃত প্রচ্ছন্ন, সহজে কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা নাই। মায়া স্বচ্ছন্দ নিশ্বাস ফেলিয়া, গৃহের দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। ক্রিষ্টচিন্তে দুর্ভাগ্যের দাহ-স্বতি বিশ্লেষণে অজ্ঞাতে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। ব্যথিত নিশ্বাস

মঙ্গল-মঠ

বকের ভিতর আড়ষ্ট সঙ্কোচে গোপনে গুমরিতে লাগিল, আহা, শুধু তাহার জন্য, দিদিমাকে জীবনে কি জঘন্য শীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছে !

পাশে গৃহাভ্যন্তরে দুইজন লোক নিম্নস্বরে কথাবার্তা কহিতেছিল, খোলা জানালার নীচে দৃশ্যমানা মায়ার কানে, তাহাদের অশ্রুট-ধ্বনি আসিয়া পৌছিতেছিল, কিন্তু মায়ার সে দিকে লক্ষ্য ছিল না, তথাৎ একজন লোক উগ্র-কর্কশ স্বরে উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আমি কি করুব ? আপনার গাধা বন্ধুর বাদ্রামী—”

বাধা দিয়া শাস্ত-কোমল কণ্ঠে, পরিবার হিন্দীতে, দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর দিল, “শতবার দুষণীয় ! কিন্তু আপনি ত একটা বুদ্ধিবৃত্তিবিশিষ্ট নাস্তিক ! দাঁড়ান, সামান্য ব্যাপারে দৈবাহীন হবেন না, আমি নিজের অন্ত্রাঘা অপমানে বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ নই,—কিন্তু কারুর গাঘা সম্মানে অতর্কিতে, এতটুকুই আঘাত করিতেও আমি অন্তরে আহত হই ! দয়ানন্দ ঠাকুর, একজন ভদ্রসম্মানের নানে নিরর্থক কুৎসা অপবাদ সৃষ্টি করে আপনার এতখানি স্মৃতিত পরিহাস-কৌতুকে আনন্দ অমুভব করেছেন, এমন ভাবন নিজেদের ভদ্রত্বের, মহত্ত্বের মধ্যাঙ্গা ভুলে গেছেন,—এইটুকুই শুধু পরিতাপ ! মাহুষের দুর্বলতার মানি আলোচন করিতে,—উচ্চারণ করিতে আমার বড় ঘৃণা বোধ হয়,—কিন্তু তবুও বলছি, হিঃ ! মাহুষজাতির উপকরণ কি বিধে কিছুই খুঁজে পান নি, নিরপরাধের ছিদ্র খুঁজে, অন্ধ হয়ে আকাশে বাড়ী ঘর তৈরী করেছেন ! আপনারা দোম নই দয়ানন্দঠাকুর, আমি জানি, চরিত্রহীন মূর্খের হাতাবিক দুর্বলতায় একটা উগ্র জেদ আছে, তারা নিজেদের মনের

নাগে, প্রবৃত্তির ছাঁচে পৃথিবীর আত্মোপাস্ত চেহারা হেঁকে নেয়, তারা জানে এ ছাড়া কিছু হয় না, হতে পারে না।”

মায়ার চমক ভাবিল, চকিতে চিত্তের গুরুভার চিন্তারানি,—খাড়া পাইয়া উ-টাইয়া পাণ্টাইয়া,—অন্ধকারে অন্তহিত হইল। দ্রুত আগ্রহে তাহার কিশোর-চিত্ত নিমেষে কোতূহলে উদ্গুপ্ত হইয়া উঠিল!—কে ইংগারা দুইজন? দয়ানন্দঠাকুর? দয়ানন্দঠাকুর ত’ মন্দিরের প্রধান পুরোহিত মাননীয় পণ্ডিত শ্রামসুন্দর ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র, সে ত নম্রপ, দুঃচরিত্র, মূর্থ, অপদার্থ! তাহার গুণগ্রাম সর্বজন বিদিত, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি কে? জানালার সামনে আসিয়া, পায়ের ভগে ভর দিয়া টুটু হইয়া দাড়াইয়া, মায়া উৎসুক দৃষ্টিতে গৃহাভ্যন্তরে চাহিল, ঐ ত দয়ানন্দ! পিছন ফিরিয়া বসিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া অক্ষুট ক্রোধে গোজ গোজ করিতেছে—আর ঐ সামনে দ্বারদেশে, মুহু-বক্সিম ভকীতে ঝেং হেলিয়া দাড়াইয়া,—কে ঐ সমুদ্র-ত-গ্রীব সুন্দর যুবা! কি প্রশান্ত সুন্দর উহার ললাট, কি সুকুমার কোমলতা উহার বদনে! দৃষ্টি-প্রান্তে এতটুকু মুহু-ঘৃণা,—কিন্তু তাহাও কত ব্যথিত,—কি সঙ্কল্প! মায়ার সমস্ত দৃষ্টিশক্তি আনন্দে মুগ্ধ হইয়া গেল, আ মরি মরি! কি মনোরম শোভা? শূর্ত্তিমান নীতি বৃক্ষ ললিত মাধুর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া বেদনা-নয়্র জন্মদীতে,—উগ্র রূঢ় দুনীতিকে, কুমার শাসনে, কঠিন পিঙ্কারে লালিত করিতেছে! কি মর্য্যম্পশী তেজস্বী ভৎসনা। কি স্পষ্ট সজীব ককণা! পরক্ষণে মায়া স্তম্ভিত হইল!—এ যুবক যে নিরঞ্জন ভাস্কর!

নিরঞ্জন অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথা বলিল। তাহার কণ্ঠস্বরে বৃচতা ছিল, কিন্তু তবুও তাহাতে কি স্নিগ্ধ মাধুর্য্য! সমস্ত সংস্কৃত

মঙ্গল-মঠ

মিশানো হিন্দী কথা,—অনেক কথা অর্থ বুঝা গেল না। মায়: সুনিল—শুধু শব্দের বাস্তব, মর্মে অন্তর্ভব করিল—শুধু এজমী সত্যের প্রাণোন্মাদিনী আবেগের দৃশ্য স্পর্শ!

কেমন করিয়া কিসের ঝড় বহিল, মায়ার মূঢ় চেতনা তাহা অন্তর্ধাবন করিতে পারিল না, কয় মুহূর্ত্ত সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কাটিয়া গেল! সহস্র দণ্ডায়মান ব্যক্তির কণ্ঠস্বর থামিল, উপবিষ্ট ব্যক্তি কৃত্তিত স্তম্ভ ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। খড়ম পায়ে, পট্ট-বস্ত্র পরিহিত বৃদ্ধ পুরোহিত শ্রামশ্রমের পণ্ডিত, দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইয়া, ঘৃণাব্যঞ্জক দৃষ্টিতে একবার পুত্রের পানে চাহিলেন, তারপর নিম্নস্বরে কি ছুই একটি কথা নিরঞ্জনকে বলিলেন, নিরঞ্জন সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া, স্থিত দমনে সসৌজন্তে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল।

নিরঞ্জন চলিয়া যাউবার পর, কয় মুহূর্ত্ত নিশ্চলতার মধ্যে কাটিয়া গেল। হঠাৎ ক্ষিপ্ত-স্বরে পুরোহিত ডাকিলেন, “দয়ানন্দ!” সঙ্গে সঙ্গে পায়ের খড়ম খুলিয়া তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া সবেগে ছুড়িলেন। দয়ানন্দ ক্ষিপ্ত সতর্কতায় ছুই হাতে সেটা ধরিয়া ফেলিল, পিতা দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া, কষ্ট পাদক্ষেপে স্থানত্যাগ করিলেন।

হর্কোধ্য প্রহেলিকার বিচিত্র অভিনয়!—মায়ার বুকের ভিতর কি যেন কিসের একটা অস্পষ্ট আবেগ খবু খবু করিয়া কাপিয়া উঠিল। মাতৃয়ের প্রতি মাতৃয়ের ব্যবহার—পিতাপুত্রের মত সম্পর্কের অন্তরালে—একি ঘৃণিত বেদনাবহ বৈষম্য! আর ইহারই অন্ত্যেষ্টিকি দৃশ্য-মধুর—কি নম্র-ললিত ঐ সৌম্য-শোভন দৃশ্য!

দূর হইতে কেবলের ডাকাডাকি শুনিতে পাওয়া গেল, আত্মসম্বরণ:

করিয়া মায়া তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল। কেবলরাম প্রবীন বৃদ্ধ মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ ভাণ্ডারীজীকে ডাকিয়া আনিয়াছিল, মায়া তাঁহার সহিত ভাণ্ডার গৃহে গিয়া, যথানির্দেশ মত গজাজল লইয়া আসিয়া পূজার গৃহে পৌছাইয়া দিল। ভাণ্ডারীজী মায়াকে 'ভগবতী' বলিয়া ডাকিতেন, দেখা হইলেই মাথায় হাত বুলাইয়া কুশল প্রস্নাদি করিতেন, মায়া গজাজল রাখিয়া প্রত্যাবর্তনের উদ্ভোগ করিতেছেন,—ভাণ্ডারী আসিয়া সম্মুখে বলিলেন, "ভগবতি, তোমার দাদার সঙ্গে গ্রামস্থলের ঠাকুর কথা কইচেন, তুমি একটি কাজ কর মা, একটি চন্দন ঘষে লাও, পূজার চন্দনটুকু নষ্ট হয়ে গেছে।"

মায়া দ্বিকাক্তি না করিয়া চন্দন-পীড়ির কাছে গিয়া বসিল। ভাণ্ডারী মহাশয় অদূরে উপবেশন করিয়া আপন মনেই বিবক্তিসহকারে বলিলেন, "অনর্থক চন্দনটা নষ্ট করা! পণ্ডিত ঠাকুরের হরষ ক্রোধ,—ছি: একটা মিছে কথার জন্তে ছেলেটাকে খড়ম ছুড়ে মার।"

মায়া মুখ তুলিয়া চাহিল, ভাণ্ডারী মহাশয় তাহার দৃষ্টির তাৎপৰ্য্য কিছু বুঝিলেন কি না কে জানে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ, প্রশ্ন গুটির মত উত্তর দিলেন, "এই গ্রামস্থলের পণ্ডিতের কথা বলছি।" আর, ছেলেটার স্বভাব মন্দ হয়েছে, তা করবে কি? উপায় ত নাই! দখল না—দয়ানন্দের কথা বলছি।"

ঘরে কেহই ছিল না তথাপি মায়া চকিত দৃষ্টিতে ইতস্ততঃ চাহিয়া লঘুস্বরে বলিল, "বুঝেছি দয়ানন্দ ঠাকুর কার নামে কিছু বলেছেন বুঝি?"

বৃদ্ধ স্বদীর্ঘ শ্বশ্রুজিহ্বার মধ্যে অঙ্গুলি চালন করিয়া, মৃদু আক্ষেপ ছন্দে বলিলেন, "দুঃখের কথা আর বলিস্ কেন মা। তুচ্ছ কথা, সব ক'টাই

মঙ্গল-মঠ

‘আহা! কি না! দয়ানন্দ বোকা-বজ্জাত, বোঝে না কিছু, কিন্তু চাল মেঝে বজ্জাতি করতে ছাড়ে না, মিথো ঠাট্টাকে সত্যি ভেবে, তোমার দাদার নামে খামকা বদনামি ক’রে, যার তার কাছে কি সব মিছে কথা বলে বেড়িয়েছে, বেদান্ত বাগীশের কানেও উঠেছে!’”

“আমার দাদার নামে! কেবল দাদা?” চন্দন-কাঠ মূঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, বিশ্বয়-অবরুদ্ধ স্বরে মায়া বলিয়া উঠিল, “নিরঞ্জন ভাস্করের নামে নয়?”

ঘাড় নাড়িয়া বুদ্ধ বলিলেন, “হাঁ হাঁ, ও-ও আছে! সে অমায়িক ভদ্র ছোকরা, তার নামে মিছামিছি—কি অজ্ঞায় বলত! আহা হা!”

বুদ্ধ দাঁতে দ্বিভ কাটিয়া, মাথা নাড়িলেন! তারপর পণ্ডিত শ্রামহ্মন্দরের অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া, তাঁহার আকাট মূর্খ পুত্রের জন্ত দুঃখশূচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়া, ঘটনার মূল কারণটা ব্যক্ত করিলেন।
মায়া তনিল—গত পরশু রাত্রে দাবা খেলিবার জন্ত শ্রামহ্মন্দর কেবলরামকে খুঁজিতে গিয়া, নিরঞ্জন ভাস্করের এক পরিহাস-কুশল বন্ধুর নিকট অবগত হয় যে, কেবলরাম ও নিরঞ্জন কোন একটা বিশেষ রকমের “চুলা” নামক নির্দিষ্ট স্থানে ক্ষুণ্ণির জন্ত গমন করিয়াছে! কলঙ্কিত-চেতা ব্যক্তি অপরের কলঙ্ক-ছিত্র নিকাশনে সর্বদাই উৎসুক; চরিত্রহীন মূর্খ দয়ানন্দ এই সামান্য ছিত্রটুকু অবলম্বন করিয়া, এক বিরাট রহস্য গুহবের সৃষ্টি করিয়া বসে, এমন কি ইহা লইয়া, ব্যক্তি বিশেষের সহিত মতবৈধ হওয়ার, সে জুড় হইয়া তাহাকে রূঢ় অপমান করিতেও পশ্চাদ্দপন হয় নাই!—এদিকে গুপ্ত সন্ধানে অজ্ঞাত সকলে প্রমাণ

পাইয়াছে যে, কেবলরাম ও নিরঞ্জন, সেদিন একজন দরিদ্র কথ্য ব্যক্তির সেবা শুক্রবা ব্যপদেশে, সে সময় মঠের অন্তরে দরিদ্র পঞ্জীতে ছিল ! তাহারা এ সংবাদের বিন্দু-বিলগ জানে না ।

অল্প সময়ে অপরের মুখে এ সমস্ত কথা শুনিলে, মায়া হস্ত কুরু-লঙ্কিত হইয়া ঘাড় হেঁট করিত, কিন্তু আজ সে নিস্তক থাকিতে পারিল না, অজ্ঞাত-উত্তেজনায় তাহার চিত্তাভ্যন্তরে বিম্ব দাঁড়িয়া উঠিয়াছিল । আরক্তমুখে অসহিষ্ণু ভাবে মায়া বলিল, “দয়ানন্দ ঠাকুর নিজের মত সবাইকে মনে করেন বৃদ্ধি ?”

কথাটা বলিতে বলিতে মায়ার সর্কশরীরে উষ্ণ-সঙ্কোচের তড়িৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল, মায়া নিজের মুচতার উপর মধ্যান্তিক চটিয়া উঠিল, ছিঃ, কি দঃসহ স্পর্ধা-প্রকাশক অনধিকার চর্চা ! এ কি অসদৃশ-বর্করতা ! এ কথা বলিবার সে কে ?

ভাণ্ডারী মহাশয় পুনশ্চ হৃদীর্ঘ ছন্দে তাঁহার বক্তব্য কাটিলেন । ‘দয়ানন্দের বুদ্ধি-শক্তি কিছুই নাই !’ কিন্তু মায়ার আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের কমতা রহিল না । শীতের প্রভাতে, শীতল কক্ষতলে অবস্থান করিয়াও তাহার মুখমণ্ডলে ঘর্ষ-বিন্দু ফুটিয়া উঠিল, মায়া মুখ নীচু করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত চন্দন দ্বিতে লাগিল । সরলহৃদয় ভাণ্ডারী মহাশয়, নিরুদ্বেগে তাঁহার বক্তৃতা শ্রুতি চরিতার্থ করিতে লাগিলেন । শ্রোতার যোগ্যতা সন্দেহ কেহ কোন দিন তাঁহাকে এতটুকু চিন্তিত হইতে দেখে নাই,—লোক একটা পাইলেই হইল, এবং বলিবার বিষয় একটা থাকিলেই হইল, তার পর আলোচনাপ্রিয় ভাণ্ডারী বুদ্ধকে আর কিছু দেখিতে হইত না ।

মঙ্গল-মঠ

ঘস্ ঘস্ করিয়া মায়া! অনেকখানি চন্দন ঘষিয়া, চন্দনের পায়ে তুলিল। আত্মাদিত ভাগুরী মহাশয় कहিলেন, “খুব কাজ করেছে ভগবতী, এবার বাড়ী যাও। দিচ্চিমাকে বোলো, পণ্ডিত ঠাকুরের খড়ম লেগে পূজার চন্দনটুকু নষ্ট হয়ে গেছিল, তাই তোমায় আবার খাটিয়ে নিয়েছি।”

লজ্জিত হইয়া স্মিত বদনে মায়া বলিল, “এ আর খাটুনী কি?”

“নয় কেন? আবার ত চন্দন ঘষতে হোল?” বলিতে বলিতে নির্লজ্জ-হাস্ত-বিকশিত বদনে দয়ানন্দঠাকুর ঘরে ঢুকিলেন। স্তম্ভিত মায়া মুখ তুলিয়া চাহিল—লোকটা দেবতা না দানব! কয়মুহূর্ত পূর্বের ব্যাপারটা সে ইহারই মধ্যে তুলিয়া গিয়াছে, এখনই সে অসঙ্কোচে অগ্নান বদনে হাসিয়া কথা कहিতে আসিয়াছে! কিছ না, নির্দাক নীচাশয়! সে অপমানের মানি তাহার কলঙ্ক-কালিমা-কিত-কঠোর-চিত্তকে এতটুকুও অত্যাচার দিয়া সচেতন করিতে পারে নাই, এখনও—ঐ যে তাহার দৃষ্টিতে নারকীয় লুক-পরতার তীব্র দীপ্তি আলসিত হইয়া উঠিতেছে!

মায়া স্তম্ভভরে বিরক্ত ভাবে মুখ ফিরাইল। হাতের চন্দনটুকু পায়ে রাখিয়া পাত্রটি যথাস্থানে সরাইয়া রাখিতেছে,—দয়ানন্দঠাকুর অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্ততার হঠাৎ চন্দন-পাত্র মায়ার হাত হইতে টানিয়া লইলেন। বড় ভাগুরীজীকে লক্ষ্য করিয়া সকৌতুকে অসভ্যের মত হাসিয়া বলিলেন, “এ যে বিশ্বের চন্দন হয়েছে ভাগুরীজী! তোমার খানিকটা মাগিয়ে নিই এসে।”

মায়ার চিত্ত জলির উঠিল। পণ্ডিত-পুত্র পরিহাস পাণ্ডিত্য

মঙ্গল-মঠ

দুখাইবার জন্তই, এমন ব্যগ্র ঔৎসুক্যে এখানে অধিষ্ঠান হইয়াছেন। ইহার ষ্ঠতা রক্ত ইহাকেই শোভনীয়, মায়ার তাহা দাঁড়াইয়া দেখিবার দৈব্য নাই। চন্দন-লিপ্ত হাতটা ধুইবার জন্ত অল্প জল খুঁজিতে যাইবার অবসর না, মায়া গঙ্গাজলের পাত্র হইতে একটু জল হাতে ঢালিয়া লইয়া, অল্প দ্বার দিয়া নিঃশব্দ লঘুপদে দ্রুত অস্তহিতা হইল। দয়ানন্দ বিপন্ন বিব্রত বৃদ্ধ ভাণ্ডারীকে ধরিয়া চন্দন মাখাইবার জন্ত টানাটানি জুড়িয়া দিলেন।

বাহিরে আসিয়া মায়া দেখিল, কেবলরামের সহিত শ্রামস্বন্দর পণ্ডিত নাটমন্দিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া তখনও কথা কহিতেছেন। কেবল হাসিতেছে, বৃদ্ধ শ্রামস্বন্দরের মুখমণ্ডল কিন্তু বিমর্ষ গম্ভীর! মায়ার ইচ্ছা হইল একটু দাঁড়ায়, কিন্তু দয়ানন্দের আচরণ মনে পড়িতেই, সে সঙ্কল্পে তৎক্ষণাৎ তাহার চিত্ত তীব্র বিমুখ হইয়া উঠিল। কেবলের জন্ত সে অপেক্ষা করিতে পারিল না, বে পথে আসিয়াছিল, দ্রুতপদে সেই পথেই ফিরিয়া চলিল।

হাতের গঙ্গাজলটুকু হাতে লইয়াই বাহিরে আসিয়াছিল, প্রাঙ্গণে ফেলিবার স্থান ছিল না। অতিথিশালার দ্বার পার হইয়া, মায়া হস্তে চন্দন-সুবাসিত গঙ্গাজল পথ-পাশে নিক্ষেপ করিল। মায়া দেখে নাই যে, এক ব্যক্তি নর্তকির সেখানে বসিয়া নিবিষ্ট চিত্তে কি করিতেছিল, মায়ার হস্ত-নিকিপ্ত গঙ্গাজল তাহারই মস্তকে, গ্রীবায়া, ললাটে বহিত হইল। অকস্মাৎ শীতল-জল-কণা স্পর্শে সে ব্যক্তি চমকিয়া দৃষ্টি তুলিল, বিষম-বিরক্ত স্বরে বলিল, “আঃ আদিত্য!”

মায়া ধত-মত খাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। অজ্ঞান-কৃত-অপরাধে

মঙ্গল-মঠ

মৃৎ-লজ্জা-কুণ্ঠিতা মায়ায় মুখ হইতে “আপনাআপনি স্ক্রু বিনয়ের কৈফিয়ত নির্গত হইল, “আমি দেখতে পাই নি, কিন্তু এ শুধু গদাফল!”

“গদাফল!” প্রসন্ন-সৌজন্তের সহিত মাথা নোয়াইয়া সসম্মে সে ব্যক্তি বলিল, “কমা করুন, আমি ভেবেছিলুম অল্প কেউ ঠাট্টা করছে!” সে ব্যক্তি উঠিয়া দাঁড়াইল।

সর্বনাশ!—মায়া শুদ্ধিতা, নির্বাক! এ যে নিরঞ্জন!

‘নিরঞ্জন বসিবার চৌকিখানা পায়ে করিয়া ঠেলিয়া সরাইতে সরাইতে অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “আমার বসাটাই অজ্ঞায় হয়েছে, দুয়ারের আড়াল, আপনি কেমন করে দেখবেন।”

মায়ায় বাক্যক্ষুণ্ণির ক্ষমতা ছিল না, আড়ষ্ট নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার উগ্র অসহিষ্ণুতাপূর্ণ চিন্তের উপর, একটা বিপর্যয় আলোড়নের দ্বন্দ্ব বাধিয়া উঠিয়াছিল: সেই দয়ানন্দ! এই নিরঞ্জন! আকারে দুই জনেই মানুষ, কিন্তু প্রকারে—এই দুইটি মানুষের মধ্যে, কি পার্থক্য, কত ব্যবধান!

দয়ানন্দের প্রগল্ভ ব্যবহারটা মায়ায় মনের উপর অপমানের অগ্নিস্ফুল্লিঙ্গ ছিটাইয়া দিয়াছিল, সেই দাহ-যন্ত্রণার উপর নিরঞ্জনের এই নম্র-শিষ্টতা, স্রীতির প্রলেপের মত স্নিগ্ধ মাধুরিমাময় বোধ হইল। কণ্ঠে আপনাকে সংযত করিয়া রুদ্ধ-কম্পিত স্বরে মায়া বলিল, “কিছু মনে করবেন না।”

নিরঞ্জন হেঁট হইয়া হাতের কাগজ পেল্লিল চৌকির উপর রাখিয়া ধীর স্বরে বলিল, “মনে করবার মত কিছুই হয় নি, দোষ আমারই। এটা ছবি আঁকতে বসবার উপযুক্ত জায়গা—” ত্রস্তে কথাটা সামলাইয়া.

সংক্ষিপ্ত নমস্কারের সহিত মুহূর্তে নিরঞ্জন বলিল, “আপনি স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন।”

কম্পিত হস্তে নমস্কার ফিরাইয়া দিয়া, মায়া জড়িত স্বরে কি বলিল—নিরঞ্জন বুঝিতে পারিল না, স্বচ্ছ উজ্জল নয়নের প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া নম্র-কোমল-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কিছু বলছেন?”

“না।” অতি-অস্পষ্ট-ভীত উত্তর মায়ার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল। মায়া আর দাঁড়াইল না, কম্পিত চরণে অগ্রসর হইল।

মোড়ের বাক ফিরিবার সময় চটপট চটিজুতার শব্দের সহিত, ক্ষতপদে কেবলরাম আসিয়া মায়ার সম্মুখীন হইল। কেবল বলিল, “কি রে বাড়ী যাচ্ছিস, যা, আমি তোরা জন্তে আবার ফিরে এলুম, আর এগিয়ে দাঁড়াতে হবে?”

শুধু-কণ্ঠে মায়া উত্তর দিল, “দরকার নেই।”

নিরঞ্জন তখনও অতিথিশালার দ্বার পার্শ্বে চৌকির উপর বুঁকিয়া, হেঁট হইয়া কাগজ পেল্লিল নাড়া চাড়া করিতেছিল। কেবলের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল, সোৎসাহে অগ্রসর হইয়া কেবল উচ্চকণ্ঠে বলিল, “কি হে ভাস্কর ঠাকুর, হিতোপদেশ ওল্টাচ্ছ না কি? লড়াই জিতে আজ লুট্লে কি?”

“শুধু আপশোষ।” শাস্ত-সৌন্দর্য-শোভন দৃষ্টি তুলিয়া ঈষৎ-স্নান হাসি হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “আপনি সব শুনেছেন তা হ’লে? এ দিকে আসুন।”

কেবল বলিল, “আমি তোমার খুঁজতে যাব মনে করছিলাম, তুমি এখানে! তারপর, বসে বসে কি করছিলে, জপ?”

অঙ্গল-মঠ

“না তপ, চিত্তপ্রানির হাতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ম।” স্বকুমার শিশুর মত সরল-হাস্য-রঞ্জিত বদনে, কোমলকণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “দয়ানন্দ ঠাকুরের ছোট-ভাই রামকৃপাল, খেলার তীর ধড়ক নিয়ে তীরন্দাজী খেলছে।” অঙ্গুলি নির্দেশে সম্মুখে, শম্পাবৃত সমতল ক্ষেত্রে, কৃত্রিম শরাসন হস্তে জাঁড়া-পরায়ণ পঞ্চমবর্ষীয় শিশুকে দেখাইয়া, নিরঞ্জন সান্মিত বদনে বলিল, “কাব্যের কন্দপী জীবন্ত মৃতিমান, ওর স্ত্রকোমল শরীরের দক্র-লীলা-ভঙ্গী আমার চমৎকৃত করেছে, একটু চেয়ে দেখুন।”

কেবল হাসিয়া বলিল. “ও সব সৌন্দর্য্য তব্ধের রসবোধ আমার দ্বাড়ে স্টবে না, আর এ কি ! এই নিয়ে ছবি আঁকতে বসেছ, খাসা নক্সা হয়েছে, বাঃ !—দেখি।”

সলজ্জভাবে সঙ্গজ্ঞানী টানিয়া লইয়া নিরঞ্জন বলিল, “ওটা থাক এখন কেবলবাবু।”

মোড়ের অন্তরালে প্রচ্ছন্নভাবে দণ্ডায়মানা মায়া, আত্ম-বিস্মৃত, শুক নিনিমেষ দৃষ্টিতে, অজ্ঞাতে এক অভিনব মোহাবেশের বিহ্বলতা ঘোর ঘনাইয়া উঠিল। হীনতার কলুষ-লান্ধিত পৃথিবীর বক্ষে, অকলঙ্ক নাথুঘোর প্রাণময়-সত্তা-গঠিত, এ কি ভাস্বর, নিম্বল, উন্নত স্কন্দর তরুণ দেবমূর্তি ! মায়া মন্ত্র-মুগ্ধ, নিশ্চল।

ধীরে—আবার দয়ানন্দের কথা মনে পাড়িল, আবার—আবার সকল কথাই স্মরণ হইল, একটা উদ্ভ্রান্ত আকুলতার বিদ্যুৎ-ঝলক, মায়া ননের উপর বল্গিয়া গেল। বৈষম্য বৈচিত্র্যে বহুরূপীণী কুংসিত পৃথিবী, —কে বলে তুমি শুধু জঘন্ত প্রানিময় ? তোমার সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য অক্ষুরন্ত, তুমি অনন্ত-স্কন্দর ! অতি-অপরূপ, অভিনব-মনোহর, তোমায় প্রণাম !

একরাশি চিন্তার বোঝা মনের মধ্যে ভরিয়া গইয়া, ধীর-মহু পাদক্ষেপে মায়া বাটার পথে চলিল। নিজের দুঃসহ দৈন্য-লাঞ্ছনা-পীড়িত জীবনের কষ্ট চিন্তা, মায়া এক নিমিষে ভুলিয়া গেল। তাহার সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন অবশ করিয়া, একটা অনন্ত-হৃতপূর্ব্ব বিশ্বর উত্তেজনা প্রথম বেগে বহিতে লাগিল। সামান্য নান্দ্রবের অভ্যন্তরে এত সৌন্দর্য্য মহত্ব নিহিত আছে! সে আজ এ কি দেখিল।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত, মানসিক একাগ্রতা গুণটি, নিরঞ্জনের তরুণ জীবনের সতেজ-অতীশীলনের স্বতঃস্ফূর্ত শক্তি মাহাত্ম্যে, এমনই প্রবলরূপে তাহার প্রকৃতির উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল যে, নিরঞ্জন অনেক সময়, দেহ-মনের সম্পর্ক ছাড়াইয়া—অজ্ঞাত ভাবানন্দে মুগ্ধ-অভিব্যক্ত হইয়া পড়িত। নিরঞ্জনের অগ্রজ—প্রৌঢ় বয়স্ক চিত্তরঞ্জন দেবের স্বভাবে, এই গুণটি স্পষ্ট জ্বলিয়ায়মান। তাঁহার আদর্শ প্রভাব নিরঞ্জনের স্বভাবে অনেকখানি বর্ধিতাছিল, কিন্তু সাধারণ মনুষ্যেরা সে জগৎ নিরঞ্জনকে ক্ষম্য করিত না। চঞ্চল-চপল-ধর্মী সমবয়স্কগণের নিকট ‘অকাল পকত’ অজুহাতে নিরঞ্জনকে অনেক তীক্ষ্ণ বিদ্রোহ লক্ষ্যনা সহ্য করিতে হইত।

ইতর-বৃত্তি দয়ানন্দ, মিছামিছি তাহার নামের সহিত কেবলের নাগ-শুড়াইয়া, জঘন্ত কুৎসা প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছে শুনিয়া, হঠাৎ নিরঞ্জনের একটি রাগ হইয়াছিল। কিন্তু রাগটা রীতিমত হইয়াছিল আদিত্যের উপর, কেননা সেই ত দয়ানন্দকে মিথ্যা বলিয়াছিল, স্বতরাং দয়ানন্দের মর্থতার জগৎ দায়ী ত সেই? প্রাতঃকালে মন্দিরের কাজে হাত দিয়া, ব্যাপারটা কর্ণ গোচর হয়; আদিত্য তখনও বিধাহীন চিত্তে হাসিয়া রক্ত করিতেছে দেখিয়া, নিদারুণ চটিয়া নিরঞ্জন একখানা পাথর তুলিয়া তাহার মাথাটা শুঁড়াইয়া কেলিতে উদ্যত হইয়াছিল, আদিত্য লাফাইয়া পড়িয়া পলাইয়া যায়। নিরঞ্জন

যন্ত্রপাতি ফেলিয়া রাখিয়া দয়ানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ কর্তৃস্থান ত্যাগ করিয়া আসে।

দয়ানন্দকে বুঝাইবার জন্ত রাগের মাথায় নিরঞ্জন দুই একটা মিঠে কড়া উত্তিও ঝাড়িয়াছিল,—প্রতিক্রিয়ায় শেষে নিজের মনটাও বিক্ষিপ্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। শরীর ভাল নয় বলিয়া, দাদার উপদেশ ও বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের নির্দেশ মত, আপাততঃ কয়দিন অল্প অল্প সারিবার মত মন্দিরের কতকটা কাজ ঠিকা চুকাইয়া লইয়া ছিল, প্রত্যাহ অল্প কিছু কাজ করিত,—আজ্ঞা মনটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, আদিত্যের উপরও যথেষ্ট বিরক্তি কোভ উদ্ভিক্ত হইয়াছিল, নিরঞ্জন আর কাজ করিতে ফিরিয়া গেল না। দরিদ্র পল্লীর শিশুগণকে মিঠাই খাওয়াইবার জন্ত বাহির হইবার সঙ্কল্প করিল।

কিন্তু অতর্কিতে তাহার মন অস্ত্র আকৃষ্ট হইল, সৌন্দর্যাতঙ্ক-উপাসক শিল্পী, ক্ষুদ্র শিশুর তীর ধনুক লইয়া খেলা দেখিয়া এমনই মনোরম স্বাচ্ছন্দ্য ক্ষুণ্ণির সহিত গভীর প্রীতি অনুভব করিল যে, তখনই সঙ্কল্প পরিবর্তিত করিয়া, সেই স্থানের দৃশ্যটুকুর মাধুর্য চিত্রপটে প্রতিকলিত করিবার চেষ্টায় বসিল। অদূরে বালকটি যেমন মনের আনন্দে খেলিতে ছিল, তেমনই খেলিতে লাগিল! শিল্প-কুশলী যুব। তন্ময় আনন্দে, শিশুর মতই উৎসুক আগ্রহে, খামখেয়ালী চিত্রাঙ্কণে আপনাকে মগ্ন করিয়া দিল।

তারপর হঠাৎ, অপরের হস্ত নিক্ষিপ্ত শীতল জলকণা স্পর্শে,—মৃগ শিল্পীর চমক ভাঙিল। আশ্চর্য-অবস্থা পর্যবেক্ষণে বিচার-বুদ্ধি সচেতন হইতেই, নিজের আচরণে নিরঞ্জন নিজেই লজ্জিত হইল। দারয়ককে

মঙ্গল-ঘট

পরিভ্রান্ত শূন্য চোঁকিখানা টানিয়া লইয়া, পথের ধারে পয়ঃপ্রণালীর পাশে বসিয়া, নিশ্চিন্ত আরাগমে সে চিত্তাক্ষণ করিতেছে!—কি নির্বোধ সে, ছিঃ !

লজ্জার প্রথম ধাক্কা সামলাইতে না সামলাইতে, সম্মুখে আর একটি কিশোরী বালিকাকে অপ্রস্তুত কুণ্ঠিত দেখিয়া, নিরঞ্জন মনে আরও বিপন্নতা অতৃণ্ডব করিল। মাথাখুঁড়ি কি কতকগুলি বিমূঢ়ের মত বকিয়া গেল, কিন্তু বস্তুতঃ সে তখনও প্রকৃতিস্থ হয় নাই। তারপর তাহার বাহ্যজ্ঞান মগ্নন স্পষ্টাঙ্কল হইল, তখন কেবলরাম দেখা দিয়াছে,— বালিকা চলিয়া গিয়াছে।

তখনও নিরঞ্জনের চিত্ত মধ্যে সেই পুলকাবহ-উচ্ছ্বাস-শ্রোত বহিতেছিল, কেবলের প্রশ্নের উত্তরে,—অতি সহজে সরলভাবে সে আপনাকে ধরা দিল। কিন্তু কেবলরাম তাহা হাসিয়া উড়াইল, সৌন্দর্য্য তত্ত্বের রসাস্বাদনে তাহার প্রকৃতি অনভ্যস্ত। অলক্ষিতে নিরঞ্জন আহত লজ্জিত হইল, আপনাকে অন্তরে সজোরে নাড়া দিয়া সজাগ সতর্ক করিয়া গেল, ছিঃ সতাই বড় নির্বোধ সে! অকিত অসমাপ্ত চিত্রখানা সরাইয়া লইয়া, কোতুহলী কেবলের গনটা বিষয়ান্তরে প্রক্ষিপ্ত করিবার জন্ত নিরঞ্জন অতিমাত্র ব্যগ্রতার সহিত বলিল, “হ্যাঁ, দয়ানন্দ ঠাকুরের কথা কি বলছিলেন কেবলবাবু?”

কেবল উত্তর দিল, “দয়ানন্দের কথা ত কিছুই বলিনি, তার বাপ গ্রামস্থন্দের ঠাকুর আমার এইমাত্র সব বললেন, তিনি ভারি ছুঃখিত হয়েছেন। বললেন কুলাঙ্গার ছেলের জন্তে আমার মান সম্বন্ধ কিছু থাকবে না।”

নিরঞ্জনের মুখে ঐদাসীশ্রের চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। কণেক নীরব থাকিয়া, ইঠাৎ ত্রস্তভাবে বলিল, “আপনি বাড়ী যাবেন এবার ? অনেক বেলা হয়েছে।”

কেবল সে কথায় কান দিল না, বলিল, “তোমার ‘মহাদেব’ আদিত্য কোথায় ? তার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছে আছে যে,—আচ্ছা এখন থাক, বৈকালে এসে আড্ডা দেব। ভাল কথা, তোমার ছবিখানা দেখালে না নিরঞ্জন ?”

“দেখবার মত কিছুই ওতে নাই কেবলবাবু।” সবিনয়ে নিরঞ্জন বলিল, “চিৎ্র বিদ্যায় আমার দখল নাই, ও বিদ্যা শিক্ষা সাধনার স্বশোগ পাই নি।”

হাসিয়া কেবল বলিল, “স্বযোগের অপেক্ষায় কাকে বাকী রেখেছ, এর মধ্যেও বেদান্তদর্শনকে আড়ে গেল্‌বার যো করেছে।”

“আঃ, কেন লজ্জা দেন কেবলবাবু ?”

“ছবি-টা দেখাবে না ?”

“মাপ করুন।”

“কোন হাতে আঁকছিলে ? বা হাতে বুঝি ? দেখি না, কেমন হয়েছে।” সহসা চোকির প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, বিষয়ে কক্কসনপূর্বক কেবল বলিল, “তুমি এইখানে বসেছিলে ?”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “গ্রহের ফের ! নিক্কুঙ্কিতার উপযুক্ত দণ্ড আজ পেয়েছি, ভারি অপ্রস্তুতে পড়েছিলাম।”

“কি রকম ?”

“একটি ভদ্র মহিলা এখান দিগে গেলেন, তাঁর হাতে গজদাঁড় ছিল।

মঙ্গল-মঠ

দেখতে পান নি, আমার মাথায় ফেলে দিয়েছেন, আমি আচম্ভক ভয়ানক চমকে উঠেছিলুম, হঠাৎ ‘আদিত্য’ বলে গালি দিতে উদ্যত হয়েছিলুম—জানি না তিনি কি মনে করলেন।”

“কে ভূত মহিলা বল দেখি?”

“এখনই এখান দিয়ে গেছেন, আপনি পথে দেখতে পাননি?”

“আমি আসবার আগে-ই! ওঃ, সে ত’ আমার ভগিনী মায়া! সে তোমার মাথায় গজাজল—”

“মায়া!” স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরঞ্জন সজোরে বলিল, “তিনি! না, না, তিনি নন।”

তবে কে? মায়া-ই ত এখনি এখান দিয়ে গেল।”

বিস্ময়বিম্বিত নিরঞ্জন রুদ্ধভাবে বলিল, “তিনি গেলেন? তিনি!— না না, কেবলবাবু আপনার ভুল, তিনি ত’ নন।”

“হ্যাঁ হে সেই গেল, আমার সঙ্গে মোড়ের মাথায় দেখা হোল, কথা কইলুম,—সেই ত মায়া।”

নিরঞ্জন শুক্ক নিরাসক! কেবল হাসিয়া বলিল, “জীবন্ত মানুষটাকে সামনে দেখে ঠাওরানো পার নি? মঞ্জুর মাথা-কাটার দিন সে এসে জল দিয়ে মহা মুগ্ধলে পড়েছিল। সেই যে সেদিন শাক্তি দ্বিগুণ বল্লেন, নিজেকে সঙ্গে করে আবার দীঘি থেকে যাকে দিয়ে জল আনান,- আহা বুঝে না, মঞ্জুর বাড়ী যে পরিষ্কার করে দিয়ে এসেছিল, সেই যার কথা সেদিন বলছিলুম তোমাকে, বিয়ে হয়নি, বাপ মা নেই, বুড়ী দ্বিগুণা মহা বিপদে প’ড়ে, এখানে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন।”

জড়িত স্বরে নিরঞ্জন বলিল, “বুঝেছি, মাপ করুন কেবলবাবু, আমি

তাকে চিন্তে পারি নি।” চৌকির সম্মুখে কুঁকিয়া, হঠাৎ ব্যস্তভাবে নিরঞ্জন বলিল, “আমার পেলিল-টা?”

“তোমার হাতে একটা রয়েছে যে।”

“ও: ভুলে গেছলুম। নমস্কার কেবলবাবু, আমার কাজ পড়ে রয়েছে, এখন আসি।”

“এখন আবার কাজে যাবে? আচ্ছা এস, বৈকালে আসবে এখন।”

“আসবেন”—নিরঞ্জন ফিরিয়া করেক পদ অগ্রসর হইয়া হঠাৎ ব্যাকুল উদ্বেগপূর্ণ মুখে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল, “কেবলবাবু—”

গমনশীল কেবল দাঁড়াইল, সোৎসুক বলিল, “কি বলছ?”

কুণ্ঠিতভাবে নিরঞ্জন বলিল, “আমি ভয়ানক গাধা, কিছু মনে করবেন না, বাড়ীতে কাবো কাছে এ সকল কথাই কিছু উল্লেখ করবেন না।”

দ্বিতীয় বাক্যের সাবকাশ না দিয়া, নিরঞ্জন দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। কেবল বিস্মিতভাবে কণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আপন মনে ঈষৎ হাসিয়া ভাবিল, নিরঞ্জন কি ছেলেমানুষ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটুনার পর, শ্রম-ক্রান্ত নিরঞ্জন কর্মস্থান হইতে ফিরিয়াই, শয়ন-পর্য্যকে এলাইয়া পড়িয়াছিল। ঘরের কোণে যন্ত্রের বাজার উপর, কর্মস্থান প্রত্যাগত যন্ত্রগুলি অপরিষ্কৃত অবস্থায় পড়িয়াছিল, সেগুলি পরিষ্কার করিবার শ্রান্তিত্বও আর সহ্য নাই, অথবা মনোযোগ হয় নাই। পরিশ্রমের ক্রান্তিতে যত না হোক, সহকর্মীগণের চীৎকার ও গালগল্পের গোলমাল তাহার মনকে বেশী পীড়িত-ক্লান্ত করিয়া তুলিয়াছিল, নির্দিষ্ট সময়ের একটি অংশেই নিরঞ্জন চলিয়া আসিয়াছিল, সহযোগীষয় তখনও ফিরে নাই। শয়্যার উপর, পরস্পর বন্ধ ব্যতীত মস্তকের নীচে স্থাপন করিয়া, উত্তান ভাবে নিরঞ্জন শুইয়াছিল। পশ্চিমের থোলা জানাকার ভিতর দিয়া অন্তর্গামী সূর্যের এক অঙ্কলি রশ্মি তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, একটা মৃদু আরামের আবেশ-স্নিগ্ধতা জাগাইয়া তুলিতেছিল। কিন্তু তাহার দৃষ্টি লক্ষ্যহীন, মন চিন্তাশূন্য।

ঘরে সৌখিন আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই ছিল না। যন্ত্রের বাজ, পাথরের টুকরা, ধারের বকমের শিল্প-সম্বন্ধীয় চিত্র ও অস্ত্রাস্ত্র খুচরা জিনিষ এক পাশে স্তম্ভাকারে করা রহিত্যে, অন্য পাশে একখানা জলচৌকির উপর রাশিকৃত বসি। সবগুলিই বিশৃঙ্খল ভ্রান্ত, দেখিলেই বুঝা যায় তাহার ভিতর হইতে যখন যেখানে শুলী, টানিয়া লইয়া দুই চারি পাতা উল্টান হইয়াছে। সংস্কৃত কবি পুরাণ, রাজহানী কবি

প্রাচীন-সঙ্গীত-সংগ্রহ, শিল্পকলা বিষয়ক পুস্তকই বেশী ছিল। শয্যার উপর বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের নিকট হইতে আনীত দুইখানি সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থ পড়িয়াছিল, সে দুইখানি শুদ্ধাশ্রিত-মত-প্রবর্তক বলভাচার্য্য রূপত ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ও শ্রীমদ্ভাগবতের টীকা। বই দুইখানা এখনও আদৌ পড়া হয় নাই। শয্যাপার্শ্বে জানালার উপর, নিরঞ্জনের সাধের কুমারসম্ভব কাব্য, অনাদৃত অবস্থায় মুক্ত বক্ষে বিরাজিত,—পড়িতে পড়িতে কখন অগ্নমনস্ক হইয়া রাগিয়া দিয়াছিল, আর তুলিতে মনে নাই। দেয়ালে দড়ির আন্লায় পরিধেয় বস্ত্রাদি, এবং তাহার পাশে, আদিত্যের সপের এশ্রাজ্জি টাঙ্গান রহিয়াছে। দুই দিন পূর্বে নিরঞ্জন এশ্রাজ্জি কাড়িয়া আনিয়াছিল, আর ফেরত দেওয়ার কথা মনে পড়ে নাই : আদিত্য ও সনাতন পাশের ঘরে শয়ন করিত, তাহাদের হাঁকা, কলিক, দোকলা, তামাকের বৃহৎ শাকামা আছে, একে ত টিকা, গুল, ছাইভস্মে ঘষ অপরিষ্কার হয়, তাহার উপর ধূমের গন্ধ, এবং হাঁকার অলস-আর্তনাদ নিরঞ্জনকে পক্ষে অত্যন্ত-ই বিরক্তিকর, সেই জন্ত নিরঞ্জন একটু স্বতন্ত্র স্বস্তি, এবং নির্জনতার শান্তি-স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করিতে ভালবাসিত তা ছাড়া, আর একটু কথা ছিল,—সংসারতর অনভিজ্ঞ নিরঞ্জনকে সাংসারিক তথ্যের দুজ্জের রহস্য অনুধাবন ব্যাপারে ত্রিলাঙ্গ ও ঐশ্বর্য্য ছিল না। বিবাহিত সতযোগীষয়ের দাম্পত্য জীবনের কোতুলোদীপক কাহিনী শুজন, তাহার কানে উৎকট বিশ্বাসের সুরে বাজিত। নিরঞ্জন পাশ কাটাইয়া চলিলেও, নিষ্কর আমোদপ্রিয় বন্ধুত্বের আক্রমণ হইতে নিষ্কতি পাইত না, কাজেই আত্মরক্ষাব জন্ত নিরঞ্জন একটু সমঝাইয়া চলিত। কিছু তরুণ বন্ধুরা কান

মঙ্গল-মঠ

হইতেন না, সময়ে অসময়ে তাহার ঘরে আসিয়া আড্ডা জমাইতেন।

উর্দ্ধমুখে, শুষ্ক ভাবে নিরঞ্জন পড়িয়া ভাবিতেছে। খানিকক্ষণ পরে বাহিরের সিঁড়িতে সজোর-বিগ্রাস পদক্ষেপ ধ্বনির সহিত, আদিত্যের উচ্চ কণ্ঠের পুরাতন অভ্যস্ত সঙ্গীত শুনা গেল—

এস সখি, স্মৃতি-সঞ্চারে—

স্বপন আবেশে, এস হৃদি বাসে, মনোময় শোভা-সম্ভারে।

পরক্ষণে পাশের ঘরের দ্বার সশব্দে উন্মোচিত হইল : চৌকি সরান, দ্বারের বাহ্যে খোলা,—‘হুড়হুড়—ঝন্-ন্-ন্ ঝন্ ঝন্’ শব্দে বাহ্যে মধ্যে বন্ধ-পাতি ফেলা ইত্যাদি ধ্বনি উপর্যুপরি ধ্বসিত হইয়া, একটা দৃষ্ট-উৎপাতের আবির্ভাব চতুর্দিকে বিঘোষিত করিল। নিরঞ্জন বুঝিল সঙ্গীরা আসিয়াছে—সে কিন্তু যেমন শুইয়াছিল, তেমনি রহিল।

কয়মুহূর্ত্ত পরে নিরঞ্জনের অর্ধমুক্ত গৃহদ্বার অনাবশ্যক শক্তি-সংঘাতে সজোরে পূর্ণমুক্ত করিয়া, আদিত্য ও সনাতন গৃহে ঢুকিল। নিরঞ্জনকে শুষ্ক নিৰ্ব্ব্যম ভাবে শায়িত দেখিয়া আদিত্য বলিল, “কি ঠাকুর, ত্যক্ত-নিৰ্ব্বয়ন অহির মত নিষ্কলীষ ভাবে পড়ে কেন? গান্ধীধা সাধনা হচ্ছে?”

সনাতন হাসিয়া বলিল, “আদির উপমা প্রয়োগের বাহ্যে গেলুম, জলজ্যাস্ত নাহু-টা ত্যক্ত-নিৰ্ব্বয়ন অহি হোল?”

আদিত্য সজোর ধাক্কায় সবেগে তক্তপোষটা কাঁপাইয়া, সশব্দে নিরঞ্জনের পাশে বসিল। সনাতন অল্প অংশ দখল করিল, নিরঞ্জনের

মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “শরীরটা ভারি ক্লান্ত বোধ হচ্ছে, না ?
এবেইত, সারাদিন সমানে খাটছি, বারণ করলুম, কাহিল মাহুব, কেন
বাপু অত খাটা ? দশদিনের জন্তে যেগুলো হাতে নিয়েছিলি সেগুলো
দশদিনেই হোত, পাঁচদিনে তাকে শেষ করবার কি এত তাড়া ছিল ?”

“যথেষ্ট !” মুহু হাস্তের সহিত নিরঞ্জন উত্তর দিল, “ভাগ্যের সঙ্গে
সড়াই করে জেতবার জিদ ধরলে, ‘কাল’কের মুখ চেয়ে বসে থাকতে
নেই, ‘আজ’কেই যতটা সাধা এগিয়ে থাকতে হয়।”

“আরে রাখ।” অবজ্ঞার স্বরে আদিত্য বলিল, “ভাগ্যের সঙ্গে
সড়াই ! পুরুষকার, শরীরের “ম্যাও” ধরুন ! কেন জ্যাঠামী করিস ?”

নিরঞ্জন মনে একটু আহত হইল, কিন্তু তাহা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া মুখে
শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, “ধরালে-ই ‘ম্যাও’ ধরেন ? আমার ত
নারাত্মক ব্যাধি কিছুই হয়নি, পার্বীরিক দুর্বলতা মাত্র।”

আদিত্য ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আরে তাকেই সামলায় কে ? তোর
ঐ বেদান্তবাগীশ বুড়ো কি সাধ করে বলে—”

অন্তে নিরঞ্জন উঠিয়া বসিল, অসহিষ্ণু ভাবে বাধা দিয়া, ভৎসনার
স্বরে বলিল, “ভ্রলোকের মত কথা বও আদিত্য, মাংসখোর দন্তে
পৃথিবীটাকে তুমি খুব তাচ্ছল্যের দৃষ্টিতে দেখতে পার, কিন্তু পরের
দৃষ্টে কথাগুলো শিষ্টাচারের খাতিরে সংযত ভাবে বোলো ?”

অপ্রতিভ হইয়া আদিত্য বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, না হয়, বেদান্তবাগীশ
মহাশয়-ই বল্লম, তাতে কি এসে-গেছে ? কিন্তু উনিও ত—” হঠাৎ
সে কথাটা ছাড়িয়া দিয়া সোৎস্রুকে আদিত্য বলিল, “আচ্ছা নিক, একটা
কথা বলবি ?”

মঙ্গল-মঠ

“কি বলবে?”

“আচ্ছা প্রত্যেক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত কি বয়স্ক লোকের ওপর, তোর
যথার্থ শ্রদ্ধা-সম্মান আছে?”

নিরঞ্জন হাসিল, “এই কথা! আপাততঃ এর উত্তর না দিলেও
চলে।”

সাগ্রহে আদিত্য বলিল, “না না, মোহাই তোর, দিবা রইল সতি
কথা বল।”

কয় মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া নিরঞ্জন দীর-গম্ভীর স্বরে বলিল, “সম্মানেব
কথা যদি বল ত অকপটে বলছি, পৃথিবীর কোন মাতুষের ওপর আমার
অগ্রাহ্যের ভাব নাই, আমি অতি বড় নগণ্য প্রাণীকেও মাহুষ বলে খাতির
করিতে বাধ্য। তবে শ্রদ্ধা জিনিষটা কোন বাধ্যতামূলক আইনেব
বশবর্ত্তী নয়, ওটা মাহুষের অন্তরের স্বাধীন স্বতঃস্ফূর্ত্ত বৃত্তি, ওর যথার্থ
প্রতিষ্ঠা, শ্রদ্ধা-পাত্রের নিজস্ব বিশেষত্ব, মাহাত্ম্যের ওপর।”

“বচন আচ্ছা?” উৎসাহভরে নিরঞ্জনের পিঠ চাপড়াইয়া আদিত্য
বলিল, “দেখ লি সনাতন, নিক-দা আমাদের লৌকিকতা জানে
ব্যক্তিগত গুণ-গৌরবের মর্যাদা, ওর কাছে অস্বীকৃত হবার ধো নেই।”

অকুণ্ঠিত করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “হঠাৎ এ-সব তত্ত্ব বিশ্লেষণের ঢেউ
উঠিল কেন?”

সনাতন আদিত্যের মুখ পানে চাহিয়া মুহূ-মুহু হাসিতে লাগিল,
আদিত্য গম্ভীর ভাবে ঘাড় চুলকাইয়া বলিল, “সংসারে কতকগুলো
কাজের ভিন্নার্থ-বোধক ভাব, রূপ, নাম, আছে, যথা,—সরলতার নাম
বোকামি, সাহসের নাম গোয়ারতমি, তেজস্বিতার নাম মরণ-বাড়,

মন্ত্রতার নাম ভীকতা, সৌজন্যের নাম নীচতা-প্রকাশ ! আবাব পক্ষান্তরে
অহমিকার দণ্ড, আত্মপ্রাণের গর্ব অতি বুদ্ধির লক্ষণ বলে প্রতিপন্ন হয় ।”

নিরঞ্জন বলিল, “তা ভূমিকা রাখ, ব্যাপারটা কি ?”

ঐদাম্ভের সহিত আদিত্য বলিল, “অতি সূক্ষ্মবুদ্ধি পণ্ডিতের
এক-বিজ্ঞতার চেয়ে, স্থলবুদ্ধি মুখের সরল অভিজ্ঞতা ঢের ভাল ।”

নিরঞ্জন বাধা দিয়া বলিল, “অর্থাৎ, সম্প্রতি নূতন কিছু কলেঙ্গারী
করে এসেছে ।”

সমর্থন সূচক মন্তব্যান্বলন সহ আদিত্য বলিল “অস্বীকার কচ্ছি নে,
তবে এবার সেই হাবাতে-মুখ দয়ানন্দকে নিয়ে নয়, কিংবা মঙ্গল-মঠ
দাছারীর ধর্মকবাজ সহকারী দেওয়ানের চোপ-রাডানীর জন্যে নয়,
এবার—আমাদের এই অতিথিশালার ভক্তিভাজন সাধু সোমচাঁদ ভট্টকে
নিয়ে, যৎকিঞ্চিৎ—”

সংক্ষেপে আদিত্য বলিল, কাম্বুজান হঠাতে ফিরিবার সময় আত্ম একটা
মজা হইয়া গিয়াছে । মঞ্চের নিকট হঠাতে সংগৃহীত সেই নূতন ফুলের
নক্সা নিরঞ্জন ইতিমধ্যে মন্দিরের ভিত্তিগারে অতি স্থলরূপে উৎকীর্ণ
করিয়াছিল । অনেকেই তাহার প্রশংসা করিয়াছেন,—আজ মঠের
পরিদর্শক কর্মচারীর সহিত সোমচাঁদ ভট্ট নামক অতিথিশালার জনৈক
সাধু, সেই ফুলের নক্সা দেখিতে আসিয়াছিলেন । রচনার পারিপাট্যের
সম্ভারিতায় তাহার অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়াছেন, কিন্তু সোমচাঁদ ভট্ট
ইহা নিরঞ্জনের মৌলিক রচনা বলিয়া বিশ্বাস করেন নাই । তিনি
মনাতন ও আদিত্যের সাক্ষ্য অগ্রাহ্য করিয়া, প্রবল অবজ্ঞার সহিত
বিস্ময় করিয়া বলিয়াছেন, এই অল্প বয়সে নিরঞ্জন এরূপ অদ্ভুতকর্ম্য গুণী

মঙ্গল-মঠ

লোক হইলে, বিশ্বকর্মা কে দেবরাজ ইন্ডের নিকট ইন্তকা লিখিয়া অবসর গ্রহণ করিতে হইবে।

আদিত্যের কথা শেষ হইলে নিরঞ্জন যুহু-হাস্ত-রঞ্জিত বদনে, অক্ষুট স্বরে বলিল, “আমি কি এতই অপদার্থ ?”

আদিত্য সজোরে বলিল, “নিশ্চয় ! গাছের ডালে খঞ্জন পাখির নাচ দেখে নক্সা আঁকতে ব’সে, পাহাড়ের গুহায় উপবাস করে শীতের রাত্রি কাটাতে পার, তাতে কি আসে যায় ! চেহারাটা খুব বিশাল-বিপুল গোছের জাঁজেল না হলে কি কেউ খাতির করে। মনে আছে, উৎকলের গুস্তাদ-জীর কথা ? তিনি ঠিক-ই বলেছিলেন।”

আদিত্যের পানে চাহিয়া সনাতন বলিল, “আদিত্য, সে কথাটি বল্‌ব ?

উদ্‌গীৰ হইয়া নিরঞ্জন বলিল, “কি কথায় ?

মুহূর্ত্তে আদিত্য ও সনাতনের মধ্যে ভ্রমূল ঝটাপটি বাধিয়া গেল, আদিত্য বলিতে দিবে না, সনাতন বলিবে। অবশেষে সনাতন জ্বিতিল, পরাকৃত আদিত্য সনাতনের মাথায় চাটি মারিয়া ‘গোরিয়া’ আওরাজে বলিল, “বলো না, নিরঞ্জনের ইতরভদ্র বিচার নেই, আছে শুধু চক্ষুলজ্জা : চক্ষুলজ্জার দায়ে বন্ধু আমার, মাথাটা আড়াই সের গুজনের পাখর ছুঁড়ে শুড়িয়ে দেবার জন্ত রুখে উঠতে জানেন, সত্যমিথোর খোজ রাখেন না !”

আদিত্যকে খামাইয়া নিরঞ্জন বলিল, “হয়েছে কি ?”

সনাতন আদিত্যের মুখ পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “সোমটাংদের কথা শুনে, উনি উত্তর দিলেন, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি একে

সমজদার তায় প্রবীণ বিজ্ঞ ! বয়সের মাপে ধর্মশাস্ত্রের আইন মুখত
করে, পরিত্রাজক হয়েছেন, আপনি স্থাপত্য-শিল্পের ‘কলা’ জানবেন
বৈকি ! আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, ফল ফুলের খবর রাখি মাত্র ।’ ”

অসহিষ্ণু হইয়া নিরঞ্জন বলিল, “তোমার জালায় কি করি আদি ?”

উদাসভাবে আদিত্য উত্তর দিল, “কিছুই না, নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায়
পড়ে ঘুমোও ।”

“তুই হলি কি ?” .

“আগে ছিলাম ঘণ্টা-নাড়া বায়ুন. এখন হয়েছি পাথর-কাটা
ভাস্কর ।”

“না না বখামিতে ?”

“বখা পূর্ব্বং তথা পরং, তবে বাঙালীর বিরহ-বিকার, বিশ্ববিক্রান্ত
বিকট ব্যাপার, ওটার জন্তে আশ্চর্য্য হসনে ভাই ।”

নিরঞ্জন হাসিয়া ফেলিল । আদিত্য গভীরভাবে বলিল, “ছেলে
মানুষ, শিখেছ শুধু বসে বসে নক্সা আঁকতে, এ সব নিগূঢ় তত্ত্বের ছরুহ
মর্থ্য কি বুঝবে ? আমাদের অবস্থা না কি ভয়ানক, সে শুধু জানি
আমরা, আর জানেন ভগবান । আমরা বাঙালী—”

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া ব্যঙ্গস্বরে সনাতন বলিল, “আমরা
বাইশ বছর বয়সে অবিবাহিত থাকলে, বিরহ যন্ত্রণায় সাড়ে সতেরবার
আত্মহত্যা করি, আঠারবার সন্ন্যাসী সাজি, উনিশবার ব্রহ্মাণ্ডে প্রলয়
বাধাই, কুড়িবার অভিভাবকদের জাহান্নামে পাঠাই ।”

আদিত্য ধপ্ করিয়া বলিল, “তা বলে সত্য সত্য পাথর ছুঁড়ে কারুর
মাথা ফাটাই না !”

মঙ্গল-ঘট

অপ্রস্তুত-হাস্তে নিরঞ্জন বলিল, “এখনো সে কথা ভুলে যাস্নি ? না আদিত্য, দাদা ভিন্ন কেউ তোকে সামলে রাখতে পারে না, তাঁর কাছে ছিজে বেড়াল ! কোন ভিরকুটি নাই, হোর যত নষ্টামী আমাদের কাছে । ছিঃ, পাঁচশ পেরিয়েছি কি না সন্দেহ,—এরই মধ্যে পঞ্চাশ বছরের বুড়োকে খাতির নদারদ্—”

আদিত্য নরম হইয়া বলিল, “তাঁর সে লড়া চাল দেখে—”

নিরঞ্জন বাধা দিয়া বলিল, “চণ্ডা ডালের বন্দবস্ত করাটা মোটেই বাহাদুরী কাজ হয়নি ।”

আদিত্য বলিল, “কিন্তু গ্ৰায় সঙ্গত ।”

সনাতন মাঝে পড়িয়া বলিল, “শিল্পীর মতের চেয়ে সমালোচকের কল্পনার দোড়, হোর কদমে ছুটলে সেটা অসঙ্গ মারাত্মক হয়ে দাড়ায় ।”

ক্রুদ্ধ করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “সে মৃত্যু গোরবের ! জানিস্ সোমটাদ ভট্ট এক সময় ভাস্বর ছিলেন !”

বাকস্বরে আদিত্য বলিল, “অতীতে—বস্তুমানে কিন্তু গোপীভাবের সাধনা কচ্ছেন ।”

অকস্মাৎ নিরঞ্জনের গলাটে, উষ্ণ-চিন্তার তীব্র আকৃষ্টন রেখা দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল । মনের কোন একটা গোপন-লজ্জা-পীড়ন প্রস্তু নিভৃত অংশে, আদিত্যের কথায় ইঠাৎ যেন চাতুড়ীর ঘা বাজিল । মুহূর্তকাল অর্থহীন দৃষ্টিতে শুদ্ধভাবে চাহিয়া রহিল, তারপর সজোরে আত্মদমন করিয়া ধীর স্বরে ডাকিল, “আদিত্য ।”

আদিত্য একটু কুণ্ঠিত হইল । সাম্প্রদায়িক দোষ ক্রটির উল্লেখ

কুংসা স্নেহাস্বক ইজিত দেখিলে, নিরঞ্জন জলিয়া বাইত,—কিন্তু আদিত্য অভ্যাস দোষে প্রায়শঃ সেই সকল বিষয়ে ব্যক্তবয়ী রসনা সঞ্চালন করিত। অবশ্য কোন দম্ব বা সম্প্রদায়ের উপর তাহার আন্তরিক বিদ্বেষ তেমন কিছু ছিল না। কিন্তু কৌতুক প্রিয়তার অতুরোধে, অনর্থক সে যাহাকে যখন খুশী হইত, ধরিয়া টান দিত। সম্প্রতি, মঙ্গল-মঠে বলভাচারি সম্প্রদায়ের সংসর্গে আসিয়া, গুরুশিষ্য সম্বন্ধীয় আপত্তিজনক আচার অমুষ্ঠানগুলো, আদিত্যের বিক্রমস্থল হইয়াছে। পূজ্যপাদ আদিগুরু বলভাচার্য্য প্রবর্তিত শুদ্ধাষ্টমতমত-বাদ ও সাধন সম্পর্কীয় আচার অমুষ্ঠানে এখন অবশ্য বিস্তর গলদ ঘটিয়াছে, পূর্ব্ব কথিত বিধি ব্যবস্থাসহ সন্থিত বর্তমানের প্রায় আমূল পরিবর্তন লক্ষিত হয়, এখন সম্প্রদায়ের গুরুগণ আপনাদিগকে ত্রীকৃষ্ণের অবতার বলিয়া ঘোষণা করেন ও শিষ্যাগণ কায়মন সমর্পণে গুরু সেবায়—তথা কথিত অবতার পূজায় আদিষ্ট হন। বলভাচার্য্য প্রবর্তিত উন্নত সাধন লক্ষ্য এখন বাহাডুঘরের স্থল অমুষ্ঠানে লুপ্ত প্রায় !

কিন্তু আদিত্য যাহাই অশ্রুমান করুক,—নিরঞ্জন তাহার কথায় হঠাৎ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল, অন্য কারণে। কে জানে কেন, আদিত্যের ভিন্নলক্ষ্য বিক্রম, হঠাৎ অগ্নিস্কুলিঙ্গের মত ঠিকরাইয়া আসিয়া তাহাকে আঘাত করিল। নিরঞ্জন আপনাকে সামলাইয়া লইল, কিন্তু নিজের মধ্যে একটা গোলযোগের বিপন্নতা স্পষ্ট-অনুভব করিল। ঐ ‘গোপীভাব সাধনার’ সমন্বয়ে গাথা-কোন একটা অপরাধ গ্রানির অস্পষ্ট ইজিত, বিদ্যুৎ-কশার মত তাহার মস্তিষ্কে বাজিল। নিরঞ্জন সচেতন হইয়া গাহিল—না, অতি মূর্থ সে !

মঙ্গল-মঠ

নিজেকে চোখ রাঙাইয়া নিরঞ্জন ভুল সংশোধনে মন দিল। কুণ্ঠিত আদিত্যের মুখ পানে চাহিয়া ক্রীণভাবে হাসিয়া বলিল, “বৈষ্ণব সাধন তব্ধের উচ্চ আধ্যাত্মিক তথ্য বুঝিস্ না, বাহ্যংশের ক্রটি দেখে ব্যঙ্গ করিস্—বড় অজ্ঞায়।”

সাহস পাইয়া আদিত্য বলিল, “আচ্ছা ভাই, তুই এদের আচার অনুষ্ঠানগুলো ভাল বলিস্?”

নিরঞ্জন বলিল, “ভাল না বল্লেও, মন্দ বলবার অধিকার আমার নাই, কারণ আমি এদের সম্প্রদায়ের খুড়ো জ্যাঠা। সম্পর্কীয় কেউ নই,—কিন্তু তুই অত্যন্ত ফাজিল হয়ে পড়েছিস্।”

নিশ্চিন্ত-মুখে আদিত্য উত্তর দিল, “অগত্যা! কারণ তোমার মত নিতান্ত হাঙ্কা-বৈরাগ্য এখনও মনে ব্রীতিমত্ত জাঁকিয়ে ওঠেনি।” খাটের পাশে জানালার উপর হইতে মুক্ত-বক্ষ কুমারসম্ভব কাব্যখানা কস্ করিয়া টানিয়া লইয়া বলিল, “পড়া হচ্ছিল না কি? একি রতিবিলাপ যে!”

আদিত্য স্বভাব-সিদ্ধ পুরুষ গম্ভীর কণ্ঠে পড়িতে আরম্ভ করিল :—

“কম্বু নাং হৃদধীনজীবিতাং বিনিকীৰ্ণা কণভিন্নসৌহৃদঃ।

নলিনীং কত সেতুবন্ধনো জলসংঘাত ইবাসি বিকৃতঃ॥

ক্লতবানসি বিপ্রিয়ং ন মে প্রতিকুলং ন চ তে ময়াকৃতম্।

কিমকারণমেব দর্শনং বিলপন্ত্যে রতয়ে ন দীয়তে ॥

স্বরসি স্বর—”

যোড় হাতে সনাতন বলিল, “রক্ষা কর, কবি বড় ছুঃখেই

‘অরসিকেশ্ব রসস্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ’ বলে লিখে গেছেন, কেন স্বর্গীয় ভক্তলোকের নিরীহ আত্মার উপর নিষ্ঠুরতা করছ। রতিবিলাপ তোমার মুখে মোটেই মানায় না !

কৃত্রিম বিশ্বয়ে আদিত্য বলিল, “মোটেই না ! আচ্ছা, অজ-বিলাপ ?”

সনাতন বলিল, “আহা ! ঐ জলদগজ-কণ্ঠে সে স্বর দীপকে-মল্লাবে লড়াই-ঝগড়া গোছ নানিয়ে উঠবে। ও সব মানায় আমাদের নিরুদার মুখে, আহা ! চোখ দিয়ে জল বার করে ছাড়ে।”

হাতের উপর চিবুক স্থাপন করিয়া, অগ্ন্যম্ননস্থ নিরঞ্জন বাতায়নের মধ্য দিয়া দূর-দিগন্তলীন শূণ্যপানে চাহিয়াছিল। সনাতনের মুখে নিজের নাম শুনিয়া, সেদিক হইতে প্রশান্ত-আয়ত চক্ষুষ্য ফিরাইয়া বলিল, “এঁা কি বল্ছিঁস্ ?”

এক-ঠেলায় সনাতনকে থামাইয়া, আদিত্য গম্ভীরভাবে বলিল, “সনা বল্লে তুমি যখন ‘অহম্ নির্বিকল্প নিরাকার রূপং, শিবোহহং’ বলে গান গাও তখন মনে হয়, বুঝি পরমার্থ-তত্ত্বের ভীড়ে তোমার শিল্প-সাধন বিচার অন্তিহই চাপা পড়ে যায়।”

যুহু নিখাস ফেলিয়া নিরঞ্জন একটু হাসিল। কয় মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, ধীর-কোমল কণ্ঠে বলিল, “বাস্তবিক সনাতন।”

ব্যক্তের ঝাপ্টায় নিরঞ্জনের গাম্ভীৰ্য্য উড়াইবার জ্ঞান আদিত্য হান্তোদীপক ভঙ্গিতে নিরঞ্জনের সম্মুখে হাত ঘুরাইয়া বলিল, “আর বাস্তবিক নিরঞ্জন, তোর ঐ শিল্পের ওপরকার কড়াকড় ঝোঁক, আর বেদান্ত-বৈরাগ্য বিষয়ে ঘোরতর উৎসাহ, এ দুটোর মধ্যে আমি ত মোটেই সামঞ্জস্য খুঁজে পাইনে।”

অঙ্গল-ঘট

নিরঞ্জন খাট ছাতিরা উঠিয়া পড়িল। পরস্পর-বন্ধ বাহ্যুগল বন্ধের উপর স্থাপন করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল, স্থিত বদনে ঈষৎ হাসিল, কোন উত্তর দিল না। সনাতন বলিল, “নিরু-না আমাদের তাত্ত্বিক লোক, ও ব্রহ্মনিষ্ঠে গৃহস্থ।”

আদিভা সজোরে হাঠার কণ মর্দন করিয়া বলিল, “ভুল!” ‘গৃহ’ বলতে ইট-কাঠে গড়া দে পদার্থ-টা বোঝায় সেটা, মা-বাপের পুণ্যে ওর ভাগ্যে এখনও কিছু আছে, কিছু দত্ত্য ‘স’ এ ‘খ’ এ বলতে যা বোঝায় সেটা ব্রহ্মচারী নিরঞ্জনের এখনও লাভ হয় নি, সুতরাং বল, ব্রহ্মনিষ্ঠে লক্ষীছাড়া।”

সনাতন কানে হাত বুলাইয়া, সর্বিনয়ে বলিল, “আমি তোম এশ্রাজ্ঞও নই, বেহালাও নই, কান মুচড়ে ভুল সংশোধন করলে, একদম বে-সুরো বলব, কারণ আমি দুঃখান্তর শক্তিবিশিষ্ট সজীব মনুষ্য।”

আদিভা সমোজ্ঞে বলিল, “ধ্বজবাদ, ত্রুটি মাজ্জনা কর বন্ধু। এখন বল ব্রহ্মনিষ্ঠ লক্ষীছাড়া নিরঞ্জন—না না লক্ষীহারা নিরঞ্জন,—উহঁ সেও ত ঠিক হয় না, ওর লক্ষী-শ্রী ত কোনকালেই ছিল না, সুতরাং বল লক্ষীহীন নিরঞ্জন,—ব্রহ্মজ্ঞান পরায়ণ, অতএব ওর ‘যদ্ বদ্ কন্ম প্রকুর্ক্কি তদব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ’ কেমন?”

তরে সুর মিলাইয়া সনাতন গম্ভীর মুখে বলিল, “অবশ্য, ওর মতে অস্বাভাব্য ব্যক্ত-শক্তিটা শুড় জগতের আনন্দজনক কাজে কল্যাণ সাধনে ‘নমস্কৃত থাক্, কিছু অমরশক্তিটা নিলি পুভাবে ব্রহ্মজ্ঞানে মগ্ন হয়ে ঘুমুক,—অতএব বহিঃশক্তিটা খুলী হয়ে শিল্পই গড়ুক।”

আদিভা দেয়ালের গজাল হইতে এশ্রাজ পাড়িয়া, তাহাতে ছড়ি

টানিয়া বলিল, “অথবা এশ্বাজ-ই বাজাক, কোন আপত্তি নেই, কেমন নিরু-দা ?”

নিরঞ্জন বলিল, “নিশ্চয় । কিন্তু আপাততঃ ও-প্রসঙ্গে পূর্ণজ্জ্বল টেনে আমায় বিষয়াস্তরে এগিয়ে পড়তে হবে, অর্থাৎ তুমি এশ্বাজ বাজিয়ে টেচিয়ে মর, আমি বেড়িয়ে আসি ।”

“যাও, বেশীক্ষণ হিমে থেক না, সন্ধ্যের পরই কিরে ।”

নিরঞ্জন অগ্রসর হইয়া তাহাদের দৃষ্টি-সীমাতীত হইল । দূর হইতে আদিভোর এশ্বাজের স্বরে, উচ্চ-সতেজ ধ্বনির সঙ্গীত শ্রবণ সায়াহ্নের বায়ুস্তরে মনোরম আনন্দে ঝঙ্কত হইতে লাগিল । নিরঞ্জন স্তনিত্তে স্তনিত্তে চলিল—

এস সখি স্মৃতি সঞ্চারে—

স্বপন আবেশে এস হৃদি বাসে, মনোমুগ্ধ শোভা সম্ভারে ।

আদিভোর পুরাতন নীরস-সঙ্গীত, আজ দূর হইতে বলিয়া-ই হউক, অথবা অজ্ঞ যে কারণেই হউক, নিরঞ্জনের কানে অত্যন্ত বিস্ময়াবহ নূতন বলিয়া বোধ হইল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

নিরঞ্জন অতিথিশালার দ্বার দিয়া বাহির হইয়া, পথের বাঁক ফিরিয়াছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে গ্রামস্থল্লর পণ্ডিতের কনিষ্ঠ পুত্র বালক নামরূপাল ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চ চীৎকার করিল, “নিরান্-জন্ ?”

নিরঞ্জন বালকের কটি ধরিয়া শূন্য ঘুরাইয়া কাঁধের উপর তুলিল, স্থিতমুখে বলিল, “কি খবর রূপাল ?”

“খবর ভাল” বালক নামিয়া পড়িল। পশ্চাচ্ছাউনী সজিনীকে ডাকিয়া বলিল, “আম্ম মমু এদিকে আয় রে, ভয় কি ?”

নিরঞ্জন ষাড় ফিরাইয়া দেখিল, কয়েক হাত দূরে,—একটি স্থল্লরী ছোট বালিকা মারাঠি-ধরণে কাপড় পরিয়া দাঁড়াইয়া, বিষ্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। হাসিমুখে সন্নেহে নিরঞ্জন হস্ত প্রসারণ করিয়া ডাকিল, “এস খুকি, এদিকে এস।”

খুকি তথাপি অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া, রূপাল এক ছুটে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল। তাহাকে সাহস দিবার জন্ত উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “তুই এত ভয়তরাসে কেন রে ? ছিঃ, স্নাখ আমি এক ছুটে এসে ওর কাঁধে উঠেছি, ভয় কি ? ও কিছু বলে না, সবাইকে খুব আদর করে। আর না,—ও আমায় একটা পাথরের নহাদেব গড়ে দিয়েছে।”

পরক্ষণেই নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া সাগ্রহে বালক বলিল, “স্নাখো

একে একটা মহাদেব গড়ে দিও ত।” সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, মহাদেব নিবি ? না কিষণ জী নিবি ?”

বালিকা গালের এক পাশে জিহ্বা-টা ঠেলিয়া গাল উচু করিয়া সলজ্জ ভাবে বলিল, “কিষণ-জী।”

বালক বলিল, “কিষণ জী, আচ্ছা তাই তাই,—দ্যাখো নিরান্-জন্ একে মহাদেব দিও না, কিষণ-জী গড়ে দিও, বুঝলে ?”

নিরঞ্জন সহাস্তে বলিল, “বুঝেছি, এটি তোমার কে ? বোন বুঝি ?”

বালক ভৎসনার স্বরে বলিল, “দ্যাং বোকা, বোন কেন ? ওয়া যে গাঙ্গালী ! জাখো ও আমার চেয়ে ছু মাসের বড়, কিন্তু মাথায় আমার চেয়ে কত ছোট !”

হুটপুট বলিষ্ঠ গঠনের দীর্ঘাকার মহারাষ্ট্র বালক,—অপেক্ষাকৃত বর্ষ-ক্ষীণ গঠনের বালিকা সঙ্গিনীকে পাশে টানিয়া, তাহার কণ্ঠ বেঠেন করিয়া মাথায় মাথায় ঠেকাইয়া সগর্বে বলিল, “দেখছ, ওর মাথাটা আমার কানে পড়ে, আমি কত বড়।”

সকৌতুকে হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “তুমি খুব বাহাছুর।”

বালক পুনশ্চ বলিল, “জাখো এরা মারাঠির মত কাপড় পরে, কিন্তু তাই বলে এরা মারাঠি নয়—বাঙ্গালী।”

“মারাঠি নয় ! বটে, এখানে এখন অনেক বাঙ্গালী বাস করছেন, এ মেয়েটি কোন্ বাড়ীর ?”

রূপাল বলিল, “এদের বাড়ী ! এদের বাড়ী ঐ ওখানে।” বালক সজোরে সম্মুখে হস্ত প্রসারণ করিয়া কোন একটা অনির্দিষ্ট স্থানকে নিক্ষেপ করিল, নিরঞ্জন বুঝিল না—সে পুনরায় প্রশ্ন করিতে উদ্ভত

মঙ্গল-ঘট

হইল, কিন্তু সেই সময় পশ্চাতে কোন বুদ্ধকণ্ঠের বিরক্তি-বাঞ্ছক বিড়্‌বিড়ানি শুনিয়া, সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল, দেখিল বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের বাড়ীর অতি বৃদ্ধা বাব্বালী যি মন্থর মা আপন মনে বকিতে বকিতে আসিতেছে।

জয়া-জীর্ণা বৃদ্ধা একে কুজা তায় স্বল্প দৃষ্টি। কাছাকাছি হইয়া তাহাদের দেখিতে পাইয়া, ঈষৎ ক্রোধের সহিত বলিল, “এমন সব দস্তি ছেলে! বাবারে বাবা! হাড় মাস জালালে, চল বলছি লীগগির,—আমার দাঁড়াবার সময় নেই!”

কুপাল হাত মুখ নাড়িয়া, তর্জনী উচাইয়া সজোরে বলিল, “তুমি চলে যাও আমরা অমনি একলা যাব।” নিরঞ্জন বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যাইত, দাসী হইলেও, বড়ো মানুষ বলিয়া তাহাকে ‘সমীহা’ করিয়া চলিত। বড়ীও সেই জন্ত তাহার মস্ত ‘ভাল ছেলের’ উপর কিঞ্চিৎ অনুরাগশীলা ছিল,—দেখা হইলেই মিষ্টি মুখে ‘ভাল থাকার’ খবরটুকু জিজ্ঞাসা করিত। ‘মেয়ে’ অর্থাৎ শান্তিদেবীর নাম করিয়া, কখনও বা বাড়ীতে বেড়াইতে যাইবার নিমন্ত্রণ করিত।

নিরঞ্জন অগ্রসর হইয়া বলিল, “কি গো বড়ি দিদি, ভাল আছ ত, দু’ দিন যেতে পারি নি ওখানে, মা ভাল আছেন ত?”

বড়ী ক্রকৃষ্ণিত করিয়া নিরঞ্জনের মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। একটু প্রশ্ন হইয়া, নিরঞ্জনের প্রশ্নের উত্তরে পুনশ্চ কুশল প্রশ্ন সুধাইয়া বলিল, “এখন ত আর অন্থ খবর নেই? বেশ সাবধানে আছ দাদা?”

নিরঞ্জন বলিল, “হ্যাঁ,—তুমি এদিকে এখন কোথা যাক?”

বুড়ী কোন্ডের স্বরে বলিল, “আর দুঃখের কথা বল কেন বাবা ? বলে, ‘নিজের দুঃখে অসংসারী, পরের দুঃখ সহিতে নারি’—নিজের বাড়ীতে চেলের হজুত হেঁকাম! নেই, পরের নিয়ে যত জলন ! বাসন ক’খানা মাজতে বসেছি, তা ‘মেয়ে’ তাড়া দিয়ে উঠিয়ে দিলে, বল্লে—‘বাও মাসী, সাজের বেলা কচি ছেলে ছুটো, একলা কোথায় যেতে কোথা যাবে, তুমি ওদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এস।’ কি করি বাবা তাই ছুটোছুটি করে আবার এন্দ্—আর এ কালের ছেলেরাও সব বড় দঙ্কাল বাবা, কাকুর কথা মানে না, জাখোনা আমি আসতে আসতে এতখানি পথ ছুটে চলে এসেছে।”

সহাস্তে নিরঞ্জন বলিল, “ছেলেরা চিরকাল ছরস্ব হয় যদি,—আচ্ছা তুমি নিজের কাজে যাও, আমি এই দিক দিয়ে বেড়াতে যাব—ওদের বাড়া পৌছে দিয়ে যাচ্ছি।”

“তুমি যাবে দাদা ? তা যাও।” অস্বস্তি-মুক্তা বুঝা নিবাস ফেলিয়া বলিল, “একে বুড়ো মানুষ, চোখে দেখতে পাইনে,—এতটা পথ গিয়ে ফিরে আসতে দেবী হ’ত, বাড়ীর কাজকর্ম সব পড়ে রয়েছে,—আমি তা হ’লে যাই ?”

নিরঞ্জন বলিল, “স্বচ্ছন্দে।”

কিন্তু এত স্বচ্ছন্দতা বুড়ীর খাতে বোধ হয় অসম্ভব, সুতরাং দঙ্কাল শিশুদিগের দায় হইতে নিকৃতিদাতাকে ছুটা কথা না বলিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। নিরঞ্জনের দীর্ঘজীবন ও সুস্থ শরীরের জন্ত ভগবানের কাছে আবেদন জানাইয়া কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে বুঝা বলিল, “যার শরীরে দয়া নেই তার ধর্ম নেই ! তোমার মন ভাল দাদা,

মঙ্গল-মঠ

ভগবান্ তোমার ভাল করবেন—” বলিতে বলিতে সহসা কি কথা মনে পড়ায় বুড়ী সাগ্রহে বলিল, “ই্যা দাদা, দয়ানন্দঠাকুর কি সব মিছি মিছি বলেছে না কি তোমার নামে?”

বিস্মিত হইয়া নিবঙ্গল বলিল, “তোমায় কে বলে?”

“আর কে বলে! শুন্তে কি কিছু বাকী থাকে গা!” বৃদ্ধা অত্যন্ত নিকটবর্তিনী হইয়া চুপি চুপি বলিল, “কাকুর কথা শুনি নি দাদা, এখানকার মাফুসগুলো বড় চঞ্চালা নোক, তুমি আমি ত কোন্ ছাত্র, বলে আমাদের কত্তা বুড়ো ত অমন পণ্ডিত, পায়ে ধরে থাকে এখানে এরা নিয়ে এসেছিল, তাকেই বলে—এই বার বছরে বার শ হাজান পোয়াতে হল। বলে সেই, ‘জন্ম যে কুলে, জানে গোকুলে’—আনাব অছাপা কিছু নেই কত হো’ল কত গেল সব দেখ্‌লুম, ঐ ‘কুঙ্কজ-কুটো’ দয়ানন্দ ছোঁড়া কি কম? গেল বছর ত অধিকারী মহারাজ ওকে দরওয়ান দিয়ে মঠ থেকে দূর করে দিয়েছিলেন, শেষে আমাদের বুড়ো কর্তাই মাঝে পড়ে সেবারে ওকে বাচিয়েছিলেন। শুনেছ ত সব, ওর কি কম বৃকের পাটা?”

কৌতূহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরঞ্জন বলিল, “কই কিছুত শুনি নি?”

“শোন নি!”—আশ্চর্য্য বৃদ্ধার প্রাণের মধ্যে বিষম ছটকটানি ধরিল—নিরঞ্জনকে সব শুনাইতে হইবে। নিজের কিরিবার তাড়াতাড়ি বৃদ্ধার মনে রহিল না, সে মন খুলিয়া মনের বোঝা নামাইতে আরম্ভ করিল।

পথের ধূলা লইয়া খেলিতে খেলিতে বালকবালিকা দুইটি তখন যথেষ্ট বিশ্রামালাপ জুড়িয়াছিল। বুড়ী তাহাদের দিকে লক্ষ্য রাখিল না,

মঙ্গল-মঠ

কৃত মুখ নাড়িয়া নিরঞ্জনকে দয়ানন্দের গুণগান শুনাইতে লাগিল। নিরঞ্জন শুনিল,—পূর্বে দয়ানন্দের-ঘনিষ্ঠ-বন্ধু-সম্পর্কীয়া কোন দৃশ্যচরিত্রা বলী মঠের দেবালয়ের দৈনন্দিন কাৰ্য্য করিত। বেদান্তবাগীশ মহাশয় তাহাকে ছাড়াইয়া তাহার স্থানে, নিজের দেশ হইতে আগত কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিধবাকে নিযুক্ত করেন। দয়ানন্দ সেই অ'ক্রোশে বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের নামে অনেক জঘন্য কুৎসা রটনা করিয়া কুবাস্কবের নিকট আশ্রয় লইয়া বেড়ায়। বেদান্তবাগীশ বিরক্ত হইয়া কৰ্ম্মত্যাগে উদাত্ত হন। অধিকারী মহারাজের কানে সব কথা পড়ে, দয়ানন্দের মিথ্যা ধরা পড়ে। অনেক অপমান লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া, উদার স্বভাব বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের রূপাবলে দয়ানন্দ সে যাত্রা রক্ষা পায়, ন! হইলে এতদিন সে 'খই খাইয়া বই খইয়া যাইত।'।

ঘোরতর অসন্তোষ বৃদ্ধার ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গিমা অত্যন্তই হাঙ্গোদীপক দৃশ্য হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু নিরঞ্জন চাপিয়া গেল, হাজার হউক বুড়া মানুষ! নবোদগত রোম-রেখা-শোভিত গুপ্তের উপর অজুলি সফালনে নানাধোগী নিরঞ্জন, ক্রুদ্ধ বৃদ্ধাকে সামান্য দিবার জন্ত হাসি হাসি মুখে বলিল, “দয়ানন্দঠাকুর বড় সুবিধে লোক নন, ছেলে-মানুষীটা গুর বড়ই বেশী! বয়সটাও নেহাৎ কাচা।”

“হঁ! ভারি কাচা! তিন ছেলের বাপ মিন্‌সে, আরও কি জ্বাকর। বরবার বয়স আছে না কি?”

বৃদ্ধার মন্তব্য শ্রোত ক্রমশঃ অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের দিকে ঠেলিয়া চলিয়াছে দেখিয়া, নিরঞ্জন বিরক্ত হইয়া উঠিল। কথাটা ফিরাইয়া

মঙ্গল-মঠ

লইবার অল্প হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা দিদি, এই মেয়েটি কি সত্যি বাঙ্গালীর মেয়ে?”

ক্রীড়ারতা বালিকার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বৃদ্ধা বলিল, “ঠ্যা বাঙ্গালীর মেয়ে। দেশে আমাদের সব এক জায়গায় বাড়ী।”

“এক জায়গায় বাড়ী! ও, আচ্ছা, এর বাপের নাম কি?”

“ওর বাপের নাম ঋষীকেশবাবু, তারপর শোননা বলি—দয়ানন্দটি—”

অতিমাত্র ব্যগ্রতার সহিত নিরঞ্জন বলিল, “আচ্ছা, ঋষীকেশ বাবু—কোন ঋষীকেশ বাবু? যিনি কেবলবাবুর দাদা হন তিনি কি?”

“ঠ্যা ঠ্যা তিনিই! আমাদের ঠাকুরের ভাইপো হন, জান না ঐ শ্রুংগ বাড়ীতে ত তোমাদের ঠাকুরবাড়ীর সেই বুড়ী দিদিমা,—এই যার কথা বলত,—যাকে রাখার জন্য ঠাকুরের সঙ্গে দয়ানন্দের ‘ঠেকুরাঠেকুরি’ হয়েছিল, সেই তিনি।”

চঞ্চল হইয়া নিরঞ্জন সংক্ষেপে বলিল, “বুঝেছি বল।”

বৃদ্ধা বলিল, “সেই তিনি, ঐ ঋষীকেশবাবুর বাড়ীতেই থাকেন। আচ্ছা কি দশা! আমারই মত কপাল করে বুড়ী ভারতে এসেছিল আর কি! খরগী গিরি মেয়ে, শূর-বীর জামাই,—আহা কি রূপ! আমরা ত দেখছি সব, এমন মানুষ কোথাও দেখবো না—তা সব কি ধড়ফড়িয়ে মরে গেল! আচ্ছা জামাইটাও বদি বেঁচে থাকত তা হলে কি আজ বুড়ীর এত ‘তুতু’ হয়। আবার তারা গেল, গেল,—বুড়ীর এই বয়সে শান্তি দ্যাখো দিদি, একটা আইনুড়ো মেয়েকে গলায় গেঁথে দিয়ে গেল।”

নিরঞ্জনের চক্ষু কণ সমস্ত সচকিত হইয়া উঠিল। প্রসঙ্গক্রমে বুড়ী কাহার কথা আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহা—এক মুহূর্তে নিরঞ্জনের সমস্ত

অন্তর্ভূতিকে ভীত সতর্কতায় নাড়া দিয়া গেল। সরলহৃদয়া বুড়ীর সনাবণ্যক উচ্ছ্বাসময়ী বক্তৃতাম্রোতে বাধা দিতে—গোপন কোড়াক মাগ্রহটুকু আর তাহার মনে দাঁড়াইবার স্থান পাইল না। নিরঞ্জন সহস্রাণক গম্ভীর হইয়া গেল।

বুড়ী আপন মনে বলিতে লাগিল, “ঐ মেয়েটা যদি না থাকতো তাহলে আত্ম ভাবনা কি? আর তাও বলি, ভাগ্যে ঐটুকু ছিল, তাইত মাগী আজ ওর মুখ চেয়ে বুক বেঁধেছে? আহা কি রূপ মেয়ের, আর কি স্বভাব? ও মেয়েকে বুকে রাখলে বুক ব্যথা করে না, ওর মাও ঠিক মননি ছিল বুঝলে?”

নিরঞ্জন ব্যথিল। কিন্তু বুড়ী যাহা বুঝাইতেছিল তাহা নহে, অল্প বয়সের কিছু। গল্পবাক্য কেবলরামের মুখে, ইতিপূর্বে নিরঞ্জন এ সকল বিষয়ে অনেক কথা-ই শুনিয়াছিল, কিন্তু তাহা শোনা মাত্র। হুজুপল্লীবাসিনী ইতরশ্রেণীর রমণীগণ, পূজা-পার্কনে মুখে তেল মাখিয়া ও কাঁরা বিলাতী কাপড় পরিয়া বেশ-বিভ্রাস করে, পুরুষেরা সুরা-মাহাত্ম্যে এসার অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকা সেরা আমোদ মনে করে এবং হুজুলোকেদের বৈঠকখানায় প্রতিবেশীকে জ্বক করিবার জন্ত মিথ্যা নামলা সাজায় ও তাস, পাশা, দাবা, বড় জোর হারমোনিয়ামের সাহিত বর্কশ বেসুরা কণ্ঠের চীৎকার শ্রুতি ও প্রত্যহ কুইনাইনের সহিত ব্রাণ্ডি সেবনে যে ম্যালেরিয়ায় হস্তে মুক্তিলাভ অনিবার্য তৎসম্বন্ধে ব্যক্তিগত ন্যায়মত, কচিং তর্কবিতর্ক করে,—ইত্যাদি ইত্যাদি অকুত রহস্য শ্রবণে সে বস্তুকু মনোযোগ দিয়াছিল—বুড়ী দিদিমার পারিবারিক কাহিনী শুনিতেও তদতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার আবশ্যকতা বিবেচনা করে

মঙ্গল-মঠ

নাই! কিন্তু আজ!—আজ নিরঞ্জন বুঝিল, তাহার নিভৃত নীরব অন্তরে, একটা অপূৰ্ণ আগ্রহ, বেশ স্পষ্ট উদ্বেজনায় স্পন্দিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছে!—এ একটি প্রসঙ্গে।

বুড়ী দাসী বলিতে লাগিল, “কেই-বা পড় ছেদা করে, কেই-ব দেখে, নিজেরও কোন কিছুতে দেবাজি নেই। কিন্তু তবুও মেয়েটো—আহা! কি চমক গো—এক ভাল, নরম যেন রেশমের গোড়া।”

অদৈবত নিরঞ্জন অতি কষ্টে মুখে একটা স্নান হাসি আনিয়া বলিল “আজ দিদি, বাড়ী যাও সজ্জা, হলে যাচ্ছে।”

“এই যে দিদি।” বুড়ী ততক্ষণে বক্তৃত্তা-প্রবাহ সমরণ করিয়া বলিল, “তা হলে তুমি এদের নিয়ে যাও, আমি আসি।”

বুড়ী কিরিয়া চলিল। মুহূর্ত্তে নিরঞ্জনের মনে একটা বেদনার অন্তর্যাপ বিদ্যাহেমে চমকিয়া গেল। মুগ্ধ, মুগ্ধ সে! কেন এমন নিষ্কোণের মত তাড়াতাড়ি উঠাকে থামাইল? বুড়ী যে প্রসঙ্গে অবতারণা করিয়াছিল, তাহা নিরঞ্জনের পক্ষে কত স্বহৃদ—কি প্রবল-বাগ্যতামস!

হঠাৎ তাঁক-শুচি-বেশ দৃষ্টবার মত পূৰ্ণকথা নিরঞ্জনের মনে পড়িল। আশ্চর্য্য অন্ধ সে! স্বযোগের মুহূর্ত্তে সশরীরে সম্মুখে আবিভূত মাগুঘটাকে সে আদৌ লক্ষ্য করিল না!

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল, সে সময় লক্ষ্য করিবার মত কিছু ছিল না। ভাব-সৌন্দর্যের উপাসক সে, কাহার বাহ্য-সৌন্দর্য্যে পরিমণ্ডিত কতটুকু, তাহার ওজন-যাচাই করিবার লালসা তাহার নাই

পাথর কুঁদিয়া, শিল্প গড়িয়া, পরিশ্রমের উপর সে জীবিকা নির্বাহ করে, সকল দিকে চোখকান রাখিবার সাবকাশ তাহার কই ?

বিশ্ব অতুলনীয় শোভাময়ী ! ফাঁকতালে—তাহার শোভা সৌন্দর্যের এতটুকু অংশ যখনই তাহার চোখের সম্মুখে আসিয়া পড়ে, তাহার দৃষ্টি সেই আনন্দালোকে ক্ষণিকের দ্রুত বিহ্বল আনন্দহারা হইয়া উঠে : তারপর ? তারপর সব চুপিয়া যায়, মনে থাকে শুধু—পাথর কাটা, হার শিল্প গড়া :

কিন্তু যাক্ পড়ী চলিয়া গিয়াছে : নিম্মাস ফেলিয়া নিরঞ্জন বালক বালিকা দুইটির হাত ধরিয়া গল্পনা পাথে অগ্রসর হইল।

দশ পা চলিতে দুইবার ডিগবাড়ি পাওয়া রূপালের অভ্যাস, সুতরাং সে অবিলম্বে হাত ছাড়াইয়া গইল, অগ্রমনস্ক নিরঞ্জন কিছু বলিল না। রূপালের সঙ্গিনী বালিকা মমতা—নিরঞ্জনের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত তাহার হাত টানিয়া পরম ব্যগ্রতার সাহিত বলিল, “ওগো ওগো, দ্যাখো,—ও দুটু ছেলে, আপনি একলা বাচ্ছেন।”

নিরঞ্জন চমকিয়া বালিকার মুখপানে বিষ্ময়পূর্ণ কঠাকপাত করিল, পরমুহূর্তে হঠাৎ বলিল, “মায়া দেবী তোমাদের বাড়ীতে থাকেন নয় ?” তিনি—তিনি কি তোমায় ভালবাসেন ?”

নিরঞ্জনের কণ্ঠস্বর জড়াইয়া গেল। কথাটা শেষ করিয়াই শঙ্কিত দৃষ্টিতে সে চারিদিক চাহিল—নাঃ কেহ কোথাও নাই। কিন্তু ছিঃ, কি ভীষণ বর্বরতা তাহার !

বিচলিত নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়া বালিকা বলিল, “মায়া ? পিসিয়া ? ইঁা খুব ভালবাসেন, আমার চন্দন-গৌরী পাখীটাকেও

মঙ্গল-মঠ

খুব ভালবাসেন। আচ্ছা, তুমি আমায় কবে কিষণ-জী করে দেবে?”

কুপাল ছুটিয়া আসিয়া, নিরঞ্জনের হাত ধরিয়া সজোরে ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “ওকে খুব শীঘ্র করে দিও, নতুনে—এ খুব ভাল, ওকে সবাই ভালবাসে জান?”

নিরঞ্জন ব্যস্ত বিব্রতভাবে উভয়কে কোন মতে সান্ত্বনা দিয়া, নির্দিষ্ট বাড়ীতে পৌছাইয়া, দ্বার হইতে ফিরিল। তারপর লক্ষ্যহীন ভাবে এখানে সেখানে ঘুরিয়া বহুকণ পরে আবার সেই পথে আসিয়া মাড়াইল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

নবম পরিচ্ছেদ

বুড়ী দাসীর কথাগুলো খুবই সামান্য, খুবই সংক্ষিপ্ত। ধরিতে গেলে তাহা 'কিছু নয়' বলিলেই হয়, কিন্তু কে জানে কেন, সেই তুচ্ছ কথা শ্রুতিটির সমষ্টি-বদ্ধ ভাবটা, এত অদ্ভুত মন্ত্রতায় জমাট বাঁধিয়া, নিরঞ্জনর সমস্ত মনের উপর চাপিয়া বসিয়া, তাহাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া ফেলিবার উদ্যোগ করিল। নিরঞ্জন জোর করিয়া বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া আপনাকে হাক্কা করিয়া লইতে চাহিল কিন্তু পরিল না, বিজ্ঞপ সে নশ্বের আজ গতিহীন!

বুড়ীর ভাষায় সেই "নরম যেন রেশমের গোছা"—কেশ সৌন্দর্য্য প্রশংসা বাস্তবিকই কিছু অশ্রুতপূর্ব্ব ব্যাপার নহে, বরং বুড়ীর সারল্য উচ্ছ্বাসের পাগলামীতে তাহা কিছু হান্তোদ্দীপক বৈচিত্র্যে প্রকটিত হইয়াছিল। কিন্তু নিরঞ্জনর আজ সে সকল বিষয়ে মন ছিল না, সে আজ অস্বাভাবিক অস্থমনস্ক এবং কিছু বেশী স্তব্ধ-জ্ঞান।

সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে হইবার জন্ত নিরঞ্জন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু সমুদ্রের ধারে মোটেই যাওয়া হয় নাই, পথে পথে ঘুরিয়াই তাহার সময়টুকু কাটিয়া গেল। সন্ধ্যায় বাসায় ফিরিবার কথা, কিন্তু সেখানকার কলরবে ভিড়িতে আজ আদৌ উৎসাহ ছিল না। এতক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়া পরিচিত, অপরিচিত, কত লোকের সহিত দেখা হইয়াছে, সৌজন্যের অনুরোধে কত লোকের সহিত হাসি

মঙ্গল-মঠ

মুখে কথা कहিয়াছে, কিন্তু নিভৃত অন্তরে—সেই একটা চিন্তাপ্রবাহ সমান-শ্রোতে বহিয়া দাঁড়িয়েছিল !

পূর্বপথে ফিরিয়া আসিয়া, নিজের কথা নিরঙ্গনের স্মরণ হইল সে সমুদ্র-বাযু সেবনের জল পথে বাহির হইয়াছে। ক্ষণেকের জন্য তরুভাবে নিরঙ্গন ভাবন, তারপর বিশৃঙ্খলতার বোঝা ভরা মস্তকের উপর হইতে উৎখাটী খুলিয়া, চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে ধীর পাদবিক্ষেপে সমুদ্রের তটার্ভিমুখে চলিল।

সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু শুষ্কপ্রোদর্শীর-মাস্ক্য জ্যোৎস্না 'ঘোলাটে' মুর্তিতে হিম কুয়াশাচ্ছন্ন পৃথিবীর বুকে এলাইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই সন্ধ্যার অন্ধকার বর্তায় নাট। কীভাবে জল মকল গৃহের বাতায়ন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পথে ভ্রমণ করিবার তত্ত্বও কেহ ছিল না—শুধু নিরঙ্গন একাকী।

সোজা পথে সমুদ্রের তটে দাঁড়িতে হইলে অনেকটা ঘুরিতে হয়। নিরঙ্গন রাস্তা ছাড়িয়া—দয়ানন্দঠাকুরের বাড়ীর পিছনের আম-বাগানের পদ সন্নিহিত। পথটি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ এবং সম্পূর্ণ নির্জন। দৈবসে এ পথে পূর্ব কম লোক চলাচল হয়, রাত্রে আদৌ কেহ যায় না।

পত্রপল্লবাক্ষর উত্তানপথে জ্যোৎস্নালোক মৃদু কিরণ বিতরণ করিতেছিল। উত্তান পাশে—সুদূর বিস্তৃত জঙ্গলাকীর্ণ পতিত ভূমি, পুন্নে এখানে মন্থন্য-বসতি ছিল, এখন সেখানে দুই চারিটা ভগ্ন প্রাচীর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চতুর্দিকে দুর্গম কাঁটাবন গজাইয়াছে, স্থানটা মন্থন্যের অগম্য।

নির্জন পথে চলিতে চলিতে—সহসা বিস্মিত হইয়া নিরঞ্জন থমকিয়া দাড়াইল। কোথা হইতে একটা অম্পষ্ট—অতি সক্রিয় সঙ্গীত সুর কানে আসিয়া পৌছিল। নিরঞ্জন চারিদিকে চাহিল, কোথাও কেহ নাই, স্বর লক্ষ্যে কান পাতিল—হাঁ, সঙ্গীতই বটে, কিন্তু বড় করুণ, বড় কোমল—বড় ব্যথিত বেদনাতুর ধ্বনি! যেন বৃকভাঙ্গা হতাশার আকুল দীর্ঘশ্বাস—কিন্তু মৃদু, কুঞ্জিত।

রুদ্ধশ্বাসে নিরঞ্জন ভাল করিয়া কান পাতিল—হাঁ, ঐ দিকে, ত্রুলাকীর্ণ পতিত ভূমির শু-পাশে, ঐ ছোট বাড়ীর একখানা ঘরের অন্ধোন্মুক্ত বাতায়ন পথে যে আলোকরশ্মি নির্গত হইতেছে—সঙ্গীতের স্রোত করুণ শব্দ ঐখান হইতেই আসিতেছে। এ স্থানটা বড় নির্জন, তাই ঐ অম্পষ্ট শব্দটুকু শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, নচেৎ উহা শ্রুতিগোচর হওয়া সম্ভব নহে!

যাক! নিরঞ্জন ফিরিতে উদ্যত হইল—কিন্তু পরক্ষণেই চমকিত হইয়া পুনশ্চ দাড়াইল! এ কি! এ যে বাঙ্গলা গান! হাঁ, ঐ সেই কুণ্ডা-শব্দিত-কণ্ঠের বেদনাবেগরুদ্ধ মৃদু সুর বাক্য—

“হৃদয়ের মাঝে খুঁজিতে হৃদয়, শূন্যে শুধু পাই শূন্য পরিচয়,

আন্তি-কোষে বন্ধ ছুরাশা নিচয়, মোহাবেশে করে মরণ রচনা!”

নিরঞ্জনের মস্তিষ্কের মধ্যে সহসা উদ্ভাস প্রথরতায় রক্তশ্রোত ছুটিল। কে এই গায়ক! এ কি গান? কেন ঐ বেদনাত্ত সুর!

নিরঞ্জনের ভাবিবার সাবকাশ হইল না, সে তীরবেগে ফিরিল। মরু প্রান্তরে তাহার জন্ম, দুর্গম অরণ্যে, বন্ধুর পরীতে, নির্জন উপত্যকায়,

মঙ্গল-মঠ

স্বৈচ্ছাধীন ভ্রমণে সে চির অভ্যস্ত । একলক্ষে কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গলে
স্ববতীর্ণ হইয়া সে দ্রুত অগ্রসর হইল—গানটা ভাল করিয়া শুনিতে
হইবে ।

জঙ্গলের কোণে সেই বাড়ীর পশ্চাৎ-প্রান্ত আসিয়া মিশিয়াছে ।
বাড়ীর দুই পাশে প্রতিবেশীদের প্রাচীর বেষ্টিত দুইটি উদ্যান, কাজেই
সে অংশটা বড়ই নিঃশব্দ ; সম্ভবতঃ গায়ক নিভৃত স্থান বলিয়াই সেখানে
গান গাহিতেছে ।

জঙ্গল পার হইয়া নিরঞ্জন সেই বাতায়নের নিম্নে আসিয়া দাঁড়াইল ।
বাতায়ন উন্মুক্ত, গৃহমধ্যে কে ছিল, না ছিল দেখা গেল না—দেখিবার
ইচ্ছাও ছিল না । নিরঞ্জনের উন্মুক্ত চিত্ত একরোখা আগ্রহে ছুটিয়াছিল,
শুধু গান শুনিতে ।

রুদ্ধাশ্রমে নিরঞ্জন শুনিতে লাগিল—সেই বেদনাতুর ক্ষীণ-কোমল
সঙ্গীত ধ্বনি,—কক্ষ ভিতরে প্রতিধ্বনিত হইয়া, স্পষ্ট পরিষ্কার সুরে,
সুমিষ্ট বংশীধ্বনির উদাস-করণ সঙ্গীতের মত—রুদ্ধ-আবেগ তাড়নায়
কাঁপিয়া কাঁপিয়া—কাঁদিয়া কাঁদিয়া—জন-মানবহীন কণ্টক-কানন বক্ষে
বিহ্বল বেদনায় লুটাইয়া পড়িতেছে ! সে গান যেন কাহাকেও শুনাইবার
স্বপ্ন নহে—নিজে শুনিবার জন্মও নহে—গাহিবার জন্মও নহে ।
গায়কের কর্ণধর অজ্ঞাতে সম্ভ্রান্ত-ভীত হইয়া উঠিয়াছে । মর্যাস্তিক ক্ষুদ্রতা,
ভিতর হইতে সবেগে ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠ নিষ্পেষণ করিতে
চাহিতেছে, তাহার স্বাস্রোধ হইয়া আসিতেছে,—তবু সে গাহিতেছে ।
সেই গান নহে, সে দুর্দ্দম্য আবেগ-বিদীর্ণ গৈরিক নিঃশ্রাবের উচ্ছ্বসিত
বেদনামূলিক !

গায়ক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বার বার গাহিল—

অনন্ত অসীমে একি অলীকতা, একি গো অসার নেশার ছলনা ।
সজীব-জীবন মিছা অবেষণ, সে যে অপরাধী ভ্রমের ভাবনা !
হৃদয়ের মাঝে খুঁজিতে হৃদয়, শূণ্ণে শুধু পাই শূণ্ণ পরিচয়
ভ্রান্তি কোষে বদ্ধ ছুরাশা নিচয়, মোহাবেশে করে মরণ রচনা !
নিগূঢ় নিখর নীরবতা মাঝে, কে জানে কে কোথা ঘুমায়ে জাগিছে,
নিভৃত বিজনে, অন্ত অন্তস্থানে, আকুল আবেগে কে সাধে সাধনা ?
কোথা মরু মাঝে অমৃত বিরাজে, কোন পাষাণেতে স্পন্দন-চেতনা !

গান সমাপ্ত হইল। সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ, একটি নিশ্বাসের শব্দও আঁধার
শূন্যেতে পাওয়া গেল না।

বাহিরে নিরঞ্জন স্বপ্নাভিভূতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার সমস্ত
স্নায়ুতন্ত্রীতে সেই বেদনা-হত সঙ্গীত স্রব, এক অপূর্ণ আবেগ বহুনা
জাগাইয়া তুলিয়াছিল। নিরঞ্জন স্পন্দহীন, নিম্নম ! উজ্জ্বল করুণা-সজ্জল
বিশাল আয়ত দৃষ্টি-মুগল—উজ্জ্বল নীল আকাশের পানে তুলিয়া পশ্চাদ্ধক
হস্তে সে প্রস্তর-মুষ্টির মত দাঁড়াইয়া রহিল। শীতের মুহূর্ত সঞ্চারী তীক্ষ্ণ
বায়ু, বৃক্ষ পল্লবের সম্মর-শুভ্রনে বহিয়া আসিয়া, তাহার ললাট চূষন
করিয়া যাইতে লাগিল। গান শেষ হইল, কিন্তু নিরঞ্জন যেমনকার
তেমনই রহিল, নড়িল না।

কয় মুহূর্ত পরে, সজোরে একটা শব্দ হইল। বিশ্বম-চর্কিত নিরঞ্জন
মুখ ফিরাইয়া, বাতায়ন-পথে—কক্ষ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল
বাতায়ন সম্মুখবর্তী কক্ষ দ্বার উদঘাটন করিয়া, নগ্নদেহে একটি

মঙ্গল-মঠ

কৃত্ত স্বন্দর বালিকা কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভয়ত্রস্ত কণ্ঠে ডাকিল,
“পিসিমা।”

করুণা-বিগলিত কণ্ঠে কক্ষস্থ ব্যক্তি উত্তর দিল, “কেন মা?”

পরক্ষণেই কক্ষের অদৃশ্য প্রান্ত হইতে অগ্রসর হইয়া, এক সুন্দরী
কিশোরী, বালিকার সম্মুখে আসিল। পুষ্পিতা লতাব মত স্বকোমল
নীলাভঙ্গী সহকারে ভাণ্ড পাতিয়া ভূমে বসিয়া, ভীত বালিকাকে দৃষ্টির
মধ্যে টানিয়া লইয়া চুমা খাইয়া সম্মুখে বলিল, “কি হয়েছে মমু?”

কিশোরীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া
গিয়া বালিকা অশ্রুত স্বরে চুপে চুপে বলিল, “মা মারুতে আসছে জ্যাং
না পিসিমা।”

“মা?” কিশোরীর বিষাদ-বেদনাপূর্ণ মুখমণ্ডলে একটু স্নান হাসি
ফুটিয়া উঠিল। সে বালিকাকে কোলে লইয়া দীপ সম্মুখে ফিরিয়া
বসিল। স্বচ্ছ-উজ্জ্বল দীপালোক রশ্মি তাহাদের উভয়ের মুখের উপর
প্রতিফলিত হইল—নিমেষে নিরঞ্জনের চক্ষু যেন ঝলসিয়া গেল। তাহার
শিরায় শিরায় বৈজাতিক উন্মাদনার অগ্নিশিখা চমকিয়া গেল। একি—
মমতা ও মায়ী! মায়াদেবী এতক্ষণ কক্ষান্তরে ছিলেন, তিনিই
এতক্ষণ এই গানে, সেই অনন্ত অসীমবাপী অলীক-ছলনায় আহত-স্কন্ধ-
চিন্তে—বেদনা-করুণ আক্ষেপ-রাগিণী, বায়ু স্তরে ঢালিয়া দিতেছিলেন।
উনিই সেই! হাঁ ঠা, এত সেই বিষাদ-বিনয় সৰু সৰু দেবীমূর্তি!
ঐ সেই আয়ত স্বন্দর নয়নের স্নেহ-কোমল দৃষ্টি। সে দৃষ্টি আত্মবিশ্বস্তির
শান্ত প্রশস্তায়, নিঃস্বপ্ন-স্নাত—করুণা-উজ্জ্বল।

নিরঞ্জনের সমস্ত অন্তরাগ্না উন্মাদ-বিলোহিতায় হুকার করিয়া উঠিল।

যার চাহিয়া থাকিবার শক্তি-সাহস রহিল না, দুইহাতে উত্তেজনা-স্পন্দন-ক্ষীত বক্ষঃ চাপিয়া ধরিয়া, নিরঞ্জন সেইখানে বসিয়া পড়িল। মূৰ্খ, মূৰ্খ, অতি মূৰ্খ সে! এতক্ষণ চাহিয়াও দেখে নাই, কোথায় আদিত্য। দাঁড়াইয়াছে। এইবার—হাঁ এতক্ষণের পর, তাহার দৃষ্টি স্পষ্ট পরিষ্কার হইয়াছে, এ ত জম্বীকেশবাবুর বাড়ীর পশ্চাচ্ছাগই বটে! ঐ অদূরে গ্রানিটের পণ্ডিতের ভবন, ঐ নারিকেল বাগান, এ পাশে, ইহাই ত মশ নহাশয়ের উদ্যান—তবুও লক্ষ্যছাড়। কাণ্ডজ্ঞানহীন মূৰ্খ সে, বুঝে নাই—ধিক্!

কতক্ষণ পরে তাহার বাহ্য চেতনা একটুপানি ফিরিল। সে ধীরে উঠিয়া অগ্রসর হইল সম্মুখে,—বিশাল—বিস্তৃত সমুদ্রের দিকে!

ধীরে ধীরে শৈতা কুয়াশাচ্ছন্ন স্নান জ্যোৎস্নালোক অপসৃত হইব। চন্দ্রদেব ক্রমোচ্ছল কান্তিতে নলমল করিয়া মধ্য গগনে উদ্ভিতে লাগিলেন। দূর দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র-জলরাশি জ্যোৎস্না কিরণে ঝিকমিক করিয়া হাসিতেছিল। দূর দূরান্তর ব্যাপিয়া যতদূর দৃষ্টি চলে, সৌম্য শান্ত জ্যোৎস্নালোকে অপরূপ শোভা! পাশে অদূরে মলয়াচল শ্রেণী, হিম-জ্যোৎস্নালোকে স্তব্ধ ধ্যানগম্ভীর মুক্তিতে নিষ্পন্দ! যেন বাহ্য জগতের সমস্ত চাঞ্চলা বিক্ষোভ যানি দূরে ঠেলিয়া, নিভৃত গোপন মৰ্ম্মকেন্দ্রে যোগাসনে বসিয়া—অস্তরের আরাধ্য, আত্মত্বরের ধ্যান সাধনায় সমাসীন! উপকূলের অদূরে ইতস্ততঃ দণ্ডায়মান তাল, নারিকেল, খৰ্জুর, বৃক্ণালা, আকাশে মাথা তুলিয়া, চিত্রিত ছায়ার মত যেন, কোন অনির্দিষ্ট রহস্য বিশ্বের আকস্মিক সংঘাতে স্তব্ধ নীরবতায় মগ্ন নিরুদয়! দূর হইতে ঝিল্লির মুহু গুঞ্জন তাল, অজ্ঞাত

মঙ্গল-মঠ

আবেগের আকুল উচ্ছ্বাসের মত রণিয়া রণিয়া ধ্বনিত হইতেছিল। কিছু চারিদিকে মধুর সৌন্দর্য্য, করুণ-বেদনা সিক্ত শীত প্রকৃতির, বিহ্বল আবেশময়ী মন্থতন্ত্রী সহিত, আজ সে অস্পষ্ট আবেগ গুরুন, কি নিগূত বন্ধনে গাঁথা—কি অপূর্ণ স্বপ্নায় তৃপ্ত মনোহর ! .

নিরঞ্জন তটভূমির উপর পরস্পর বদ্ধ বাক্ষর্য্য জালুর উপর স্থাপন করিয়া স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় বসিয়া রহিল। আজ কোন্ ঐক্সজালশক্তি বলে, বাস্পাচ্ছন্ন কুহেলিকা ঘোর কাটিয়া, তাহার নয়ন সমক্ষে, সার্ব ভীষনের অজ্ঞাত অন্তর্ভূতিতে—একি অলৌকিক রহস্য-জগতের দ্বার উন্মুখ হইল ! আজ সে আশ্বহারা মন্ত্রে—একাগ্র তনয় সাদক ! আজ তাহার চিত্ত রাজ্যে নবসৃষ্টি উদ্বোধনের পূজা ।

দণ্ডের পবন দণ্ড নিশেকে কাটিয়া চলিল। নিরঞ্জন স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে জ্যোৎস্নালৌকিক বিশাল সমুদ্র পানে চাহিয়া, আশ্বহারা স্বদয়ে—শুক ভাবে বসিষ্টা রহিল ।

দশম পরিচ্ছেদ

প্রভূষে ভাস্করগণ যথানিয়মে কাজে বাহির হইল। যজ্ঞের বোঝা লইয়া আদিত্য সকলের আগে চলিয়াছিল, সনাতন মাঝে,—নিরঞ্জন সকলের শেষে।

পিছন হইতে ভাণ্ডারী-জীর ভাগিনেয় দ্বাদশ বর্ষীয় বালক স্ববলচাঁদ আসিয়া নিরঞ্জনের কাঁধে চড়িয়া বসিল। ছেলেদের আমোদের জন্য নিরঞ্জন সকল রকম হাঙ্গামাকারে চির-অভ্যস্ত, সুতরাং হাসিয়া তাহাকে কাঁধে বহিয়া লইয়া চলিল। স্ববলচাঁদ পরম আরামে ছলিতে ছলিতে, সনাতনের সহিত—আগামী চাঁচর পক্ষের উৎসব সম্বন্ধীয় গল্প ফাঁদিল। নিরঞ্জন নীরবে চলিল।

মোড় ফিরিয়া অগনভূঁ আদিত্য—একটু সম্বস্তভাবে পাশ কাটাইয়া পাড়াইল, সনাতনও পিছু হটিল। নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল, বেদান্তবাগীশ মহাশয় আসিতেছেন, তাঁহান সহিত আর একজন বাকালী ভ্রমলোক। স্ববলকে নামাইয়া দিয়া নিরঞ্জন অগসর হইয়া নমস্কার করিল। সৌম্য-শাস্ত্র-দর্শন বুদ্ধ বেদান্তবাগীশ মহাশয় প্রসন্ন স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “বেশ ভাল আছ? কাজকর্ম বেশ চলছে?”

নত নয়নে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “আজ্ঞে ইয়া।”

বেদান্তবাগীশ মহাশয় পুনশ্চ বলিলেন, “তোমাদের যতটা কাজ হয়েছে, দেখেছি—বেশ স্নন্দর হয়েছে, অধিকারী মহারাজ শীঘ্রই মঠে আসবেন, আমার বোধ হয় তিনিও সমস্ত দেখে সন্তুষ্ট হবেন।”

মঙ্গল-মঠ

নিরঞ্জন কোন উত্তর দিল না। আদিত্য সরিয়া আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া, গোপনে তাহাকে একটু ঠেলা দিল, নিরঞ্জন জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল, পরক্ষণেই উভয়ের মধ্যে একটু অর্থসূচক দৃষ্টি বিনিময় হইল। নিরঞ্জন মুখ নত করিল, স্থানভাবে ঈষৎ হাসিয়া লাড় নাড়িয়া জানাইল ‘না’।

বেদাস্তবাগীশ মহাশয় সম্মুখে জুড়াইলেন, “কিছু বলবার আছে?”

নিরঞ্জন ক্ষুণ্ণ-চকিত নয়নে আদিত্যের পানে চাহিল। আদিত্য তাহার দিকে দৃকপাত নাঞি না করিয়া, বিনীতভাবে ধাড় চুল্কাইতে চুল্কাইতে মুহূৰ্ত্তে বলিল, “আজ্ঞে এমন কিছু নয়—শুধু আপনার নিরঞ্জনকে একটু বারণ করুন, অত রাত পর্য্যন্ত যেন বাইরে হিনে না বেড়ায়। কাল অনেক রাত পর্য্যন্ত—”

সম্মুখে ভৎসনার স্বরে বেদাস্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন, “সত্য না কি?”

নিরঞ্জনের দৃষ্টিকোণে মহুৰ্ত্তের জন্য একটা প্রচ্ছন্ন ব্যাকুলতা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। আগ্রসম্বরণের জন্য অন্তর্ভাবে কাশিতে কাশিতে নিরঞ্জন বলিল, “আজ্ঞে বিশেষ কিছু নয়—নমস্কার, আসি এখন।”

“এস, মোক্ষা কোন অনিয়ম কোরো না।” বেদাস্তবাগীশ মহাশয় সঙ্গীর সহিত গম্ভব্য পথে অগ্রসর হইলেন। মোড় ফিরিয়া নিরঞ্জন যে আদিত্যের উপর এক হাত লইবে, তাহাতে আদিত্য বা সনাতনের বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। কিন্তু মোড় ফিরিয়া নিরঞ্জন কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া চিন্তাকুল বদনে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, সঙ্গীরা আশ্চর্য হইল! নিরঞ্জন যে ক্রুদ্ধ হয় নাই তাহা স্পষ্ট

বাকী গেল, কিন্তু সে যে একটু সম্বস্ত হইয়াছে, তাহাও বুঝিতে বাকী রহিল না।

সনাতন সহানুে বলিল, “আজ্ঞা নিরুদা, কাল অত রাত্রি পর্যন্ত বাইরে থাকার জন্ত—সন্তোষজনক সত্য কৈকিয়তটা কেন দিতে চাইচিস্ না, বলত ?

নিরঞ্জন চলিতে চলিতে উন্নয়নভাবে উত্তর দিল, “মাস্তুষের অভিধানে সকল ‘কেন’র উত্তর নাই।”

সনাতন বলিল, “অন্ততঃ একটা ত্রায়সঙ্গত কারণ।”

জোর করিয়া কর্ণস্বরে একটু বিজ্ঞপন মিশাইয়া নিরঞ্জন উত্তর দিল, ‘পৃথিবীর সকল ব্যাপারই ত্রায়ের শাসনশৃঙ্খলিত নয়।” কিন্তু পরক্ষণেই নিরঞ্জন থামিল, সে কথা উল্টাইয়া লইয়া হঠাৎ ব্যস্তভাবে বলিল, “অধিকারী মহারাজ আসছেন—এখানকার কাজ যত শীঘ্র সেরে নিতে পারা যায় ততই ভাল, এবার উঠে পড়ে লাগতে হবে।”

ব্যঙ্গস্বরে আদিত্য বলিল, “বাধিত হইলাম। এবার তোমার আহ্বার নিজা বন্ধ, কেমন ?”

নিরঞ্জন কোন উত্তর দিল না, দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল।

কর্ণস্থানে আসিয়া, পাকড়ী ও জুতা খুলিয়া, জামার আন্তর প্রুটাইয়া সকলে কাজে বসিল। প্রস্তরের পর প্রস্তর সজ্জিত ও সংলগ্ন হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহারই বৃকে খোদাই কার্ঘ্যের চারু শিল্প উৎকীর্ণ; বহুদিনের পুরাতন কাজ—কোথাও অস্পষ্ট, কোথাও সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সেইগুলার সংস্কার এখন চলিতেছে। বহিঃপ্রাচীরের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, ভাস্করগণ

মঙ্গল-মঠ

এখন দেব-বিগ্রহের শয়ন-মন্দিরের বহিরাংশে পিছনের দিকে কাজে নিযুক্ত।

এখন পাথর বহিবার কাজ চুকিয়া গিয়াছে, যোগাড়ে শ্রমজীবীরা বিন্দু জইয়াছে, মাত্র দুইজন আছে। তাহারা ভাস্করদের পূর্বেই কক্ষস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

নিরঞ্জন নিজে সূক্ষ্ম ও শক্ত কাজগুলি বাচিয়া লইয়া, সঙ্গীদের উপর মোট মোটা সহজ কাজগুলার ভার দিয়াছিল। সূক্ষ্ম কাজ তাহারা ভাল পারিবার উঠে না, খারাপ করিয়া ফেলে, নিরঞ্জনকে দো-কর খাটায়। নিরঞ্জনের দুই হাত রেখাক্ষণে সমান সুদক্ষ, তাহার বাম হাতের কাজ এমনই সুন্দর নিপুণ, যে অনেক প্রবীণ ভাস্করও মারাজীবনে চাহিন হাতকে সেরূপ পটুতায় তুলিতে পারেন নাই। নিরঞ্জনের শিক্ষাগুরু চিত্তরঞ্জনদেবও এখানে তাহার কাছে পরাভব মানিতেন।

সকলের হাঁসি-খুঁসি ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের কলরব-অন্তরালে নিরঞ্জন চিরদিন যেমন নীরবে কাজ করে, আজিও তেমনই করিল। বিপ্রহরে ছুটি হইল, যজ্ঞ প্রাথমিক সঙ্গীসহ নিরঞ্জন স্নানাহারে গেল। বিপ্রহরে স্নানান্তরের ছুটিটা পুরা মাত্রায় আনন্দ করিয়া সনাতন ও আনিত। প্রত্যহ বধন পুনরায় কাজ করিতে আসিত, তখন তাহাদের আগে করিয়া আসিয়া নিরঞ্জন নিজেও কাজে তন্ময় হইয়া ডুবিয়া থাকিত। অপ্রয়োজনে সময় নষ্ট করা তাহার স্বভাবে সহ্য হয় না, কিন্তু আজ সনাতন ও আদিত্য স্নানাহারের পর সহযোগী শ্রমজীবীদের সহিত খোস-গল্প করিতে করিতে যখন কক্ষস্থানে দ্বিতীয় বার আসিল, তখন দেখিল, নিরঞ্জন ভিত্তিগাত্রে ঠেস দিয়া বসিয়া উন্নয়ন ব্যাকুল দৃষ্টিতে

চাহিয়া নীরবে কি ভাবিতেছে। বহুগুলি পায়ের কাছে গড়াগড়ি দিতেছে, অত্যাবশ্যকীয় অসমাপ্ত কাজ বেখানকার লোক সব পড়িয়া বহিয়াছে, নিরঞ্জনকে কোন দিকে অক্ষেপ নাই।

আদিত্য আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কিরে নিকদা, আমরা যে ভাবতে ভাবতে আসছি তুই আজ কাজের তাড়ায় আমাদের নিখাস ফেলতে দিবি না। অধিকারী মহারাজ শীঘ্র আসবেন শুনেছিস, আর তাকে একিয়ে রাখতে পারব না—কিন্তু তুই যে আজ অবস্থা-বাবস্থার তত্ত্ব ভুলে পরমহংস সেজে বসলি, রকম কি?”

লজ্জিত নিরঞ্জন গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। হান হাতে উত্তর দিল, “বুঝতে পারছি না।”

মনাতন টিপ্পনো কাটিয়া বলিল, “অধিকারী মহারাজের কাছে থেকে পুরস্কার আদায় করবি, তাই ভাবতে ভড়কে গেছিস বুঝি?”

পরিহাসচ্ছলে তাহার কাছে মুহূ চপেটাঘাত করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “আমি ঘোড়া নই।”

আদিত্য একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া, গম্ভীর ভাবে বলিল, “গাধা?”

“হতে পারি।” নিরঞ্জন বহু তুলিয়া লইয়া গিয়া নিজের কাছে লাগিল। প্রহার প্রত্যাশায় ব্যর্থ-মনোরথ আদিত্য গোফ চুম্বাইয়া বলিল, “নিকদা আজ-কাল থামা ভদ্রলোক হয়ে উঠেছে।”

নিরঞ্জন হাসিল, কোন উত্তর দিল না। ভাস্করগণ কাজ আরম্ভ করিল।

মন্দিরের পশ্চাদিক বলিয়া, সে স্থানে বাহিরের লোক কেহ নিম্নয়োজনে আসিত না; নিরঞ্জন একাকী অদূরে বসিয়া নিবিষ্ট চিন্তে

মঙ্গল-মঠ

কাজ করিতে লাগিল। তাহার দেহ নিশ্চল হইল, দৃষ্টি একাগ্র হইল—সুধু হাত দুইখনি বস্ত্র চালিতের মত ক্ষিপ্ৰ লঘুতায় সঞ্চালিত হইতে লাগিল।

সনাতন ও আদিত্য একজায়গায় বসিয়া কাজ করিতেছিল, শ্রমজীবী দুইজনও তাহাদের নিকটে বসিয়া হাতে হাতে জোগাড় দিতেছিল ছুটির সময় হইয়া আসিতেছে বলিয়া সকলের মনই কুণ্ঠিতে থাকিয়া উঠিয়াছিল, সুতরাং চারিদিকের মধ্যে গল্প ও হাসির স্রোত তুমুল জোরে চলিতেছিল। গল্পটা অবশ্য ঠিক গল্প নহে, প্রকৃত পক্ষে তাহা আশ্রমপ্রাঙ্গণের মজা বলাই ক্রায়সঙ্গত। মঠের বর্তমান সহকারী দেওয়ান দেবলচাঁদ ও তাহার মর্প পিতা—কাছারীর বৃদ্ধ কারবুণ শ্রীমন্তচাঁদের কথা গাইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ চলিতেছিল।

পিতা অতিকষ্টে পাটিয়া-পুটির পুত্রকে মাতুষ করিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া, তোষামোদের জোরে এখন সহকারী দেওয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। উপযুক্ত পুত্র এখন তাই—পিতাকে, অর্থাৎ অদীনস্থ কারবুণকে, রীতিমত তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করিয়া চলে। ভাল মাতুষ পিতা—গণ্যমান্য ছেলের কাছে সর্বদাই অতিমাত্রায় সম্ভবত থাকেন। পিতা-পুত্রের কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া, আশপাশের লোকেরা চোপ টেপাটিপি করিয়া হাসে।

শ্রমজীবীদের মধ্যে একজন হাসিতে হাসিতে মিটি মিটি চক্ষে চাহিয়া সঙ্গীকে বলিল, “ওরে আমরা ছোটলোক, আমাদের পরস্যা নেই কিন, তাই পৃথিবীভ্রম লোক আমাদের এতটুকু ছুতো পেলে, যেউ যেউ করে ভালকুস্তোর মত টুঁটা কান্ড়ে মেরে ফেলতে চায়, আর ওরা বড়লোক,

সভ্যজাত ; পরসী আছে, বিপ্তে আছে—তাই ঙ্গদের বড় বড় ঘরে বড় বড় কীর্ষি। নিজের ত্রাকার নিজেরা হুজুম করে-ই ওরা সাবাস্ বুদ্ধিমান জানিস !”

তাহার স্বগোত্রিয় বন্ধুটা গো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বড় রসিকতাই হইয়াছে। সনাতন ও আদিত্য পরস্পর মুখ চাওয়াচারি করিয়া হাসিল। দ্বিতীয় শ্রমজীবী প্রচণ্ড আড়ম্বরে হাত মুখ নাড়িয়া, বক ঠুকিয়া বলিল, “আমার ছেলে যদি বড় হয়ে—আমার সঙ্গে আমি বাদশাই চাল্ মাঝে, হাতলে আমি দানা ঠিক ছেলের বুকে নির্গাত বর্ষা বসিয়ে, নিজে সমুদ্রে কাঁপ দেব।” তাহার অবস্থা এখনও বিবাহ হয় নাই এবং বয়সেও সে উক্ত দেবলচাঁদের অপেক্ষা ঢের ছোট।

তাহার কথায় চাপা হাসির উৎস খুলিয়া গেল। খুসী হইয়া আদিত্য তাহার হান্তোৎপাদন ক্রমতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিল। বাহাদুরী গৌরবে লোকটার অস্তরাত্মা উল্লাসদন্ডে ক্ষীত হইয়া উঠিল।

প্রথম শ্রমজীবী মুখে হাসিলেও, সহকর্মীর ভবিষ্য-বীরত্বের নিকরঃ প্রস্তাব শুনিয়া, নিজের স্বদূর পল্লীবাসী পিতাকে স্মরণ করিয়া মনে একটু ক্ষুব্ধ হইল। পিতার সহিত তাহার বনে না, পিতা গ্রামে থাকেন, মাসের মধ্যে দশদিন উপার্জন করেন ত বিশদিন নেশাভাজ পাইয়া চুর হইয়া পড়িয়া থাকেন—কাজেই দুর্নীতিপরায়ণ অবাধ্য পিতাকে—পুত্র ছুই চক্ষে দেখিতে পারে না, তাহাকে কখনও এক পরসী সাহায্য করে না। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এখানে উপস্থিত কেহ সে সকল সংবাদ জানে না, তাই সে বাহু উৎসাহে দাপট মারিয়া বলিল, “নিশ্চয়.

মঙ্গল-ঘট

জুতোর স্বকতলা পাগড়ীর উপর বাহার দেখাতে চাইবে ! এক লাঠিতে মাথাভুজ ঞুড়িয়ে দেব না ! হাতেরি ছেলে !”

সনাতন গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “বাস্তবিক এখনকার কালে বাবার সম্মান শুধু টাকার পাতিরে, টাকা না থাকলে আর বাবা কিসের ?”

তাহারা কালচক্রের আবর্তন মানব প্রকৃতির বিবর্তন—ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের, সাম্প্রতিক ঐতিহ্য, ও সামাজিক নীতির অবস্থা পর্যালোচনায় মহা হুশিচন্ডায় রঙ্গ ব্যঙ্গ হাস্য পরিহাস চালাইতে লাগিল। আর ওদিকে, নিরঞ্জন নিজের মধ্যে ধ্যানস্তিমিত হইয়া অথও মনোযোগে শিল্পরেখা আঁকিতে লাগিল। উহাদের কথা তাহার শ্রুতিগম্য হইতেছিল কি না, ভগবান জানেন, কিন্তু সে উহাদের দিকে একবারও দৃকপাত করিল না।

পাচ মিশালী সঙ্কর ভাষায়, মারাঠা শ্রমজীবীদের সহিত—বিহারী বাঙ্গালী সনাতন ও আদিভ্যের মনোমত গালগল্প খরশ্রোতে চলিতে লাগিল। আদিভ্য বলিল, “কাল আমি আর নিরঞ্জন, কাছারিতে দেওয়ানজীর কাছে গেছলুম, দেওয়ানজী ছিলেন না। আমলাদের জিজ্ঞাসা করে ওর ঘরে গিয়ে দেখি আরে বাপ্ ! ব্যাটা চৌকী চাপড়ে বাপকে ধমক্ কস্ছে, আর বাপ্ এককোণে কুঁকড়ি হয়ে চিঁ চিঁ ক’রে কি বল্ছে। ব্যাটা খাহাতক লাল চোখে হাঁকার দিয়েছে, “চোপরাও বোকা কাহাকা,” আর অমনি আমরা ঠিক দোরে ঢুকেছি, বাস্ হুজনেই চুপ ! আমার যা হাসি—” সে সজোরে উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, “নয় ভাই নিরঞ্জন ?”

হুপ্তোখিতের মত চমকিয়া নিরঞ্জন বলিল, “এ্যা।” তাহার চোখ দুখ ছাপাইয়া উৎকট ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিল। তাহার রকম দেখিয়া ভ্রূহরহস্য আবার হাসির তরঙ্গে গা ঢালিল, শ্রমজীবীবিষয়ও নিরঞ্জনের দুখের ভাব দেখিয়া, মুখ ফিরাইয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিল। অপ্রস্তুত নিরঞ্জন যন্ত্র ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল, নম্র লজ্জিত হাস্যরঞ্জিত বদনে বলিল, “কি বল্ছিলি?”

বিদ্যাপূর্ণ কণ্ঠে আদিত্য বলিল, “কোন্ দিকে কান রেখে কথা শুনছ?”

- অন্তর্ভুক্তগতের রহস্যোজ্জ্বল রঙ্গমঞ্চের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া নিরঞ্জন বাহিরের দিকে চাহিল, তাইত বাহিরের বন্ধুবান্ধবের দল যে তাহার পাশেই বসিয়া আমোদ করিতেছে! সে অনেকক্ষণ ইহাদের কথা শুলিয়া গিয়াছিল, একেবারে আলস্য ভাঙ্গিয়া হাসিয়া বলিল, “হাতে দক নিগায়ক যন্ত্র নাই, কোনদিকে কান রেখেছিলুম ঠিক বলতে পার্‌দুম না ভাই, মাগ কর। তারপর, কোন্‌খানটায় কাজ আটকাচ্ছে দেখে?”

সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া আদিত্যের পাশে ঠাড়াইয়া, কুকিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার অঙ্কিত শিল্পকার্য্য সমস্ত দেখিল। আদিত্য বলিল, “হা কপাল, আমি তোমায় তাই জন্তে বুঝি ডাক্‌লুম মনে কর।”

“তবে কি?”

কিঞ্চিত ব্যঙ্গ করিয়া আদিত্য আবার সালকারে ব্যাপারটা আত্মোপাস্ত বর্ণন আরম্ভ করিল। শুনিতে শুনিতে নিরঞ্জন অন্তমনস্কভাবে অকুণ্ঠিত করিয়া, ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল; স্পষ্ট বুঝা গেল

মঙ্গল-মঠ

সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে । আদিত্য ভগ্নোৎসাহে তাড়াতাড়ি শেষের দিকটা সংক্ষিপ্তভাবে সমাধা করিয়া ফেলিল ।

আদিত্যের কথা শেষ হইলে নিরঞ্জন বলিল, “ওঃ এই জন্তে ডাকছিলে ? তা হবে আমি অত লক্ষ্য করি নি ।” সে আবার আদিত্য হাতে যজ্ঞ তুলিয়া লইল, আরক কাষে মন দিল ।

নিরঞ্জন চিরদিন একটু শোঁকাল ধরণের লোক । কাজ লইয়া বসিতে তাহার সাহজ্ঞান লোপ হইত, সেখান হইতে সহসা অত কাছের তাহারকে টানিয়া ‘আন! শক্ত ছিল! সহসোগীরা তাহারকে ‘ঘুমন্ত ভ্রাপ্প’ বলিয়া ঠাট্টা করিত । নিরঞ্জনকে তাহা দেখে হালোচনাও নধ্য হইতই নিলিপ্তভাবে পাশ কাটাইতে দেওয়া, তাহার ঈশৎ স্কন্ধ হইলেও বিশেষ আশ্চর্য হইল না । ‘আবার পূর্বকথা লইয়া চারিজনের মধ্যে মন্তব্য-শ্রোতা চলিতে লাগিল ।

নিরঞ্জন আঁকিতে লাগিল—সুভদ্রা হরণ । পূর্ব অঙ্কিত চিত্র সম্পূর্ণরূপে এপানটায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, নিরঞ্জন সে সমস্ত বসিয়া উঠাইয়া—নতুন করিয়া আঁকিতেছিল ।

অঙ্কন ও সুভদ্রাকে লইয়া রথ বায়বেগে ছুটিতেছে, দারুক বজ্রবধ নিশ্চেষ্ট, কিং তাহার মুখে প্রসন্ন কোতুকর হাস ফুটিয়া উঠিয়াছে । রথমধ্যে সবাসাচী, আক্রমণকারী বাদবগণের উপর উভয় হস্তে শরজাল বর্ষণ করিতেছে, তাহার নয়নে দৃপ্ত বীর-হ—অথবা দৃঢ় নির্ভীকর্তা—সলাটে উন্নত মস্তক করণ, উজ্জলরাগে বিকসিত । অশ্বগণ বায়বেগে ছুটিয়াছে, কিন্তু অশ্বগণের চালনাকারিণী—দেবী সুভদ্রার মূর্তি পরিকল্পন লইয়া ভাস্কর—একটু গোলে পড়িয়াছিল ।

অতুলনীয়-সৌন্দর্যময়ী কোমলহৃদয়া, তরুণী কিশোরীকে, উৎকট
রণরঙ্গিনী ভীমামূর্তিতে ফুটাইয়া তুলিতে তাহার হাত সরিতেছিল না।
মন মানিতেছিল না,—কিন্তু মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতেও দ্বিধা
ভাগিতেছিল। বাহিরের দিকে চাহিয়া, শিল্পী অন্তমনস্কভাবে ইতস্ততঃ
করিতেছিল।

দূর হউক, দেবীমূর্তি দেবীর মত হওয়াই উচিত!—বলুক বাহিরের
মুগ্ধ বাহা বলিতে পারে, দেখুক বাহিরের দৃষ্টি—দেখিয়া বাহা অল্পমান
করিতে পারে। সে অন্তরের ভাবান্তরিক।—খ্যামনয়ী মূর্তিকে—অকম্পিত
বসন্ত প্রসন্ন গোরবে—পাষাণের গায় রেখার বন্ধনে ফুটাইয়া তুলিবে!

ভাস্কর সমুদ্রমে মস্তদ্বার উন্মোচিত করিয়া সমস্ত দিখা-দৃশ্য ঠেলিয়া মুক্ত
দকোচে নিজের অন্তরের পানে দৃষ্টিপাত করিল!—হাঁ এই যে তাহার
জীবনের বরণীয় দেবী হৃদয় শতদলের উপর উজ্জ্বল গরিমায় অধিষ্ঠিত!
না না—ঈহাকে ছলনার দ্বারা ছাপাইয়া চালিলে হইবে না! এ যুগভেদ
স্বপ্ন নয়, এ বে জীবন্ত সত্য!

তাহার করুণ হৃদয়, মুগ্ধ-আবেশে আত্মহারা হইয়া উঠিল। উন্মুখ
আবেগে শিল্পী সহস্র দিক দিয়া সহস্র প্রকারে, দৃষ্টির সহস্র তাৎপর্য দিয়।
প্রাণ ভরিয়া সে সৌন্দর্য দেখিতে লাগিল—এক ভরিয়া সে মাধুর্য্য অনুভব
করিতে লাগিল। অন্তরের দিক হইতে অভিনব ভাব মাধুরীতে গণ্ডিত
করিয়া সে দীপ্তি-লেখা শত বারে, শত নবীনতায় পরিবর্তিত করিয়া
দেখিল। অসহ আবেগে তাহার বুক ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল।
শিল্পী অন্তরের মধ্যে বিহ্বল হইয়া লুটাইয়া পড়িল, করুণ বেদনায় শব্দহীন
কণ্ঠে মিনতি ব্যাকুলতা নিবেদন করিল, ওগো দেবি—ওগো সৌন্দর্য্যের

মঙ্গল-মঠ

জীবন্ত স্বপ্ন—ওগো নিভৃত মন্দির বিহারিণী দেবি ! একবার এট
অকৃত শিল্পীর প্রীতি-মুগ্ধ চিত্তের, সমগ্র ধারণাশক্তির বন্ধনে মুহূর্তের জহ
একবার পরা দাও, শিল্পী ধস্ত হটক !

মশ-লক্ষীর প্রসাদাকাজ্ঞা তাহার জীবনে একদিন ছিল, আজ আর
নাই ! হে সরস্বতী একবার তোমার গৌরবানোকে তাহাকে আত্মহারা
লক্ষীছাড়া করিয়া দাও—সে বাচিয়া থাক ? তাহার অন্তরের শ্রেষ্ঠ অণা
গ্রহণ করিয়া—তাহাকে পূজার কামনা হইতে মুক্তি দাও. তাহার
নমোজ্জল আশা পূর্ণ কর, আয়োজন তৃপ্ত কর !

নিরঞ্জন যদ্র নইয়া আঁকিতে বসিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ

ছুটির সময় হইল, ভাস্করঘর যন্ত্রপাতি গুটাইয়া উঠিবার উপক্রম করিল, নিরঞ্জন তখনও উন্মুখ নয়নে চাহিয়া, সমানে হাত চালাইতেছে। তাহার দক্ষিণহস্ত ক্লাস্তি-অবশ হইয়া গিয়াছে, সে এখন বামহস্তে যন্ত্র পরিচালনা করিতেছে।

আদিত্য বলিল, “কিঃ, তুই আজ আর উঠবি না?”

বালকের মত অন্তরয় ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরঞ্জন বলিল, “আর একটু ভাট, আর একটু, তোরা ততক্ষণ এগো, আমি এইটুকু শেষ করেই উঠছি।” তাহার মুখচোপে গভীর আগ্রহরশ্মি বাসিত হইছিল।

“ও টুকুতে কি হচ্ছে?” আদিত্য অগসর হইয়া সোংস্ক দৃষ্টিক্ষেপ করিল। নিরঞ্জনের হাতের যন্ত্র কাপিয়া উঠিল; কুণ্ঠিতভাবে হাসিয়া বলিল, “মান পরিমাণ, লক্ষণ, বিচার, সমস্ত ঠিক হয়েচে কি?”

তাহার অন্তরের মধ্যে আকুল উদ্বেগ ঘনাইয়া উঠিল, পরীক্ষক যদি ‘এ’বের সামঞ্জস্য’ বিধানে কটাক্ষপাত করে? সে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে একবার স্নানতনের, একবার আদিত্যের মুখপানে চাহিল—সে এমন পরমুখাপেক্ষী দ্বন্দ্বল ব্যাকুলতা জীবনে আর কোনদিন অনুভব করে নাই।

শিল্পের দিকে চাহিয়া সবিম্বয়ে আদিত্য বলিল, “আর একি, সে মারহাট্টা চেহারার গুণ্ডা অর্জুনকে বরখাস্ত করে, এতো দিকি ফুটফুটে পাশী ভদ্রলোককে রাজপোষাক পরিয়ে দিয়েছিল, আর দারুক—হঁ ইনি যে দিকি ছোকরা শালাবাবুটার মত ফুর্জি ভরা মুখ।”

স্নাতন বলিল, “আরে বাঃ—একি ভদ্রাদেবী বে!”

মঙ্গল-মঠ

শ্রুতি আদিত্য বলিল, “দাঁড়া দাঁড়া—এ মুখখানা যেন চেনা চেনা লাগছে যে!”

সনাতন উত্তর দিল, “হাঁ হাঁ, ঠিক বলেছিস্, এ মুখখানা কোথা দেখেছি যেন, দাঁড়া বল্‌বা।” সনাতন ক্রকৃষ্ণিত করিয়া গৌক মোহড়াইয়া বিস্মৃতি স্বরণের চেষ্টা করিতে লাগিল।

উৎকর্ষিত নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, ব্যস্তভাবে বলিল, “আজ এই পর্যন্ত থাক, বাকী যা রইল কাল হবে।” সে মস্তপাতি গুটাইতে লাগিল, তাহার মনও মুখখানা আরক্ত এবং দৃষ্টি অদীর চঞ্চল হইয়া উঠিল। মাথামুণ্ড একটা কিছু প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিবার জন্ত শ্রুতি হইয়া বলিল, “ই্যারে ভাই, তোরা আজ সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাবি? নতুন গরম পড়েছে।”

সহকর্মীস্বরূপ তাহার সে চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিল না। সনাতন উদাসভাবে বলিল, “সমুদ্রের ধারে? ই্যা তা বেড়াতে গেলেও হয়, সেখানকার হাওয়ায় বেশ চমৎকার ঘুম আসে, আচ্ছা যাব।”

নিরঞ্জন আহতচিত্তে নীরব হইল। হায় সমুদ্র কুল! তোমার স্বর্গ-পবিত্রস্থল তটে ইহারা যাইতে চায়—নিদ্রার লোভে! সে আনন্দময় নিভৃত জাগরণের অমরাবতী ইহাদের কাছে শুধু নিদ্রার আরাম ভূমি! ইহাদের জ্ঞান অস্তবৃত্তি এমনই বাহেজ্রিয়-সীমা-পরিবদ্ধ বটে! ধিক্, নিরঞ্জন আর একটি কথা कहিলু না।

আদিত্য বলিল, “নিরুদা, কি ভাবছিস্ রে?”

ব্যখিতভাবে ইবং হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “ভাবছি, আদি কবির গ্রামায়ণ কাব্যের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান ছিলেন কে?”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া আদিত্য বলিল, “বাস্তবিক কে বল দেখি?”

সনাতনের পানে চাহিয়া নিরঞ্জন বলিল, “তুমি বল।”

কৃত্রিম-বিজ্ঞভাবে গুপ্তমুগ্ধল পাকাইয়া, মহিষ-শৃঙ্গের জ্বায় উর্দ্ধে হুলিয়া অবনত কুঞ্চিত দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রক্তভরে সনাতন বলিল, “পূজনীয় আৰ্য্যগোষ্ঠীর কাউকে তো তেমন দেখি না, ঐ এক যা—”

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া নিরঞ্জন বেদনাভরে হাসিয়া বলিল, “রাক্ষসকুলের কুন্তক?” অজ্ঞাতে তাহার ললাটে মুছ ঘুণার রেখা ফুটিয়া উঠিল। “ঠিক্ বলেছিলাম, ঠিক্ বলেছিলাম”—সদ্বীৰ্ষ উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল, সনাতন হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা ঠাট্টাই কর, আর দাই কর বাপু, আমার ঐ সাফ্ কথা,—সূর্য্যবংশের ঐ যতগুলো মহত্ব বীরত্বের কথা, আমার তো মনে হয়, সব বোকামীর গোফ দাড়ী থেকে তৈরী, মগজের সঙ্গে তার এতটুকু সম্পর্ক ছিল না!” সে হো হো করিয়া আবার হাসিল।

যজ্ঞপাতি লইয়া তিন্ জনে অগ্রসর হইল। পূর্ব্বে কথিত শ্রমজীবী দুইজন তখন অদূরে মন্দির-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া, কি একটা বিষয় লইয়া দুহৃদয়ে কথা কহিতেছিল। ইহাদের অগ্রসর হইতে দেখিয়া দুইজনে সরিয়া আসিয়া বলিল, “ঠাকুর একটা কথা আছে।”

সদ্বীর্ষের হাসাইবার জন্ত গো-আসলা ভাষাতে ব্যঙ্গ করিয়া আদিত্য বলিল, “কি কথা ছড়ুর।”

প্রথম শ্রমজীবী সকৌতুকে হাসিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি বিষমভাবে নিরঞ্জনকে লক্ষ্য করিয়া সবিনয়ে বলিল, “আমায় আজ কিছু আগাম খরচ দিতে হবে।”

মঙ্গল-মঠ

তাহার মুখ ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া নিরঞ্জন বলিল, “কেন ?”

যোড় হাতে সে বলিল, “বাড়ীতে মার ভারি অস্থখ ঠাকুর, আপনি যদি একবার দেওয়ানজীকে বলে দেন—বড় কষ্টে পড়েছি।”

সনাতন অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “ভাল গরজ তো ! দেওয়ানজী যখন আমাদের কথা না রাখবেন তখন ? আর তা ছাড়া—”

আদিতা বলিল, “কা’ল আসিস্, কা’ল আসিস্—আজ অম্মান্‌ যা।”

তাহারা নিরঞ্জনকে টানিয়া লইয়া অগসর হটবার উপক্রম করিল কিন্তু নিরঞ্জন দিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ না তুমি কি কোকট চলবে না ?”

সকল মূপে সে বলিল, “অস্থখের গরচ ঠাকুর !”

“আজ্ঞা, দেওয়ানজী কথা রাখবেন না বাপু, আমার আজকের মঙ্গুরীর টাকাটাট্ট নিয়ে যাও।” মঙ্গুরী কোন কথা কহিবার পুসেই কিন্তু হস্তে পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া নিরঞ্জন তাহাদের দিকে ছুড়িয়া দিয়া, মঙ্গুরীদের দিকে দিরিয়া বলিল, “চল।”

আদিতা ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের মুখ পাণে চাহিল, নিরঞ্জন দৃষ্টি অর্পণ বুঝিয়া অপরাধীর মত হাসিয়া বলিল, “কাল ৫২ ফের আসবে।”

লোকটা টাকা দুইটা কুড়াইয়া লইল, নিরঞ্জন মতলবের বলিল, “তোমার মার কি হয়েছে ?”

“জর যুক্ত কাশ।”

“কতদিন ?”

“অনেক দিন ঠাকুর, এখন আবার সব নতুন নতুন উপসর্গ জুটছে।”

“এত দিন চিকিৎসে করাও নি?”

সকরণ দৃষ্টিতে চাহিয়া লোকটা বলিল, “গরীব লোক হজুর।”

নিরঞ্জন উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাস দমন করিয়া নীরবে তাহার মুখ পানে বিষণ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সনাতন বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঐত দোষ, মনের আনা সাড়ে তিন পাই না শেষ হলে হোরা—”

নিরঞ্জন ব্যস্তভাবে বলিল, “তা হলে তোমর! আজকের মত যাও।”

তাহারা অগ্রসর হইল; শ্রমজীবীদ্বয় অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল। আদিত্য খানিকটা গম্ভীর মুখে ভাবিয়া বাকিল, “আচ্ছা নিরঞ্জন, তুই যে : ত লোকের এত উপকার করিস্—তা ভোর কেউ কিছু করে কি?”

বালকের মত সরল হাসি হাসিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “দেখ তাহ, মুখ চিনে, বাহাদুরী দেখিয়ে বাহব, নেবার প্রত্যাশা আমার নাই, আমি সবাইকার কাজে খেঁদ লাগতে পারি এই আমার প্রার্থনা। সবাই আমার কাজে লাগুক এ জুরাশা ত—” কপাট, অসমাপ্ত রাখিয়া সে কেটা মুঠ নিশ্বাস ফেলিল।

ঈশ্বর তাঁর কণ্ঠে হাসিয়া আদিত্য বলিল, “ওহে ও রকম বচনের করামতী অনেকের অনেক দেখতে পাই, রক্তের তেজ থাকতে থাকতে অনন লম্বা চণ্ডী পরার্থপরতাও অনেকের দেখতে পাই; কিন্তু অ-দিন এলে পৃথিবীকে সবাই নিমকহারাম বলে গাল দ্যায়।”

কথাটা নিরঞ্জনের মস্তিষ্কে সবেগে আঘাত করিল। হা ভগবান, ইহারা তাহার আচরণগুলো এতদূর নীচ অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে! ইহারা এমনই সন্দেহহীন বটে; তাহা না হইলে সেদিন কি আদিত্য মাঝাকে তেমন নিষ্ঠুরভাবে—, সহসা মুখ তুলিয়া ঈশ্বর বেগের সহিত নিরঞ্জন বলিল,

মঙ্গল-ঘট

“প্রাণের জোয় হারিয়ে, পৃথিবীকে অরুতজ্ঞ বলে গাল দেবার আগেই—
রক্তের তেজে, সত্যিকার পরার্থপরতা সাধন করে—পৃথিবীর সঙ্গে সম্বন্ধ
চুকিয়ে নিতে পারি যেন, এইটুকু আশীর্ব্বাদ কর। স্বার্থের জংগ
নাশ্বরের মুখ চেয়ে যেন—” সহসা সম্মুখের দিকে চাহিয়া, শুক হইয়া
সে দাড়াইল। সনাতন ও আদিত্য সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, অদূরে—
প্রাঙ্গণপার্শ্বে কয়েকজন দেবদর্শনার্থিনী মহিলা দাড়াইয়া কথা কহিতেছেন,
তাহাদের পাশে দাড়াইয়া, সেদিনকার সেই স্বন্দরী কিশোরী মায়া!
সে একতক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়াছিল—এইবার
তাহাদের চাহিতে দেখিয়া ত্রস্তভাবে রমণীগণের অন্তরালে সরিয়া
দাড়াইল।

প্রথম দিনের কথা স্মরণ করিয়া, ক্রভঙ্গীসহকারে, আদিত্য
পরিহাসব্যঞ্জক কণ্ঠে ডাকিল, “কন্দর্প—”

নিরঞ্জন সঙ্গস্তভাবে বলিল, “চুপ্—এই দিকের ছোট ছয় দিকে
আমরা বেরিয়ে যাই আয়, ও দিকে গুঁরা রয়েছে।”

“আরে দূর, ওটা যে চাকরদের যাওয়া আসার—”

“তা হোক, তা হোক, এই দিকেই আয়।” সে সসন্ত্রমে দৃষ্টি নত
করিয়া—যেন অলক্ষিতে কাহার উদ্দেশ্যে অভিবাদন জ্ঞাপন করিয়া—
পাশের ছয় দিয়া ঠাকুরবাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। অগত্যা
আদিত্য ও সনাতন তাহার পিছনে চলিল।

রাস্তায় আসিয়া, সনাতন আদিত্যের দিকে অর্থহৃচক হাস্তে
কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, “বন্ধু আমাদের দিনে দিনে অতি সস্ত্রমশীল
হ’য়ে পড়ছেন।”

নিরঞ্জন কিছু মাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া, শুধু স্থির দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখপানে চাহিল; তারপর কিছু না বলিয়া অন্তরমনস্কভাবে যৎদ্রুতপদে অগ্রসর হইল: তাহার সে দৃষ্টিব অর্থ কি—সনাতন ঐক্যে পারিল না, কিন্তু একটু সঙ্কুচিত হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অনেকটা বেলা হইয়া গিয়াছিল। দিদিমা অনেকক্ষণ হইল ঠাকুরবাড়ী হইতে আসিয়াছেন, তাঁহার মালাজপ আফ্রিক পূজা সমস্ত শেষ হইয় গিয়াছিল। কিন্তু তিনি এখনও রান্নাঘরে আসেন নাই। আজ রবিবার, আফিস বন্ধ। দ্বয়ীকেশ বাড়ীতে আছেন, কিন্তু তাঁহাকে এখনই কান্যোপলক্ষে কোথায় বাহির হইতে হইবে। মায়ার বিবাহ সম্পর্কিত কোন একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় পরামর্শের জন্ত তিনি দিদিমাকে ডাকিয়াছেন, বৌদিদিও সেখানে গিয়াছেন। মায়ী দিদিমার বাটনাটুপ বাটিয়া, সামান্য রন্ধনের সামান্য আয়োজনটুকু শুছাইয়া, তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় রান্নাঘর আগলাইয়া বসিয়াছিল। সমস্ত রান্নাঘরের রোয়াকের পাশে খেলাঘর পাতিয়া, খেলা করিতেছিল।

উনানের আশুন জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, আবার নৃতন করিয়া কয়লা দেওয়া হইল, সে কয়লাও ধরিয়া আসিল, কিন্তু এখনও দিদিমার দেখা নাই। মায়ী দিদিমার আফ্রিকের ঘরে ঢুকিয়া আলোচাল ও রন্ধনের জল বাহির করিতে গেল। দিদিমার জিনিস-পত্র সমস্ত আফ্রিকের ঘরে স্বতন্ত্র থাকিত।

জলের ঘড়া 'কাং' করিয়া মায়ার চক্ষুস্থির হইল, কোথায় জল যেটুকু জল আছে, তাহাতে ভাতে-ভাত সিদ্ধ হওয়া দূরের কথা—সামান্য তৃষ্ণা নিবারণ হওয়া সম্ভব নহে!

হুংখে, কোভে, মায়ার চোখ ফাটিয়া জল আসিল! দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ

হুইতে চলিল, ইহার পর দিদিমা দীঘি হুইতে জল আনিবেন, তবে রান্না চড়িবে

কিন্তু নিষ্ফল ক্ষোভ ! কাহার উপর অভিমান করিবে ? এ মৰ্মহত্মক নন্দ-বেদনা মন্দের মধ্যেই নিঃশেষে নিষ্পেষণ করিয়া, নিজের মধ্যেই নষ্টের সতেজ হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। ছুরবছার ছুখে—দুর্বল দৈন্তে শিখা কাঁদিলে কি হইবে ? ইহার মধ্যে ক্রন্দনের অবসর নাই।

মায়া নিখাস ফেলিয়া উঠিয় দাঁড়াইল।

বড় লইয়া রান্নাঘরে শিকল চড়াইয়া, মায়া নিঃশব্দে বাটী হুইতে বাহির হইল। সঙ্গে কেহ নাই, সেই দীদির দূর পথ। কিন্তু ইতস্ততঃ করিলে চলিবে না, জল আনিতে-ই হইবে !

আর একদিন প্রাতের সেই জল আনার কথা মনে পড়িল। অশ্লিষ্টে তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল, চকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাতিয়া, মায়া ঈশং দ্রুতপদে অগম্য হইল।

ভাবিতে ভাবিতে গতকলা বৈকালের কথা মায়ার মনে পড়িল। প্রতিবেশিনী ভাটিয়া বণিক-বধুগণের সহিত সে মঙ্গল-মঠের ভিতর দেবদর্শনে গিয়াছিল ; দেবালয়ের বহির্বাটীর প্রাঙ্গণে আর একদল পরিচিতা মহিলার সাক্ষাত পাইয়া ভাটিয়া রমণীগণ সেইখানে আটক পড়েন, বাধ্য হইয়া মায়াও অগত্যা দাঁড়ায়। মহিলাগণ পরস্পরের গলার গহনা, হাতের গহনা, পায়ে গহনার গঠন-পারিপাট্যের সূক্ষ্মতত্ত্ব বিশ্লেষণে অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। গহনার আলোচনা হুইতে বেশবিজ্ঞানের আলোচনা আসিল, আরও কত মাথামুণ্ড কাহিনীর অসংখ্য একঘেয়ে প্রলাপ চলিল। মায়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার

মঙ্গল-মঠ

দেবালয়ে আসিয়া করিতেছেন কি ! মায়া অসহিষ্ণুভাবে মুখ ফিরাইয়
ইতস্ততঃ চাহিতেছিল। সহসা ওকি !—আদিত্য, সনাতন ও নিরঞ্জন
সারাদিনের রোক্ত-শুষ্ক, ক্লান্ত মলিন মূর্তিতে ভিতর হইতে আসিতেছেন :
আহা ! তাহাদের দিকে চাহিলে মায়া হয়। মায়া নিজের অজ্ঞাতে
মশ্বে-মশ্বে ক্লিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, অত্মমানে তাহাদের দিকে চাহিয়াছিল
তাহারা কথা কহিতে কহিতে আসিতেছিল, ত্রীলোকদের লক্ষ্য করে
নাই, শেষের দিকটায় আদিত্যের মুখপানে চাহিয়া—আবেগরক্তমুখে
নিরঞ্জন বলিতেছেন—স্পষ্ট শোনা গেল, “পৃথিবীকে অকৃতজ্ঞ ব’লে
গাল দেবার আগেই যেন, রক্তের তেজে সত্যিকার পরার্থপরত
সাধন ক’রে, পৃথিবীকে সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে পারি।”
মায়ার কানে সে কথাটা এখনও তেমন স্পষ্ট—তেমন মনোমুগ্ধ
পূরে—সমানে প্রনিত হইতেছে। নিরঞ্জনের কথার মতো তাহার
মনের যে দৃঢ়-প্রত্যয়-শীল, প্রীতিস্বন্দর কাঙ্ক্ষিত ফুটিয়া উঠিল,
মায়া তাহাতে মুগ্ধ আত্মবিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল ! পরমুহূর্তেই নিরঞ্জন
তাহাদের দেখিতে পাইয়া সসম্মানে দৃষ্টি নত করিল। তরুণ যুবার সে
নম্র-স্বন্দর দৃষ্টি অবনমন ভঙ্গী কি চমৎকার দেখাইয়াছিল !—কিন্তু
পরক্ষণেই তাহার সহযোগীদের সেট নিষাদ-লাঞ্ছিত তীক্ষ্ণ-উজ্জ্বল
কটাক্ষ—মায়ার মশ্বে মশ্বে একটা অপমান-বেদনার ধিকার স্বভাব হানিয়া
গিয়াছিল। মায়া ত্রস্ত হইয়া আত্মগোপন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল—
রমণীগণের অন্তরালে।

কিন্তু তবু সে দেখিয়াছিল, নিরঞ্জনের সেই সৌজন্ত-মধুর—মনোহর
‘আচরণটুকু’ সে কি কোমল-ভক্ততার সহিত-ই সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া

অক্ষুটস্থরে কি ইঙ্গিত করিয়া, চাকরদিগের ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। সেইটুকু আচরণের মধ্যে তাহাকে কি মহৎ—কি অপকৃপিত দেখাইল! মায়ার প্রাণ সেইখানেই অনির্বচনীয় ভূপ্তিপুলকে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে তাহার ক্ষুদ্র ব্যবহারের মধ্যে চিন্তের সমগ্র সৌন্দর্য্যটা দেখিতে পাইয়াছিল, তাহা কত উন্নত—কত চমৎকার !

আঁকা-বাঁকা সরু পথটি ধরিয়া মায়া চিন্তামগ্ন চিত্তে ঘাটের কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। ঘাটের দুই পাশে নানাবিধ বন্যবৃক্ষ গজাইয়াছিল, একটু দূর হইতে ঘাটের লোক দেখা যাইত না, আড়াল পড়িত।

চলিতে চলিতে মায়া ঘাটের অদূরে ঝোপের কাছে আসিয়া পড়িল, সেইখান হইতে ঘাট বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সহসা উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দে চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া, মায়া বিশ্বাসে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। অন্তরের সবেগে প্রবাহিত চিন্তাস্রোত, অকস্মাৎ অটল উন্নত, দৃঢ় পাষাণ-প্রাকার বক্ষে আহত, বর্ধাফীত নদীস্রোতের মত মুহূর্তের জন্য সংঘাত-স্তম্ভিত হইয়া—পরমুহূর্তে উন্মান-বিপ্লবে দুর্গন্ধ ঘূর্ণীপাকের সৃষ্টি করিল—অন্তরেই—নিঃশব্দে !

ঘাটে রহিয়াছে—সেই তিন জন ভাস্কর !

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

এ কি অপ্রত্যাশিত ঘটনা-সংঘটন ! নিরঞ্জন এখানে ? মায়া স্তম্ভিত-নয়নে চাহিয়া, প্রসূত মন্দির মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ! ভুলিয়া গেল—নিজের কথা !

সনাতন আদিতাকে সঁতার শিখাইতেছিল। আদিত্য বার্থচেষ্টায় তুমুল আক্ষালানে হস্ত পদ ছুড়িয়া জলরাশি উৎক্ষিপ্ত করিয়া চতুর্দিকে ছিটাইতেছিল, তাহার বাহ্য বাস্কুলতায় হস্তোদ্গীর্ণক সম্ভরণ চেষ্টা দেখিয়া সনাতন সপরিহাসে উচ্ছ্বাস করিতেছিল। তাহার বিজ্রপের তাড়নায় এবং জলের মধ্যে অতিরিক্ত সক্ষম স্বাভাৱ প্রবলতা আদিত্য নিজেও ঠাঁপাইতে ঠাঁপাইতে হাসিতেছিল। সে অত শ্রম হইয়াছে, তবুও হাসি ছাড়ে নাই ! নিমেষ মধ্যে আত্মবিস্ময়ত। মায়ার মুখচোখ স্নিগ্ধ কোতুলকে উজ্জল হইয়া উঠিল—নাঃ, ইহাদের স্বভাবকে অশিষ্টতাশূর্ণ বলিয়া গাণি দিলে অভ্যাস করা হয়। ইহাদের জীবনটা বুঝি শুধু নিতীক-স্বচ্ছ সরলতায় গঠিত—তাহার মধ্যে সম্মত-শিষ্টতা না থাকে, কিন্তু কাপট্যের চলনা নাই। কোথা হইতে থাকিবে, ইহারা যে নিরঞ্জনের বন্ধু। মায়ার মস্তিষ্কে গতকল্য ইহাদের সম্মান-লেশ-বর্জিত কটাক্ষ বিক্ষেপে—যে আক্ষেপের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ঝলসিয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহা চকিতে নির্ঝাপিত হইয়া গেল। নাঃ, ইহাদের উপর রাগ করা চলে না—কোন মতেই না।

আর নিরঞ্জন ? সেই অপরিচিত বিদেশী, সেই এক নিমেঘের

মঙ্গল-ঘট

কিত দৃষ্টির স্বন্দ-অনুভূতির স্পর্শ সম্বন্ধে পরিচিত সেই অপূর্ণ রহস্য
লাকের রাজশ্রী-স্বন্দর নিরঞ্জন—সে তখন স্নান করিয়া উঠিয়া,
সোপানের উপর দড়াইয়া মাথা মুছিতে মুছিতে শিবস্তোত্র আবৃত্তি
করিতেছিল। তাহার অধরে স্নিগ্ধ-কোমল মুহূ হাস্ত রেখা—বুঝি
সঙ্গীদেব কাণ্ড দেখিয়া!

মায়া দিদিমার জলের কথা ভুলিয়া গেল, আপনার কথা ভুলিয়া গেল
দেখের কথা ভুলিয়া গেল : অবশ্য চরণে সবলে স্পন্দিত হৃদয়ে বিষয়-মুগ্ধ
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল! তাহার দৃষ্টিসমক্ষে উজ্জল শোভায় বিকশিত
হইয়া উঠিল—এক জীবন্ত উচ্ছ্বাসপূর্ণ আনন্দ-স্বন্দর অপার্থিব লীলা-
নিচিত্রা! মায়া অভিভূত হইয়া গেল।

আদিত্যকে জল হইতে টানিয়া তীরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া সনাতন
বলিল, “এই নাও, তীরস্থ হও।” পরক্ষণে হাসিয়া—মেয়েলী ধরণে
তাহার চিবুক ধরিয়া চুমা পাঠিয়া বলিল, “আহা বাট বাট মা’র বাছা!
কিছু মনে করিস নি ভাই।”

হাঁপানি এবং হাসির ঠেলায় আদিত্য তখন অবীর হইয়া উঠিয়াছিল,
তাহার কিছু মনে করিবার সাবকাশ ছিল না, ঘাটে উঠিয়া বসিয়া পড়িল।
একটু দম লইয়া, আত্মকটি সংশোধন চেষ্টায়, কৈফিয়ৎ দিল, “কি জানিস
ভাই, জলের ভেতর হাঙ্গা হয়ে ভাসতে পারি না—ডুবে যাই কেবল,
তাইত দম বন্ধ হয়ে আসে।”

সনাতন ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “তাহ আসবেই, শিরদ্ব লাভ কি সহজ
কথা গা! ভগবতী পার্শ্বতী ঝাঁর গুণে মুগ্ধ হয়ে তপস্বিনী
সেজেছিলেন।”

মঙ্গল-মঠ

“কস্মৎ বর্ষর শ্রেষ্ঠ—” আদিত্য লাফাইয়া জলে পড়িয়া অতর্কিতে তাহার পৃষ্ঠে প্রবল মুঠ্যাঘাত বসাইল। সনাতন পৃষ্ঠদেশ বক্র-সঙ্কচিত করিয়া বলিল, “বাপ কি ভয়ানক সম্মান বোধ রে! গুরুদেবের চাপে আমার দাঁড়াটা ভেঙ্গে গেল।”

“নিবেদয়ামি চান্দ্রনং” বলিয়া প্রণাম সমাপ্ত করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “অতঃপর জলযুদ্ধটা স্তব্ধিত রাখলে হয় না?”

“এর মধ্যে?” আদিত্য ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল, “এই হ. মোহনে বসন্ত রক্ত ভূমিতে নেমেছেন, জানিস তো—”

“বাপীজলানাং মণিমেখলানাং শশাঙ্কভাসাং—ঐ সাঃ ভুলে গেলেঃ, কিরে নিরুদা কি বলত ভাই!”

একটু কাশিয়া নিরঞ্জন বলিল, “সে আর বলে না, থাক।”

সনাতন সোংসায়ে বলিল, “হাঁ বলিস না, খবদার নিরু!” আদিত্য ক্লেষ ভরে বলিল, “আঃ জানিস বলে তোর ভারি অহঙ্কার, শা-করে বলি—” সে বাকী কথাটা উহা রাখিয়া গেল। অহঙ্কারের অপবাদে বিচলিত হইয়া নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “কি ছাই ভস্ম বলব?”

“ঐ, ‘বাপীজলানাং মণিমেখলাং শশাঙ্কভাসাং—’ তারপর?”

নিরঞ্জন মুহু হাসিয়া, স্বভাবসিদ্ধ স্মিত্ত কোমলকণ্ঠে বলিল—

“.....প্রমদাজননাম্।

চাতুজ্জমানাং কুসুম্যানতানাং, দদাতি সৌরভময়ং বসন্তঃ॥”

নিরঞ্জনের কথায় বিজ্ঞপ্ত করিয়া সনাতন বলিল, “হাঁ হাঁ, বসন্তের সৌরভময় দানের খাতিরে যত না হোক, আদিত্যদেবের হাত পায়ের

মঙ্গল-মঠ

কল্যাণে, বাপীজলানাং খুব পঙ্ক পঙ্কিল সৌগন্ধময় হয়ে উঠেছে। তবে তোমাদের মত দিব্য দৃষ্টিতে, ‘শশাকভাসাং’টা এই ঠিকুর রোজে ঠাণ্ডর পাচ্ছিল না বটে। ওগো কন্দর্প দেব! তোমার ঐ ‘নয়নোপাহবিলোকিতক’ রাখ, দাঁড়াও ভাই, তোমার চপেটাঘাতের পাল্লা থেকে আগে সরে দাঁড়াই—তারপর—কথাটা শেষ করব।”

কৃত্রিম আশঙ্কায় ত্রস্তভাবে সনাতন যেমন মুখ ফিরাইয়া সরিতে গাইবে, অমনি রাস্তার পাশে ঝোপের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। মায়া ঝোপের পাশে একটু আড়াল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সহস্র সনাতনকে চাহিতে দেখিয়া, তীক্ষ্ণ সঙ্কোচে তাহার সর্ব্বাঙ্গ দেন কেমন করিয়া উঠিল। অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া শব্দ ৬ড়া লইয়া সে ত্রস্তভাবে ফিরিয়া চলিল।

হঠাৎ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সনাতনকে ঝোপের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া—নিরঞ্জনও সবিস্ময়ে সেই দিকে চাহিল। নিমেষে তাহার মুখভাব পরিবর্তিত হইল, ঐকি! মায়া ফিরিয়া যাইতেছেন? তিনি বুঝি জল লইতে আসিয়াছিলেন?

স্কন্ধ সঙ্কোচে নিরঞ্জনের আপাদমস্তকে একটা অসহনীয় উক-শিখা তড়িৎবেগে বহিয়া গেল। ছিঃ ছিঃ, মূঢ় তাহারা—এতক্ষণ কি বাচালতাই এখানে করিতেছিল?

কণপরে সনাতনের মাথায় কর্তব্যবুদ্ধি জাগিল। সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ভাকব? কেবলবাবুর বোন জল নিতে এসে ফিরে যাচ্ছে, ঐ দ্বাধ।”

আদিত্য গলা বাড়াইয়া দেখিল। নিরঞ্জনের কিন্তু দর্শন ব্যাপারে

মঙ্গল-মঠ

কুণ্ডাই পূর্ণ মাত্রায় ছিল, কোড়ুহল আদৌ ছিল না। সে আর চাহিল না, শুধু আরক্ত মুখে অশ্রুট স্বরে বলিল, “আমাদের দৌরাণ্ডো কেউ দাঁটে আসতে পার না—এ ভারি অত্যাচার কিন্তু।”

“দাঁড়া, ডাকছি ওকে” বলিয়া বিচলিত নিরঞ্জনকে একটি কথা কহিবার সাবকাশ না দিয়া, আদিত্য নিতান্ত সহজভাবে, কোমলতা-লেশ-বর্জিত প্রকৃষ কণ্ঠে ডাকিল, “ওগো লাল্লি ফিরে এস, জল নিয়ে যাও।”

নিরঞ্জনের মনের মধ্যে দুপ বিদ্রোহিতা সবেগে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। কিন্তু কেন—নিরঞ্জন তাহাব কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইল না। অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া, দাঁটের এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া নতমুখে গান্ধা নিঃড়ুটতে লাগিল। তাহার ললাটের শিরাগুলো ক্ষীত হইয়া উঠিল।

আদিত্যের আত্মদমনে মায়া'র সর্ব শরীরের অস্থি মজ্জার ভিতর একটা কুণ্ডা-স্কন্ধ কম্পন-ঝঞ্ঝনা তীব্র বেগে বহিয়া গেল। কিরিতে হইবে! কি ভয়ানক, ওখানে নিরঞ্জন রহিয়াছেন যে!

কিন্তু এ আত্মদমন উপেক্ষা করিলে আরও অশোভন নির্লজ্জতা প্রকাশ হইবে না কি? ইহাদের সকলকে অপমান করা হইবে না কি? মায়া খমকিয়া দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

আবার আত্মদমন আসিল! এবার সনাতন ডাকিল, “এস জল নিয়ে যাও, আমরা সরে দাঁড়াচ্ছি।”

মায়া কঠিন বিপদে পড়িল। তাহার নবনীমার্জিত শুভ্র কোমল ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘন ঘন ফুটিয়া উঠিল। ছি ছি, ইহারা নিশ্চয়ই

বুঝিয়াছেন, মায়া এতক্ষণ অন্তরালে লুকাইয়া—তাহাদের নিরঙ্কুশ কৌতুক-চাপল্য উচ্ছ্বসিত আমোদ-রঙ্গ লক্ষ্য করিয়াছে। ইহারা—বিশেষতঃ নিরঞ্জনদেব, মায়ার সে নির্কলুষিতার কি মনে করিলেন!

কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহাত আর ক্ষালনের উপায় নাই। আর অপরাধের মাত্রা বাড়ান কেন? মায়া কম্পিত পদে ফিরিল। কাহারও পানে চক্ষু তুলিয়া চাহিবার সাহস ছিল না, তবুও অনিচ্ছক দৃষ্টি চকিত গোপন কটাক্ষে—নিমেষের জ্ঞান সকলকে দেখিয়া লইল। নিরঞ্জন অত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া কি দেখিতেছেন, কিন্তু সনাতন ও আদিভা—ছিঃ, পরিষ্কার গুণতায় অসভ্যের নত, তাহার দিকে চাহিয়া আছে—কিন্তু উপায় নাই। আত্মদমন করিয়া স্তব্ধ কৃত্তিত চরণে সোপান অবতরণ করিয়া মায়া জলে নাগিল। হান, জল লইবে কি? একে জল!—এ যে পবিত্র মুক্তিকা মিশ্রিত অমৃত পানীয়।

বিত্রত মায়া ঘড়ার আঘাতে ঠেলিয়া জল টেউরাইতে লাগিল, কিন্তু মনুষ্য জলই কঙ্কমাক্ত। ক্ষুদ্র নিরুপায় দৃষ্টিতে, একবার দরের জলের দিকে চাহিল। ইহা, সে জল পরিষ্কার—কিন্তু আনিবে কে? সে যে দূরে।

মায়া যে অত্যন্তই বিপদে পড়িয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিল। সনাতন গম্ভীর ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল, “ও ভ্রম বড়ই গুলিয়ে গেছে, নেওয়া চলবে না তা।”

আদিত্য খপ্প করিয়া প্রশ্ন করিল, “কি করে জল নেবে?”

এ কথার উত্তর যদি মায়ার আয়ত্তের মধ্যে থাকিত, তাহা হইলে আদিত্যর পক্ষে প্রশ্ন করিবার সুযোগ ঘটিত না। মুছ-দংশিত অধরে, নীরবে কিস্কর্তব্য-বিমূঢ়া মায়া বিপন্ন ভাবে মাথা নাড়িল। সে

মঙ্গল-মঠ

মস্তকান্দোলন এত যত্ন, এত ক্ষণস্থায়ী, যে তাহার অর্থ 'ই' কি 'না' কিছুই বুঝা গেল না। সনাতন সবিস্ময়ে বলিল, “জল নেবে না?”

আদিত্য ততোধিক বিস্ময়ে ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “অগ্নি ফিরে যাবে?”

এবার নিরঞ্জন করিয়া চাহিল। সঙ্গীদের 'কৌতুক-চপল কটাক্ষ-সঙ্গরণ দেখিয়া, 'নিমেষ মধ্যে ক্ষোভে বেদনায় তাহার অন্তরাঝা ফিণ্ড হইয়া উঠিল। নত নমনে চাহিয়া ধীর স্বরে বলিল, “ঘড়াটা আমাশ্ব দিন, আমি দূর থেকে জল এনে দিচ্ছি।”

নিরঞ্জনের কথায় লজ্জায় মাথার সর্ব্বশরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল, কিন্তু অসম্মতি জানাইবার সামর্থ্যও তাহার তখন ছিল না। সে নিরঞ্জনকে জলে নান্নিত দেগিয়া, কল্পিত হস্তে ঘড়াটা ছাড়িয়া দিল। নিরঞ্জন ঘড়া লইয়া সঁাতার কাটিয়া, দূর জলে চলিল।

তাহার এই অভাবনীয় আচরণে সনাতন ও আদিত্য প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া গেল। অনক্ষিতে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া অর্থহৃচক ভঙ্গীতে ছুজনেই 'নিঃশব্দে একটু হাসিল। তাহারা বুঝিয়াছে যে, তাহাদের অতি সম্মমণীল বন্ধু, এমন করিয়া লজ্জা-সঙ্কোচ এড়াইয়া তরুণীর সাহায্যার্থ অগ্রসর হইল নিজে—শুধু তাহাদের অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের জন্য। তন্মূ তাহারা ব্যাপারটার বিপরীত দিক্ হইতে, কাল্পনিক রহস্য আবিষ্কার করিয়া—খোঁচা দিয়া কৌতুক করিতে ছাড়িবে কেন? মায়া চকিত দৃষ্টিতে ইহাদের সাক্ষেতিক অভিনয় দৃষ্ট দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। লজ্জায় অপমানে তাহার হাড়ের ভিতরকার মজ্জাগুলি শুদ্ধ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল।

নিরঞ্জন দূরের পরিষ্কার জলে ঘড়া ভর্তি করিয়া—কৌশলে অপরিষ্কার জল হইতে ঘড়া বাঁচাইয়া, সাতার কাটিয়া কিরিয়া আসিল। জল হইতে ঘড়া তুলিয়া, মায়ার সাম্নে নামাইয়া দিয়া—সরিয়া গানছা নিংড়াইয়া গায়ের জল মুছিতে লাগিল। সঙ্গীদের মুখ পানে চাহিল না, কি জানি যদি আত্মসম্বরণে অক্ষম হইয়া পড়ে।

আদিত্য দাঁতে অধরোষ্ঠ চাপিয়া বিপুল গান্ধীধ্বের ভাণে গৌণ চুমরাইতে চুমরাইতে সিঁড়ির উপর পাদচারণা করিতে লাগিল, আর সনাতন স্পষ্টতঃ হাসি চাপিবার ছলে কাশিতে কাশিতে অধীর হইয়া উঠিল। তাহাদের অসহনীয় ঝটুতা দেখিয়া, নিরঞ্জনের ধৈর্য্য অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল।

ছলক্ষণ দেখিয়া কুণ্ঠাহত মায়া, তাহার সলজ্জ-কৃতজ্ঞ দৃষ্টি, প্রাণপণে সংবত করিয়া, নত মস্তকে জলপূর্ণ কলস লইয়া সোপান বহিয়া উপরে উঠিল। নিজের উপর তখন তাহার অসহ্য কোভের উদয় হইতেছিল, কেন সে ইহাদের লক্ষ্মীছাড়া অভিনয় দেখিতে এখানে দাঁড়াইয়াছিল—কেন সে ইহাদের নিকট নিজেকে এমন নির্ধমভাবে ধরাইয়া দিল ?

মায়া অদৃশ্য হইল। নিরঞ্জন সিঁড়িতে উঠিয়া কাপড় নিংড়াইতে লাগিল, রোষোত্তাপে তাহার মস্তিষ্ক তখন কাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছিল—ইহাদের ব্যবহার ক্ষমা করিতে আজ সে মোটেই প্রস্তুত নয়।

মায়াকে সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টিপথাভীত দেখিয়া সনাতন বিজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ভাই আদিত্য, দেশ-কাল-পাত্রভেদে, অযাচিত সজ্জনতা ক্রিনিসটা খুব চমৎকার ভাবব্যঞ্জক হ’য়ে দাঁড়ায়, না ?”

মঙ্গল-মঠ

আদিত্য উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিল, “ওঃ ! খুব খুব ।”

তাহার হাসি খামিতে না খামিতে মধ্যান্তিক ক্রোধে, উগ্রকণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “তোমানের যদি এতটুকু আত্মসম্মান বোধ থাকত, তাহ’লে মাহুশ এলে মানতুম, উপযুক্ত উত্তর দিতুম, কিন্তু—” নিরঞ্জন আর কথাটা শেষ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিল না, দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

সনাতন মনে ঈষৎ উদ্বিগ্নতঃ অন্তর্ভব করিল। বাস্তবিক নিরঞ্জন যে এতটা চটিয়া যাউবে, সেটা তাহার আদর্শে কল্পনা করে নাই কারণে-অকারণে অনাবশ্যক ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে পরস্পরকে উদ্বাস্ত করিয়া তোলাই তাহাদের অভ্যাস কৌতুক : তাহারা মিথ্যা-রহস্যের জন্ত-ই তুচ্ছ সূত্রে টানিয়া রহস্য জাল বনে, তাহারা ত’ সত্য বলিয়া কিছু মনে করে নাই : তবে কেন আজ এই সামান্য পরিহাসটুকু নিরঞ্জন এত নিগূঢ় অদৈর্ঘ্যতাবে সহিত গ্রহণ করিল ?

সনাতন স্পষ্টে বুঝিল—মিথ্যা হইলেও রহস্য-ব্যপদেশে মায়ামুখ প্রতি কটাক্ষপাত করা তাহাদের পক্ষে বিসদৃশ পটতা হইয়াছে : সেই জন্যই চিরক্ষমাশীল সহৃদয় নিরঞ্জন, আজ অকস্মাৎ তাহাদের তীব্রভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়াছে যে—সে সম্মান-স্বাতন্ত্র্যের গণ্ডী ডিক্কাইয়া অবাধে তাহাদের সহিত মিথিয়া চলিলেও, প্রকৃত পক্ষে—সকল ব্যাপারেই—শক্তি-সামর্থ্যে সে তাহাদের উর্দ্ধতন।

লজ্জার পাক সামলাইবার জন্ত, আদিত্য নিশ্চিন্তমুখে নিলজ্জ হাসি হাসিতেছিল। সনাতন কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া—অসহোম্মেদে সহিত মাথা নাড়িয়া বলিল, “না আদিত্য আর হাসিস্ না।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

অব্যক্ত কোভ-অভিমানের নিঃশব্দ লাক্ষনায়—মায়া'র মনটা অত্যন্তই উৎক্লিপ হইয়া উঠিয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়া জলের ঘড়াটা রান্নাঘরে পেঁছাইয়া দিয়া, সে একটু জ্বন্তার সহিত শয়নকক্ষের দিকে চলিল। রান্নাঘরে তখন বৌদিদি ও দিদিমা আসিয়াছিলেন, হুঁসীকেশ পাঠী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। মায়া বিনাবাক্যে জলের খেঁচ বাথিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া, বৌদিদি ঈষৎ হাসির সহিত বলিলেন, “দেখলেন দিদিমা, মায়া ঠাকুরি ভাল গরিপণা শিখেছে, আপনার মত ভাড়াটেকে কিছু দেখতে শুনতে হবে না।”

ভূমসনা-করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দিদিমা যুঁসুয়ে বলিলেন, “এই জপের বেল: তাড়াতাড়ি জল আনতে খাবার কি দরকার ছিল? খাবার চা' ছিল—রান্নাটা না হয় আজকের মত ভোবার জলেই করতুম, বিকেলে জলটা আনতুম।”

মায়া শুষ্ক হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল, কোন উত্তর দিল না। মন'হীন ও আদিতোর সেই হাসি, তাহার মনে তখন ছুঁসহ লজ্জা ও অপমানের তীক্ষ্ণ-গান দিতেছিল। কুক উভেজনায তাহার মন নিবন্ধনকেই শুধু একমাত্র অপরাধী স্থির করিতেছিল। নিরঞ্জন গায়াকে সহায়ের স্বর্ণ স্বীকারে বাদ্য করাইয়া তাহাকে যথার্থই অপমান করিয়াছে।

মায়া ঘরে আসিয়া বসিয়া পড়িল। একমাত্র নিজের উপর ছাড়,

মঙ্গল-মঠ

জীবনে সে কোন দিন কাহারও উপর রাগ করে নাই—কিন্তু আজ নিরঞ্জনের উপর রাগ না করিয়া সে থাকিতে পারিল না। মায়াব চতুর্দিকে ঘেঁষে গোলকধাঁপার পাকচক্র বাধিয়া গিয়াছিল, কোন কিছুই যেন সে আয়ত্ত্বে মথো খুঁজিয়া পাইতেছিল না। তীব্র অধীরতায় উদ্ধত অশান্তি-পীড়িত চিত্তে মায়া নিজের মথো নিজেকে বার বার ব্যাকুল প্রশ্ন করিতে লাগিল। “নিরঞ্জন কেন এ কাজটুকু করিতে অগ্রসর হইয়াছিল? কেহ ত তাহাকে ডাকে নাই।”

স্বপ্ন-নিব্বাস চিন্তামগ্না মায়া—হঠাৎ এক সময় নিজের মথোই তীব্র চমকে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। না না—এ কি দ্রাস্তি তাহার? এ কি কাল্পনিক দৌর্ভাগ্য বেদনার প্রভাবে সে আপনাকে আচ্ছন্ন-অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে? সত্যই ত—নিরঞ্জন সহিত তাহার সম্পর্ক কি? দূর হউক, ও সব ক্ষুদ্র দৌর্ভাগ্য অবজ্ঞার জুকুটি পীড়নে বিতাড়িত করাই তাহার একান্ত কর্তব্য। পৃথিবীর সম্মুখে—অক্ষম, অসহায়, দীন সে, দীনের মত নীরবে নতশিরে দিন যাপন করাই তাহার একমাত্র কাজ। ও সকল চিন্তায় তাহার অধিকার নাই, সে অক্ষম।

আহারান্তে দিদিমা ও বোদিদি, শান্তি দিদির সহিত বিবাহ সম্বন্ধীয় কথাবার্তা কহিবার জন্ত বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাটীতে চলিয়া গেলেন। মায়া একাকিনী নিরঞ্জন শয়নকক্ষে আসিয়া মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের পাতা উন্টাইতে লাগিল, কিন্তু মুগ্ধবোধের একটি বর্ণও আজ তাহার বোধগম্য হইল না। অজ্ঞাত বিদ্রোহী উত্তেজনায় তাহার সমস্ত চিন্তা অধীর বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, মায়া অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল।

হায়, সে ত আত্মপ্রবঞ্চনার দ্বারা আপনাকে জিতাইবার জন্ত, নিরঞ্জনের অপরাধী আচরণের আংশিক ক্রটি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দগ্ধে ঘসিয়া মাজিয়া উজ্জল করিয়া দেখিতে চায়—কিন্তু অলক্ষিতে নিরঞ্জনের সমগ্র স্বভাবের মহত্ব সৌন্দর্য্য বিজলী দীপ্তিতে ঝলঝল গরিয়া, তাহার মনের উপর নন্দন সোরভের মুগ্ধ মোহাবেশ বিস্তার করে যে। সে কেমন করিয়া ইহাকে ঠেকাইয়া রাখে ?

মায়া মুগ্ধবোধ বন্ধ করিয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিল—এ কি চইল !

দীপের মনে পড়িল—কোতুক চপল সঙ্গীগণ কড়ক অমরক্ক নিরঞ্জন, পদ সেই তুচ্ছ কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল, তখন কি স্মৃষ্টি মনোরম স্বপ্নতাই তাহার তুচ্ছতাকে মহিমামণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। সে কি অপরূপ সৌন্দর্য্য !

মায়া নিরুন্ন হইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ হারবেগে ক্ষিপ্তবৎ উঠিয়া পাড়াইল। না না—এ সকল কি পাগলামী প্রহার। ও সব ভুল—অলীক চিন্তাকে মনে স্থান দিবার অবসর প্রহার নাই ! নিরঞ্জন তাহার সম্মানকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে, সে শত্রু !

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

“আঃ কচ্চিস কি নিরুদা—আজ এমন কাজের খেই হারান্ধিস কেন ভাই?”

“বাহবা সন্তুদা, নিরুজনের কাজের ভুল ধরছ, ‘ঈ—কি ভুল মুই!’ কেনন?” আদিত্য উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল।

চিন্তাময় নিরুজন দাড় টেঁট করিয়া বসিয়া বস চালাইতোছিল, সজ্জা পরিহাসে চমকিত হইয়া দিদিয়া চাহিয়া, অপ্রস্তুত ভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কি বল দেখি?”

“বলছি এমন জোর-তলাবে তুরীয় অবস্থায় সমাপিত হলে উল্লসিত গাছ অগত্যাৎ যে মহা বিশৃঙ্খলা সৈদে গড়ে। চতুর্দশ তো আছেই, আপাততঃ একটু সচেতন হয়ে—”

উদ্বিগ্ন-দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরুজন বলিল, “কি করতে হবে বল দেখি।”

“ভ্রম সংশোধন।” দেখ দেখি এখানে মাথামুণ্ড এ কি সব হাঁজবিচি কেটেছে।”

“তাই ত।” নিরুজন সুকভাবে চাহিয়া রহিল, সে এতগুলো দৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে, কিছুই ঠাহর করে নাই।

আদিত্য ডাকিল, “ওরে ভাই নিরুজন দেখ তো এটা এগনি হবে না?”

নিরঞ্জন সরিয়া আসিয়া মুঠের মত ভাবহীন দৃষ্টিতে হুই মুহূর্ত
জিজ্ঞাসা বিষয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর নিরুপায়ভাবে ঝলিত
বলিল, “তাই হোক।”

“এ রেখাটা ভাইনে টান্বে?”

“তাই টান” নিরঞ্জন চিন্তাকুল দৃষ্টিতে মুগ্ধ ফিরাইল। সনাতন
পাতের নক্স ফেলিয়া অন্তসন্ধিস্থ দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের মুখপানে
দাঁকিতেছিল। তাহার শেষ কথা শুনিয়া সবিক্রমে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া
বলিল, “বা—বা শুভাদ, বেশ বলেছ।”

নিরঞ্জন চমকিয়া চাছিল। সবিস্ময়ে বলিল, “কেন কি হয়েছে?”

“ঐ রেখা ভাইনে হয়? ও দে বাঘে, দেখ দেখি ঐটে।”

“ওঃ তা হ’লে ভুল হয়েছে, আচ্ছা বা দিক থেকে টান ভাই।
নাঃ সনাতন যে ছোরে হাসিস্, আচম্কা কানে ভারি লাগে।”
উৎকণ্ঠিতভাবে তাড়াতাড়ি আসিয়া নিরঞ্জন নিজের যন্ত্র তুলিয়া লইল;
অব্যর্থক ফেলিয়া অসহিষ্ণু ভাবে এটা ওটা সেটা লইয়া নাড়া চাফা
করিল—কি করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না।

“নিরু দা!”

“আঃ কি যে বকিস্ রাতদিন, থাম্।”

“তুমিই ত ভাই কাল রাত্তিরে নিজে আগে কথা কয়েছ।”

“বাক্যারী হয়েছে, থাম, এগুলো আগে শুধরে তুলি।” ভিত্তিগাত্রস্থ
অন্ধিত নক্সাগুলি উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে সহসা
সবেগে নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “না সনাতন, এ চলবে না, কিছুতেই
চলবে না।”

মঙ্গল-মঠ

আদিত্য মুখ ফিরাইয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “কেন এদের পায়ে কি পক্ষাঘাত হয়েছে ?”

অসীর হইয়া নিরঞ্জন বলিল, “না না ঠাট্টা নয়। আমার হাতের কাজ—আমারই পছন্দ হচ্ছে না, তা অগ্নোর কথা—সব মাটা হবে গেছে। সনাতন, আজ ছুটির পর আমি ফের দে-কর খাটব, সব শুধরে নেব।”

“আর নে। এতে মহাতারত অন্তর হয় না।”

“কিন্তু আমার মনই বা শুদ্ধ হয় কৈ” নিরঞ্জন খামিয়া গেল। তাহার হাতের দৃষ্টি হাতেই রহিয়া গেল, সে শুধু উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টিতে নম্রাঙ্গুলির দিকে চাহিয়া রহিল।

শ্রুত কলা রাত্রে একজন কীৰ্ত্তন-ভক্ত ভাটিয়, বণিক, সদলবলে গোল কবচগুলি লইয়া ঠাকুরবাড়ীতে কীৰ্ত্তন করিতে আসিয়াছিলেন। কীৰ্ত্তনের আনন্দে কিরূপ লক্ষ্যক্ষেপে তিনি প্রচুর নৃত্য করিয়াছিলেন। কেমন করিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন—কিরূপ উন্মত্তভাবে সকলকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, আদিত্য তাহাই বিস্তৃতরূপে বর্ণন করিয়া পার্শ্ববর্তী শ্রমজীবিকে শুনাইতেছিল। মাঝে মাঝে হাতের কাজ বন্ধ করিয়া যথাবিহিত অঙ্গভঙ্গী যোগ দিতেও ছাড়িতেছিল না। শ্রমজীবীটা হাসিতেছিল। সনাতনও তাহাদের সহিত যোগ দিল, তাহাদের খুব হাসি চলিতে লাগিল। তাহাদের হাসির তোড়ে নিরঞ্জনের কান ঝালাপালা হইয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু তবু সে তাহাদের কথায় মনোনিবেশ করিতে পারিল না। নীরবে ভাবিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল।
 আঃ ইহারা আছে বেশ! হান্কা হাসির তোড়ে জীবনের যত কিছু
 ভার—দিব্য ভাঙ্গাইয়া বড় সুখে উজানে বাহিয়া চলিয়াছে। কোনখানে
 দ্বিধা-সঙ্কোচ নাই, দিব্য সরল আনন্দময় স্বচ্ছ সুন্দর জীবন। আহা
 হোক হোক, উহাদের জীবন ঐরূপ স্বচ্ছলতার মধোই সানন্দে
 বহিয়া যাক।

নিরঞ্জন সৰু সৰু ছল্ ছল্ নয়নে তাহাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে
 চাহিয়া রহিল। আদিত্য দেখিল, নিরঞ্জন কাজ ফেলিয়া তাহার
 অভিনয় দক্ষতায় মুগ্ধ আরুণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। সে উৎসাহিত হইয়া
 উঠিল, তুমুল আফালনে হস্ত পদ ছুড়িয়া স্তম্ভিত চাতুর্য্যে, কীর্ত্তন-
 কোশল দেখাইতে লাগিল। উপস্থিত দর্শকগণ ‘হো হো’ করিয়া
 উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল। নিরঞ্জন তাহাদের সহিত যোগ দিবার চেষ্টা
 করিল, কিন্তু অকস্মাৎ অজ্ঞাত বেদনার লৌহ কঠিন কর নিষ্পেষণে
 তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, হাসিতে গিয়া অজ্ঞাতে যেন ফোপাইয়া
 চমকিয়া উঠিল। দীর্ঘ নিশ্বাসে ত্রস্তে আত্মসম্বরণ করিয়া, মুখ ফিরাইয়া
 হেঁট হইয়া বসিল।

না না—ইহাদের সহিত সে আর ভিড়িতে পারিবে না। আর
 এদিকে ঘেসিবার সাধ্য তাহার নাই। এ মিলন আনন্দের মধ্যে, তাহার
 ভ্রান্ত স্থান নাই, তাহার পথে পড়িয়া গিয়াছে—এক মন্ত পূর্ণচ্ছেদ।
 তাহাকে লজ্বন করা অসাধ্য, বৃথা লজ্বন করিবার চেষ্টা-চিন্তাও
 ততোধিক অসম্ভব।

নিরঞ্জনকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া সনাতন আদিত্যকে ইঙ্গিত

মঞ্জল-মঠ

করিয়। হাসিল—নিরঞ্জন কুৎসা শুনিয়া চটিয়া গিয়াছে। আদিত্য ডাকিল, “নিরঞ্জনদা !”

বিষয়মুখে নিরঞ্জন আবার নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিল, “কেন ভাই ?”

না নিরঞ্জন তো কষ্ট হয় নাই, তবে ? আদিত্য একটু বিস্মিত হইল, হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই এ সব ভণ্ডামী, ন্যাকামী দেখলে হাসি পায় না ?”

নিরঞ্জন সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। ভণ্ডামী—ন্যাকামী ! বারংবারে চাহিয়া বলিল, “কোথা ?”

“ঐ ভাটিয়া মহাজনের ব্যাটা এমনি কসাই সুদখোর, যে এই সব গরীবের গলায় পা দিয়ে কড়া ক্রান্তি শুণে সুদ আদায় করে, এদিকে পক্ষাংশে ঘা দিয়ে এলেন, কিন্তু এগুনও মুসলমান বাইজী—”

“আঃ !” নিরঞ্জন উঠিয়া দাড়াইল। অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “অত ব্যঞ্জে কথা ক’সু কেন ?”

“শোন না, তুই যে বলিস্ যে তোরা কুচ্ছ করিস্, আচ্ছা দেখ দেখি ভাই—”

নিরঞ্জন মাথা নাড়িল, সে কিছুই দেখিতে চাহে না। বিবল হানভাবে হাসিয়া বলিল, “সাজা ভণ্ড বাইরের নজর দিয়ে বিচার করিস্ নি ভাই, সে বিচার ভুল। মাতৃষের মনে এক নিমেষে যুগযুগান্তের পরিবর্তন এসে পড়ে। ভুল ? সেও এক নিমেষের গুয়াস্তা।”

সহসা নিরঞ্জন নিজের অজ্ঞাতে ত্রস্ত-চমক খাইয়া থামিয়া পড়িল। ব্যাকুল বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সজীদের দিকে চাহিয়া রহিল। না না, ইহাদের সহিত তাহার আর বনিবনাও হইবে না, ইহাদের ভাষার

সহিত তাহার ভাষার আর খাপ খাইতেছে না, মনের ভাবের মধ্যে
গদূর পার্থক্য আসিয়া পড়িয়াছে। সে ইহাদের নৃষিতেছে না—ইহারাও
বাধ হয় তাহাকে আপসা দেখিতেছে। দূর হউক—আর জোর করিয়া
মশ খাইবার চেষ্টা ভুল।

ছুটির পর নিরঞ্জন অর্থিতিশালায় আসিয়া সিঁড়ি দিয়া ষ্টিতলে
উঠিতেছে, আদিত্য ও সনাতন তখন উপর হইতে নামিয়া আসিতেছিল,
নিরঞ্জনকে দেখিয়া বলিল, “বেড়াতে যাবি কন্দর্প?”

কন্দর্প!—নিরঞ্জন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, কথটা কানে বড় বিষম
গুরুত শুনাইল। নিজের অজ্ঞাতে, বিশ্বয়বিবল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,
“হাবার? এখনো কন্দর্প?”

আদিত্য হাসিয়া বাক্সবন্দে বলিল, “তবে কি শিবজি চাও, কিন্তু সে
তোমার ধাতে সহিবে কি?”

নিরঞ্জন নীরব দৃষ্টিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ
তাহার যেন বাক্শক্তি লোপ হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে নিরন্তর
দেখিয়া সনাতন একটু হাসিয়া আদিত্যকে বলিল, “কেন?”

“ওর প্রকৃতিটা যে অলঙ্কার শাস্ত্রের মতে দীর্ঘোদ্যত নাহক
গোছের। ওর মধ্যে না আছে মড়ার খুলিতে সিঁদ্ধিপানের ক্ষমতা,
না আছে সতীশোকে দক্ষযজ্ঞ ধ্বংসের তেজস্বিতা।”

সনাতন বলিল, “কিন্তু তপস্চর্য্যার সমাধি লাভের উৎসাহটা জোর
হালে আছে, তার আর ভুল নাই।”

আদিত্য অর্ধ-সূচক হাস্তে বলিল, “কিন্তু উন্নত মহেশের তপস্চর্য্যার
কল কি জানিস তো? পরিত-রাজ-দুহিতা—”

মজল-মঠ

নিরঞ্জন অসহিষ্ণু ভাবে দ্রুতপদে পাশ কাটাইয়া উপরে উঠিয়া গেল
ঘর খুলিয়া, যন্ত্রগুলি বাক্সর উপরে ফেলিয়া, সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া
বসিয়া পড়িল ।

:

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আদিতা ও সনাতন নিচ্ছিষ্ট সময় পর্য্যন্ত কাজ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। নিরঞ্জনের জ্ঞাত আজ তাহাবা এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা করে নাই, কারণ সহরের অন্য প্রান্তে কোথায় একদল মহারাষ্ট্রীয় শত্রু অভিনয় করিতেছে, অতিথিশালার সামুসন্মাস্ট্রীগণ সকলেই সেখানে ভগবানের নাম গান শুনিতে যাইবে, সুতরাং তাহাবা হুইজনেও তাড়াহাড়ি হজুক দেখিতে বাহির হইয়াছে। আজ রাতে তাহাদের বাসায় কিরিবার সম্ভাবনা নাই।

মন্দিরের দ্বিত্তিগাত্রে আর অল্পমাত্র কাজ বাকী আছে। মন্দিরের অন্তঃস্থ অল্প-স্বল্প কাজ আছে কিন্তু তাহা শ্রমসাধ্য নহে, মোটামুটি চিত্র। মলমন্দিরের এষ্ট অংশেই সর্বাপেক্ষা বেশী শুল্ক-শিল্প উৎকীর্ণ হইয়াছিল।

বকে হাঁটু দিয়া বসিয়া, ঘাড় শুঁজিয়া নিরঞ্জন কাজ করিতেছিল। সম্মুখে মোমবাতির উজ্জল আলো। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, একথা—অনেকে অনেকবার তাহাকে জানাইয়া গিয়াছে, অতিরিক্ত পুরস্কারের আশায় অতিরিক্ত খাটুনী পাটিলেও পুরস্কারের ফল অনিশ্চিত—একথাও কেহ কেহ তাহাকে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছে, কিন্তু নিরঞ্জনের কোনকিছুতে ক্রক্ষেপ নাই। সে খাটিতেছে—শুধু অবিশ্রাম খাটিতেছে।

আরতি হইয়া গিয়াছে, দর্শনাগীরা চলিয়া গিয়াছে, এদিকে আর গোলমাল নাই। পাশে ভোগবাড়ীতে কর্ম্মবাস্ত পরিচারিকাগণের

মঙ্গল-মঠ

ভীক-উচ্চকণ্ঠের অসম্মেলনমূলক চীৎকার-ঝঞ্ঝা মাঝে মাঝে শুনা গইতেছে। অদূরে পরিচারকগণ কেহ কেহ কর্মব্যাপদেশে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু তাহাদের মুখে অনাবগুক কলরব ছিল না।

প্রাতঃকাল হইতে আসিবা, আজ নিরঞ্জন সমানে কাজ করিতেছে, দুইবার নান্ন আহারের সময় উঠিয়াছিল তারপর আর নয়। কাজ কাজ, কাজ—আজ তাহার এতটুকু বিশ্রাম নাই। সঙ্গীরা কত রকমে তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু নিরঞ্জন গ্রাহ্য করে নাই : এক একবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চিন্তাকুল বদনে শুধু উত্তর দিয়াছে—অজিকার এই মুহূর্ত্তগুলি কাল কিরিয়া পাইব না, এগুলি আজ কাজে লাগিবে লই, তারপর অন্য কথা।

নৈমিত্তিকনিষ্ঠতার মাঝে নিরঞ্জন একমনে নীরবে কাজ করিতেছে। আজ তাহার কাজে বাধা দিবার, চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাইবার, কেহ কোথাও নাই। এখন সে নিঃসঙ্গ, নিঃসঙ্গী—কিন্তু এ সঙ্গীহীনতা তাহার ক্লেশকর নয়। কর্ম তাহার সম্মুখ—নিরঞ্জন নিশ্চিন্ত, আর কোন সঙ্গীর প্রয়োজন নাই।

সহসা নিম্নরুক্ততা ভঙ্গ করিয়া দূর হইতে অপরিচিতকণ্ঠে কে ডাকিল, “কে ওখানে ? সঙ্গীর ভাস্কর !”

‘নিরঞ্জন চমকিয়া আকুঞ্চিত করিয়া চাহিল। এ নীরবতার মাঝে কোন রব ভাল লাগে না। সৌজন্যের অন্তরোধে আত্মদমন করিয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে হাঁ, আপনি ?”

উত্তর আসিল, “আমি সোমচাঁদ ভট্ট।”

ব্রহ্মহাতে উঠিয়া পাড়াইয়া নিরঞ্জন বলিল, “নমস্কার, আসুন।”

গৈরিক আলখাল্লা পরিহিত বিশাল দীর্ঘাকার প্রৌঢ় পরিব্রাজক সোমচাঁদ ভট্ট সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ভট্ট ইতস্ততঃ চাহিয়া উন্নত বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, “তুমি একলা এখানে কাজ করছ ? তোমার সঙ্গীরা সবাই চলে গেছে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” কাম্পিত স্বরে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “সবাই চলে গেছে।”

ভট্ট পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “তুমি বাওনি কেন ?”

কণ্ঠ ঝাড়িয়া পরিষ্কার স্বরে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “আমার কাজ বাকি ছিল।”

“কোথায় ?” ভট্ট নিরঞ্জনের মুখপানে প্রস্রোতক দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন। নিরঞ্জন তাহাতে শিহরিল! সত্যি ত সে কাজ কোথায় বাকী ছিল। এষ্ট নিরেট নিশ্চল পামার্ণাভিত্তির বৃকের উপর—না, তাহার রক্ত-মাংস গঠিত মানবীয় বৃকের অভ্যন্তরে। নিরঞ্জনের দৃষ্টি নত হইল, মুহূর্ত্তে উত্তর দিল, “এইখানেই।”

দূরে আরও কয়জন লোক কথা কহিতে কহিতে চলিয়া যাইতে ছিলেন, ইহাদের কথাবার্ত্তার শব্দ শুনিয়া তাহাদের একজন কোতূহলীভাবে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ওখানে কারা রয়েছেন ?”

ভট্ট উত্তর দিলেন, “আমি, সোমচাঁদ ভট্ট, আর সঙ্গীর ভাস্কর।”

দলের ভিতর হইতে জনৈক অল্পবয়স্ক যুবক রহস্যময় কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি ভাস্করে ওখানে কি করছেন ?”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার অগ্রসর হইয়া আসিলেন। তাহার মনের কাছারীর আমলা—সকলেই অল্পবয়স্ক, তাহাদের মধ্যে তিন জন

মঙ্গল-গঠ

জ্ঞাতিতে নারাতি, অপর দুইজন খাস মাস্ত্রাজী। ভট্ট তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোমরা কি এতরাতি পয্যন্ত কাছারীতে ছিলে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, দুঃখের কথা কেন বলেন, কর্তাদের হুকুম, অধিকারী মহারাজ পরন্তু মঠে আসছেন—এতরাতি অবধি তাই কাজ করছিলাম, এবার দেব-প্রণাম করে বাড়ী যাব।”

নিরঞ্জন যত্ন কুড়াইতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়া একজন বলিল “কর্তার কি এখনো কাজ করছিলে ?”

দ্বিতীয়ব্যক্তি বলিল, “বাতি জ্বলে পাথর কাটা ! মাবাস্ চোখ।”

তৃতীয়ব্যক্তি কহিল, “তোমার মত অনন ধৈর্য থাকলে আমি জীবনে ‘এক জন’ হতে পারতাম।”

নিরঞ্জন নীরব। সোমটাদ ভট্ট পুণ্যচাঞ্চল্য হস্তে প্রকৃষ্টিত করিয়া সঙ্কুপের চিত্রগুলি অভিনিবেশপূর্ব্বক দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার পাশে দাড়াইয়া একজন মাস্ত্রাজী যুবক সজীর কাধের উপর হর দিয়া, আনন্দোজ্জল মুখে অক্ষুটস্বরে কি বলিলেন, কথাটা ভট্টনহাশয়ের কানে গেল। যুবকের দিকে চাহিয়া গম্ভীরস্বরে তিনি কহিলেন, “তরুণ ভাস্করের গুরুকে ধন্যবাদ দাও। তিনি ভাগ্যবান—ঐশ্বর শিষ্য, শিষ্যের কর্তব্য পূর্ণমাত্রায় পালন করে, গুরুর গৌরব রক্ষা করে গুরুদক্ষিণা দিয়েছে।”

“শিষ্যের কর্তব্য পূর্ণমাত্রায় পালন।” অকস্মাৎ নিরঞ্জনের বুকের ভিতর যেন নিখাস আটকাইয়া গেল, আহতনয়নে সে বক্তার মুখপানে চাহিল। হায়, এ প্রশংসা আজ তাহাকে সাফল্য, সৌভাগ্যের আনন্দে লজ্জিত করিল কে ? এ যে শুধু আজ তাহাকে তীব্র বেদনায়

নিম্পীড়িত করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া—ধীরে নিশ্বাস ছাড়িয়া, শ্বাসহাস্ত-
বঞ্চিত বদনে বক্তার উদ্দেশে নমস্কার করিল। সকলের পানে চাহিয়া
বিনীতসম্মুখে প্রশ্ন করিল, “আপনারা সম্মুখে হইয়েছেন?”

একবাক্যে উত্তর হইল, “চমৎকার শিল্প উৎরাইয়াছে। মহারাজ
অনুগ্রহ, তোমার পরিশ্রমের যোগ্য পুরস্কার পাইবে।”

কণিহাস্তে নিরঞ্জন সৌজন্য জ্ঞাপন করিল। সোমচাঁদের পানে
চাহিয়া বলিল, “কোথাও ক্রটি থাকে, আপনি অত্যাচার করে উপদেশ
দেন।”

সোমচাঁদ বিস্মিত হইলেন। অদ্বৈত শিল্পাচার-জ্ঞান এই বিদেশী
যুবক! স্নেহাঙ্ক ভাস্কর জ্ঞানে একদিন তিনি ইহার প্রতিভা-গৌরব
অবিস্মার করিয়া তীব্র অবজ্ঞায় উপহাস করিয়াছিলেন, সে কথা
সকলেই জানে। তাহার পর অবশ্য ইহার কাব্য-পরিচয় পাইয়া তিনি
মনে মনে লাজ্জিত হইয়াছিলেন, নিজের ভ্রম ঐকিতে পারিয়াছিলেন।
কিন্তু দুর্বলতাবশতঃ সে লজ্জা কাগরও কাছে স্থায়ী করিয়া লঘু
হইতে পারেন নাই। তাঁহার নিশ্চয় ধারণা হইয়াছিল, যে তাঁহার
সেই অবজ্ঞার উত্তরে—এই ভাস্করও মনে—তাঁহার প্রতি প্রচুর
বিষয় পোষণ করিতেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য—এ ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে
আজ সকলের সম্মুখে, অকুণ্ঠিত বিনয়ে তাঁহাকে সম্মানের অর্থ উপহার
দিল।

আত্মাভিমানী সোমচাঁদের আত্মপ্রাণাগর্বে—অলঙ্কিত গুচ লজ্জা-
বিকার বাজিল। দীননয়নে চাহিয়া ক্ষণকালে তিনি বলিলেন, “তোমায়
উৎসাহ দিতে পারি, কিন্তু উপদেশ দেওয়ার স্পর্ধা রাখি না।”

মঙ্গল-মঠ

একটু থামিয়া অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার এই স্কন্দ-শিল্পের সৌন্দর্য অল্পভব কর্তে অভিনিবেশের প্রয়োজন। আমার সহজ দৃষ্টিতে মোটামুটি শিল্প এক নিমেষে বঝে নিই, তাই এর পানে চাইলে হঠাৎ যেন ‘হ-ব-ব-ব-ব’ মনে হয়, কিন্তু যখন মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখি—তখন এর মন্থ বঝে, মন আনন্দে ভরে উঠে।”

কথাগুলি অত্যন্ত ভৃচ্ছ, অল্প সময় কতদিন কতবার কত লোকের মুখে নিরঞ্জন এই রকম কত কথা শুনিয়াছে, কিন্তু আজ সোমচাঁদ ভট্টের মুখে এই কয়টি কথা তাহার কাছে পরম শ্রদ্ধাবহ এবং আশ্চর্য্য সত্য বলিয়া প্রতীত হইল। ক্ষণেক গুরু-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, নিরঞ্জন শিরোনমন করিয়া বলিল, “রাত্রি হয়ে গেছে আজ তা’হলে বিদায়—”

আগন্তুক কাম্বেচারীপণের একজন বলিলেন, “সন্টার তুমি কি এখন যাত্রা? সন্তে যাবে?”

ভূমি হইতে মোমবাতি উঠাইয়া নিরঞ্জন বলিল, “আজ্ঞে না।”

হঠাৎ তিনি সাগছে বলিলেন, “ওহে দাড়াও একবার অপেক্ষা কর। ভাই, আমি তোমার বাতিটা নিয়ে এই নক্সাটা দেখে নিই।”

তাহার আগ্রহাঘাত কণ্ঠস্বরে—সকলেই চকিত নয়নে নিদ্বিষ্টলক্ষে চাহিলেন। দেখিলেন পাশ্বে ভিত্তির নিম্নার্দ্ধে কয়েক হস্ত স্থান জুড়িয়া, সে একটি সত্ত-উৎকীর্ণ সুদীর্ঘ চিত্র! এতক্ষণ নিরঞ্জনের ছায়া-অস্তরালে তাহা অদৃশ্য ছিল, নিরঞ্জনের হস্তস্ব আলোকরশ্মিসম্পাতে এতক্ষণে তাহা গোচরীভূত হইল।

প্রস্তাব-কারকের উক্তি শুনিয়া নিরঞ্জন সহসা বিচলিত হইয়া, মুহূর্ত্তের জন্ত ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি তুলিয়া—বক্তার বদনের মধ্যে কি-যেন কিসের অত্মসন্ধান করিল। তারপর ব্যথিতভাবে নৈরাশ্যব্যঞ্জক যত্ন নিঃশ্বাস ফেলিয়া, তাঁহার হাতে বাতি দিয়া নীরবে সরিয়া দাড়াইল।

সোমচাঁদ ভট্টকে পুরোবত্তী করিয়া আলোক লইয়া সকলে চিত্র-দর্শনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সকলেই নির্বাক ভাবে, বিশ্বয়মুগ্ধ নয়নে চিত্রের পানে চাহিয়া রহিলেন। বাহবা, কি সুন্দর দৃশ্যমাধুর্য, কি জীবন্ত ভাবলীলা! ভাস্কর শুভঙ্কণে যন্ত্র হাতে করিয়াছিল। শুভঙ্কণে হৃদয়ের তপস্যায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। তাহার সাধনা সকল হইয়াছে!—এক মনোরম সুন্দর চিত্র।

মহাভারত অন্তর্গত কুরুবালকগণের অস্ত্র পরীক্ষার বিষয় লইয়া চিত্রটি বিরচিত হইয়াছে। পরীক্ষা সভার চতুর্দিকে অসংখ্য দর্শক, স্বাভাবিক দূরত্ব-নিবন্ধন তাহাদের আকৃতি অবস্থান-ভঙ্গীতে সুন্দর সামঞ্জস্য পূর্ণ, অস্পষ্টতার আভাস কোশলে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। রক্তভূমির মধ্যস্থলে পরীক্ষাগণী রাজকুমারগণ, তাহাদের সকলের দৃষ্টি উৎসুক চঞ্চল—সকলের মুখভাব উত্তেজনাপূর্ণ। সকলের পুরোভাগে দাঁড়াইয়া আছেন—অস্ত্রশুক্র দ্রোণাচার্য্য এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভয় পরম্পর সম্মুখীন—ধনুর্ধর অর্জুন এবং সত্যপুত্র কর্ণ।

গর্ভস্ফীত বকের উপর পরম্পর বন্ধ বাহুদ্বয় স্থাপন করিয়া রাজকুমার অর্জুন উচ্চশিরে আভিজাত্য দন্তে দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহার অধরে বিজ্রপের হাসি—নয়নে তীব্র তাক্খল্য। সারথী-পুত্রের সহিত অস্ত্রপরীক্ষার

মঙ্গল-মঠ

প্রতিযোগিতা রজনন্দনের নিকট অগ্রাহ্য। অজুনের ললাটে আত্ম-গরিমার প্রোজ্জ্বলদীপ্তি সগর্বে বালসিয়া উঠিতেছে, রাধেয়নন্দন কি তাহার সমকক্ষ।

আর কণ ? তিনি অপমান-রক্ত চক্ষে কঠোর ভ্রূভঙ্গী করিয়া উন্নত গ্রীবায দণ্ডায়মান। তাঁহার কটাক্ষে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বসিত হইতেছে, অধর দন্ত নিস্পীড়িত, ললাটে দর্পিত বীরত্ব ভাতি ! সর্বশরীরে পেশী স্ফীত, দক্ষিণ মুষ্টি অসিমূলে দৃঢ়বদ্ধ। জন্মগত নীচতা-ধিকারে অপমানাহত কণ দর্পভরে বামহস্তের তর্জনী উচাইয়া ক্রোধগস্তীরভাবে প্রতিযোগী অজুনের উদ্দেশ্যে কি যেন বলিতেছেন। চিত্রের পাদমূলে শুভ্রপ্রস্তরের বক্ষে সত্ত্ব-আহত শোণিতের মত উজ্জ্বল রক্ত-প্রস্তর সংযোগে, পরিষ্কার দেবনাগর অক্ষরে, খোদিত রহিয়াছে, “দৈবায়ত্ত্ব কূলে জন্ম, মমায়ত্ত্ব হি পৌরুষম্।”

বহুকণ ধরিয়া নিনিমেষ নয়নে সকলে চিত্র পর্যবেক্ষণ করিলেন। ভাব-গাস্ত্রীযো সকলের মন অভিভূত হইয়া উঠিয়াছিল, কেহ কথা কহিতে পারিলেন না। শেষে বহুদংশী বিজ্ঞ প্রবীণ ভাস্কর সোমচাঁদ, উচ্ছ্বসিতস্বরে বলিলেন, “চমৎকার, চমৎকার !”

চতুর্দিকের স্থির নিগুপ্ততা যেন অকস্মাৎ চমক খাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। দর্শকগণ সমস্তরে তাঁহার প্রসঙ্গ মন্তব্যের অমুমোদন করিলেন, মুগ্ধ প্রশংসার শ্রোত বহিতে লাগিল, ধন্য শিল্প, ধন্য—শিল্পী।

নিরঞ্জন অদূরে বক্ষোবদ্ধকরে দাঁড়াইয়া, উর্দ্ধমুখে একাগ্র স্থির নয়নে নক্ষত্রখচিত আকাশের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল। দর্শকগণের একজন তাহাকে বলিলেন, “ভাস্কর, এই চিত্র কি তুমি আজ শেষ করছ ?”

দৃষ্টি সংযত করিয়া ধীরভাবে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

তিনি পুনরায় ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, “এই চিত্র দেখেই কি আজ দেওয়ানজী—”

তাঁহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বে, নিরঞ্জন ঈষৎ অসহিষ্ণুভাবে দ্বীকণ্ঠে উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

কম্ভারী মহাশয় খতমত থাইয়া সকলের মুখপানে চাহিলেন, ততস্ততঃ করিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “দেওয়ানজী এই নক্সা দেখে বড় অসন্তুষ্ট হয়েছেন শুন্লাম।”

সোমচাঁদ ভট্ট রূত্বরে প্রশ্ন করিলেন, “কেন?”

কম্ভারী মহাশয় নিয়ন্তরে বলিলেন, “পুরাণে নক্সা মেজেঘবে উঠিয়ে নিয়ে নূতন নক্সা আগাগোড়া তৈরি করার খরচ বেশী।”

ওষ্ঠ আকুঞ্চে, ঘৃণার হাসি হাসিয়া সোমচাঁদ ভট্ট বলিলেন, “এই জন্ত! রক্ষা পেলুম! আগে এখানে কি ছিল?”

উত্তর হইল, “বিশ্বামিত্রের তপস্রাভঙ্গ।”

ভট্ট মহাশয় উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন, “খাসা!”

অপর্যাপ্ত কৌতুকে উৎসাহিত হইয়া সকলেই সে হাস্তে যোগ দিলেন। দেওয়ানজীর কথা লইয়া বেহিসাবী বচনবার্ত্তী নিয়ন্তন কম্ভারীগণের পক্ষে অশোভনীয় বলিয়া, এতক্ষণ সকলে বাধ্য হইয়া চূপ করিয়াছিলেন। এইবার সুযোগ পাইয়া সকলের রসনা খুলিল, বিক্রপের পরে একজন বলিলেন, “গুরুদেব যে আমাদের বিশ্বামিত্রের চেলা।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি শ্বেবেষে স্বরে বলিলেন, “স্বয়ং পরাশর।”

নিরঞ্জন অগ্রসর হইয়া দ্বীকণ্ঠে বলিল, “কমা করুন, অতিরিক্ত

মঙ্গল-মঠ

বায়বাহুলের জন্ত—আমি যথার্থই অপরাধী। দেওয়ানজীর অসন্তোষ দোষাবহ নয়। প্রভুর কাজে তিনি গ্রামসম্বন্ধ কর্তব্যপালন করেছেন তবে আমার পক্ষে—” নিরঞ্জনের কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল; ক্ষণেক থামিয়া পুনশ্চ বলিল, “শিল্পীর কর্তব্য স্বতন্ত্র; আপাততঃ কারো সঙ্গে এ সম্বন্ধে তর্ক আলোচনার আনি অক্ষম। তবে এটুকু জেনে রাখতে পারে। আজিকার পারিশ্রমিকের মূল্য, আমি গঠাধিকারীর তহবিল থেকে গ্রহণ করব না।”

উত্তেজিতভাবে সোমচাঁদ বলিলেন, “কেন গ্রহণ করবে না?”

স্তিরকণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “আমি অন্ততঃ পেয়েছি।”

সকলে একদোগে প্রশ্ন করিলেন, “কারণ আছে?”

অবিচলিতভাবে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “ক্ষম করুন, এ প্রশ্ন উত্তরদানে আমি অক্ষম।”

এবার সকলে স্তব্ধ! সকলের দৃষ্টিতে বিশ্বের সম্মুখের চিত্র পরিষ্কার হইয়া উঠিল। এই স্বল্পভাষী শিষ্টাচার-বিনয়ী, নম্রস্বভাব যুবক জনসম্মুখস্থ, এত তেজস্বিতা! সকলে নির্বাক!

সকলে নৃকিলেন, এ ব্যক্তির নিকট এসম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রশ্ন উত্থাপন কর, যথা। ক্ষণকালপরে কক্ষচারীগণের একজন বলিলেন, “আচ্ছা মহারাজ! আসুন, তাঁর সিদ্ধান্ত সকলের উপর।”

আখ্যাসের স্বরে দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “সে ত নিশ্চয়।”

নিরঞ্জন তথাপি নিরুত্তরে রহিয়াছে দেখিয়া, তৃতীয় ব্যক্তি তাহার উৎসাহ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিলেন, “কিন্তু বাস্তবিক এ ছবিটির বাহার হয়েছে ভারি সুন্দর!”

বাহার ! মূঢ় বেদনার নিরঞ্জন বক্ষঃ নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল ।
কি কথার উচ্চারণ করিতে পারিল না, ব্যথিতদৃষ্টিতে চিত্রের পানে
দাঁড়াইয়া ক্ষুণ্ণ-মানভাবে একটা হাসিল । হায়, ইহারা দেখিতেছে শুধু
পাণ্ডুর বাহার ।

অজ্ঞাতে তাহার দৃষ্টি চিত্রের পাদমূলে সংলগ্ন হইল । সহসা সতর্কতার
স্বভাব ভাঙিয়া, একটা উচ্চ নিশ্বাস বৃকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া উঠিল ।
—“মমায়ত্তং হি পৌরুষম্ !”

হায় কি ব্যাধিবে ইহারা—কি প্রলয়ঙ্কর সমস্তার, নিষ্করণ গীমাংসা
পোনের ইজিত ঐ চিত্রের মধ্যে । তাহার শোকাগত হৃদয়াবেগ আসন্ন-
বেদনার সংশয়-বন্দ-পীড়িত আলোড়ন হইতে আপনাকে মরণান্তিক
উদ্বেগে টানিয়া লইয়া কতখানি নিঃশব্দ কঠোরতায় উদ্ভূত হইয়া,
কতখানি আত্মহার্য্য ব্যগ্রতায় ঐ বাণী পাষাণের বকে দাগিয়াছে—তাহা
জানে আর জানেন অন্ত্যামী !

চিত্রের সহিত হিসাবনিকাশ চূকাইয়া, সে নিজের জন্ত একটা নির্দিষ্ট
পথ বাছিয়া লইয়াছে । নিষ্ফল বেদনার মনোরম স্বপ্নাবেশের মধ্যে
গোপনসমর্পণ করিবে ! একলক্ষ্যে, অপ্রতিহত গতিতে চিত্তবৃত্তিকে
ইটাইয়া—জগতে শিল্পী-জীবনের উন্নত-আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত-সার্থক করিয়া
দেবে, এই তাহার স্থির সঙ্কল্প ! আজ হইতে তাহার বিরামের মধ্যে
হারামের নির্ভর—একমাত্র ঐ-আশা, ঐ-আনন্দ ! তাই সমস্ত প্রাণের
সহিত, গভীর নিষ্ঠায় সে আত্মরক্ষার মঞ্চে দীক্ষিত হইয়াছে—“মমায়ত্তং
হি পৌরুষম্ !”

প্রাক্তনের কলে, দৈববশে তাহার জীবনের শান্তিস্বচ্ছন্দতা, রাহগ্রস্ত,

মঙ্গল-মঠ

কিছু তবু—তবু, বাহিরের এই সৌভাগ্য-ছুঁতাগোর সসীম সীমার উল্কে
আস্থার দিক দিয়া, আয়ত্তের মধ্যে আছে তাহার পৌরুষ-শক্তি !

নিরীক্ষাক, নিম্পলক দৃষ্টিতে চিত্তার্পিতের মত, নিরঞ্জনকে চিত্রের দিকে
চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, সকলে বিস্মিত হইলেন । আলোকধারী বান্ধি
অগ্রসর হইয়া বলিল, “ভাস্কর তোমার আলো নাও ।”

“নেন ।” চিত্রের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া, হস্ত প্রসারণ করি
নিরঞ্জন বাতি লইল । উজ্জ্বল দীপালোক-রশ্মি তাহার মুখাবয়বের উপ-
উদ্ভাসিত হইতেই, তাহার মুখভান লক্ষ্য করিয়া অকস্মাৎ সোমচাঁদ হই
চমকিয়া উঠিলেন । একি অদ্ভুত পরিবর্তন ! এই অল্পক্ষণের মধ্যে
নিরঞ্জন কি হঠাৎ পাঁচ বৎসর বয়স ডিঙ্গাইয়া উঠিল । কোথায়
সেই তরুণ স্নকুমার বদনের কমনীয় লালিতা ? কোথায় সেই ভাবমূ-
নরনের স্নিগ্ধ-কোমল দৃষ্টি !—এ যে কঠোর পৌরুষ দপিত বীরাচার
সাধকের গৌরব-গর্বোজ্জ্বল বদন—নিভীক তেজস্বী কটাক্ষ ! ইহা
মধ্যে কোথায় সে সরল আনন্দ লাবণ্য ? এ যে কঠোর প্রশান্তিদ্যুতি ।

স্তম্ভিতকণ্ঠে সোমচাঁদ ডাকিলেন, “ভাস্কর—”

নম্রস্বরে নিরঞ্জন বলিল, “আস্থন আমি আলো দেখিয়ে অঙ্ককারট
পার করে দিচ্ছি ।”

আলোকহস্তে নিরঞ্জন অগ্রসর হইল, সকলে নিঃশব্দে তাহার
পশ্চাৎগামী হইলেন ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বাসায় আসিয়া দুয়ার খুলিয়া যন্ত্রপাতি রাখিয়া নিরঞ্জন অগ্নি আলোক জ্বালিল। নিঃশেষ-প্রায় মোমবাতিটা কেলিয়া দিয়া, গাত্রবস্ত্রাদি উন্মোচন করিয়া শয্যার উপর দেহ প্রসারিত করিল।

সম্মুখে খোলা জানাল।। শুক্ল সপ্তমীর স্নিগ্ধ-চন্দ্রালোকে, বহির্দেশ আলোকজ্বল। অতিথিশালায় আজ কোন গোলমাল নাই, সন্তদিনের তুলনায় আজ চারিদিক অত্যন্ত নির্জন বোধ হইতেছিল। গতিশীল বায়ুতরঙ্গে বৃক্ষপত্রের ঝরুণ-মর্ম্মর-তান, নিস্তরঙ্গ কক্ষমধ্যে ভাসিয়া আসিতেছিল। বাহিরে চন্দ্রালোক-সমুজ্জ্বল আকাশের নীচে কয়েকটা ক্ষুদ্রকার চকোরপক্ষী—তৃষিত ব্যাকুলতায় ত্রস্তপক্ষসঞ্চালনে নীরবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

অদূরে আলোকোজ্জ্বল বিবাহবাটার উৎসব কোলাহল—উচ্চ হাঁক ডাক শব্দ, মধ্যে মধ্যে নিস্তরঙ্গ প্রকৃতির শান্ত-গান্ধীর্ঘ্য, চমকিত করিয়া তুলিতেছিল। সমস্ত দিনের পর এতক্ষণে, স্পষ্ট হইতে স্পষ্টীকৃত রূপে নিরঞ্জনের স্মরণ হইল, ‘আজ মায়ার বিবাহ!’

অকস্মাৎ কশাহতের মত নিরঞ্জন শয্যা ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। হউক, তাহার তাহাতে কি? যুগ্মি-বদ্ধ করিয়া, আপনাকে চক্ষু রাখাইয়া উগ্র-উদ্ধতভাবে শাসন করিল—সাবধান!

এ কি ভ্রাস্তি! সকল শেষের পরেও এমন অশেষ বিড়ম্বনা!

মনস্থির করিয়া কর্তব্যপথে অগ্রসর হইয়াও—অতর্কিত মৃত চপলতায়

মঙ্গল-মঠ

সে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইতেছে। না, এ অসহ্য অজ্ঞায়! উন্মাদ ভ্রান্তির দুৰ্দ্ধম্য তরঙ্গাঘাতে, মুহূর্তের জ্ঞাত্ত বিপর্যাস্ত হতবুদ্ধি হইয়া একদিন সে যে অমার্জনীয় অপরাধ করিতেছে,—অনুতাপ ইহজীবনে বিস্মৃত হইবার নহে—তাহার প্রায়শ্চিত্ত চিরজীবন প্রতিপাল্য। আজ ঐ উচ্চ শঙ্খনাদে সেই শুভ সম্প্রদানের বিজয়বাণী বায়ুমণ্ডলে বিধোষিত হইতেছে, ইহার মধ্যে নিরঞ্জন দীর্ঘনিশ্বাসের স্থান নাই!—অতীতের আত্মহারা দৌৰ্ব্বল্যের পরিতাপ-স্মৃতি স্মরণে কাতর হইবার অবসর নাই!—ঐ শঙ্খনাদে-মুখরিত আনন্দময় উৎসব লগ্নকে, তাহারও জীবনের উন্নতির মাহেন্দ্ৰযোগ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, দীক্ষাপূত জীবনকে সৰ্বল শক্তি সাধনার পথে পরিচালিত করিবার প্রবল আদেশ দ্বিধিয়া ঐ মুহূর্তটাকে নতশিরে বরণ করিয়া লইতে হইবে। সে কেন অক্ষম হইবে? মহাশক্তি তাহার সহায়—“সমায়ত্তং হি পৌরুষম্!”

গতকাল্য বৈকালে, নিষ্কর-হুঃসাহসে নির্ভর করিয়া, কেবলরাম প্রভৃতির সহিত সে বখন বর অভ্যর্থনার জ্ঞাত্ত টেশনে যায়, তখন তাহার হৃদয়ের স্ফুটাস্থিত্ত অবস্থা সৰ্বিশেষ স্মরণ না থাকিলেও—এটুকু বেশ স্মরণ আছে যে তাহার মনের কোনখানে এতটুকু অশ্রদ্ধা বা বিদ্বেষ ছিল না। যত্নবৃত্ত চেষ্টা প্রভাবেই হউক, অথবা যে কারণেই হউক, তাহার মন তখন শ্রদ্ধানিষ্ঠ ভাব-গোরবে পূর্ণ ছিল। টেশনে বখন ট্রেন হইতে, উন্নত দীর্ঘাকার সুন্দর-কাস্তি বর শাস্ত প্রসন্ন বদনে অবতরণ করিলেন, তখন তাহার পানে চাহিয়া নিরঞ্জন প্রাণ সত্য-সত্যই একটা অনাবিল তৃপ্তি-আনন্দ অনুভব করিয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল, ইনি যোগ্যপাত্র বটে!

মঙ্গল-ঘট

কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত, তারপর সে তাহার চিন্তা-প্রবাহ কোন দিকে অগ্রসর হইতে দেয় নাই, কোন যোগ্যতার সহিত, এ যোগ্যতাকে হ্রাসনায় পরিমাপ করিয়া দেখিবার স্পর্ধা রাখে নাই।

অসহিষ্ণুভাবে নিরঞ্জন কক্ষমধ্যে পানচারণ করিতে লাগিল। ঝড়বেগে কত চিন্তা মনের মধ্যে বহিয়া গেল তাহার ইয়ত্তা নাই, অবশ্যন আবার বিচলিত আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িল।

সহসা রুট-রুটের রুক্ষ-রুটুটার মত রুট আলোকচ্ছটা দ্বারদেশে উদ্ভাসিত হইল—শকাহত নিরঞ্জন শিহরিয়া উঠিল। ক্ষণকাল চক্ষু জ্বলিয়া চাহিতে পারিল না। দ্বার পার্শ্ব হইতে ভোগরত্ননাগারের অনৈক পাচক নিরঞ্জনের রাত্রে আহায্য লইয়া ধরে ঢুকিল, বলিল, “ভোগের প্রসাদ আসিয়াছি।”

আত্মস্থ হইতে নিরঞ্জনের বিলম্ব হইল, সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। পাচক পুনরায় বলিল, “অমর, আপনার জন্ত এতক্ষণ অপেক্ষা করিলাম, শেষে মশালটিকে সঙ্গে লইয়া আপনার গৃহে প্রসাদ পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছি।”

নিরঞ্জনের চৈতন্য হইল। অল্পতপ্ত স্বরে বলিল, “ক্ষমা কর ভাই, তোমাদের অনর্থক কষ্ট দিয়াছি—আমার ক্ষুধা নাই।”

পাচক ক্ষণ হইয়া আরও দুই চারিবার অনুরোধ করিয়া শেষে আহায্য ফিরাইয়া লইয়া গেল। তাহার মশালধারী সঙ্গীও চলিয়া গেল।

ঘরে অবস্থান করা নিরঞ্জনের পক্ষে অসম্ভব বোধ হইল। পুস্তক স্তূপ হইতে সাংখ্যদর্শনখানা টানিয়া, আলোক হস্তে বাহিরের ছাদে আসিয়া

মঙ্গল-মঠ

ভুইয়া পড়িল। সাংখ্যের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে তাহার ভিতর মনঃসংযোগের চেষ্টা করিতে লাগিল।

মনের ভিতর একটা দুঃসহ বিশ্বয় নিগূঢ় অসঙ্কীর্ণতায় ঝড়ের দিয়া উঠিল। এ কি অদ্বুত মানুষের চিত্তগতি!—কয়দণ্ড পূর্বে সে নিশ্চিত সিদ্ধাস্ত করিয়াছিল—সদর্পে ভাবিয়াছিল, এইবার তাহার সব চুকিল, এখন আর তাহার কোন ভুল ভাবনা নাই, কোন ভয় নাই। কিন্তু এখন দেখিতেছে সেই শেষের মুখেই নূতনের স্বপ্ন সংলগ্ন পড়িয়াছে। এইত আরম্ভ!

হায় আশি! সংসার-সাধনার তটবন্ধনে অন্তর্ভূতিপ্রবাহকে দে উচ্চতর সাধনার জগৎ অরণ্য স্বচ্ছলতায় মুক্তি দিয়াছে, তবুও নিকট নাই। এখনও তাহার মধ্যে এত গভীর কল-কন্দন? এত চক্রাবর্ত ঘূর্ণন? এ কোন্ অদৃশ্য উপলক্ষ-বন্ধে সংঘাত বেদনা-জনিত নিঃসর বিপত্তি-পীড়ন

হউক!—সমস্ত বাধা-বিঘ্ন অবহেলায় সে জয় করিয়া লইবে—তাঁহা! আত্মসম্বরণের অমোঘ মন্ত্র-প্রভাবে!—“মমায়ত্ত্বং হি পৌরুষম্!”

সেই সময় সাংখ্যের একস্থলে তাহার দৃষ্টিবদ্ধ হইল। নিরঞ্জন আগ্রহাকুল চিত্তে পাঠ করিল—

“ন মলিনচেতস্যপদেশবীজপ্ররোহোজ্জবৎ।

নাভাসমাত্রমপি মলিনমর্পণবৎ ॥”

সাংখ্য বন্ধ করিয়া নিরঞ্জন কিপ্তবৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। নাঃ সে পুরুষ মানুষ! সে তাহার পৌরুষ-উদ্যমকে বাহ্য আড়ম্বরে আবৃত করিয়া অন্তরের দিকে নিক্ষেপ ‘শূন্য’ মাত্রে পর্য্যবসিত হইতে দিবে না। “মমায়ত্ত্বং হি পৌরুষম্” সমস্ত প্রতিকূলতা জয় করিয়া চলাই

তাহার ধর্ম, পায়ে পায়ে হুচটু খাইয়া রমণীর মত ভীকু কাতরতায় এলাইয়া পড়া তাহার সাজে না। তাহাকে উঠিতে হইবে, ছুটিতে হইবে, খাটিতে হইবে—বাচিবার জন্ত মরিতে হইবে। ভবিষ্যৎকে ফাঁকি দিবার জন্ত বর্তমানের কণ্ঠে ছুরিকাঘাত করিলে চলিবে না, সে অমার্জনীয় অপরাধ। এবার সে যাত্নসের মত শক্তি, সাহস, সঙ্কল্প চাইয়া—সত্যকার মনুষ্য সাধন করিবে।

ক্ষিপ্ৰগতি সাংখ্যদর্শন ও আলোক লইয়া নিরঞ্জন ঘরে ঢুকিল। পুস্তকরাশির উপর বসিথানা ছুড়িয়া ফেলিয়া জামাটা টানিয়া পরিল—তারপর আলো নিবাইয়া ঘরে চাবি দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া চলিল। মনুসাহস্তের সমস্ত রচিত এই ইট-পাথরে গড়া নিরেট ত্রিমতার বন্ধে অবরুদ্ধ থাকিয়া—প্রাণের অকৃত্রিম স্বচ্ছতা মুম্বু, মজ্জীব হইয়া পড়িতেছে। একবার সমুদ্রের ধার দিয়া স্বভাবের বিশাল সজীবতার গম্ভীরমহিমা অভিনন্দন করিয়া—চক্সালোকে বেড়াইয়া আসা যাক্।

বারভূতের আড্ডা অতিথিশালার দ্বার, সমস্ত রাত্রি খোলা থাকে, বাহ্যর যখন খুসী বাহিরে যায় আসে, তজ্জন্তু কাহারো কাছে জবাবদিহি করিতে হয় না। নিরঞ্জন অতিথিশালার দ্বার অতিক্রম করিয়া বাহিরে বাস্তায় আসিয়া পড়িল।

নিরঞ্জন অতিব্যস্তে প্রায় ছুটিয়া চলিয়াছিল। মোড় ফিরিতেই আগমনশীল আর একজন পথিকের উপর গিয়া পড়িল, ধমকিয়া দাঁড়াইয়া অপ্রতিভভাবে ক্ষমা চাহিল, পথিক উৎসাহের স্বরে বলিলেন, “নিরঞ্জন বাচলুম—কোথা যাচ্ছ তাড়াতাড়ি?”

মঙ্গল-মঠ

নিরঞ্জন চমকিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “কেবলবাবু ?”

“হাঁ—কোথা যাচ্ছ তুমি ?”

নিরঞ্জন মুহূর্তের জগ্ন ইতস্ততঃ করিল, উদ্বেগটা ব্যক্ত করিলে অসঙ্গত শুনাটবে কি ? কিন্তু পরক্ষণে সজোরে গ্রীবা টুটাইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। নাঃ অসঙ্গতির দোহাই দিয়া আপনাকে অক্ষম ভীকৃতার আশ্রয়ে আর ঠাসিয়া ধরিবে না। পরিস্কার স্বরে উত্তর দিল, “সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাচ্ছি।”

কেবলরান সাগ্রহে বলিল, “ওঃ বেড়াতে ! কোন কাজে নয় ত ? অচ্ছা, আগে দিদিকে সঙ্গে নিয়ে একবার বাড়ী যাও, আমি অনেক কাজ ফেলে এসেছি, দেখিগে যাই, ভাগ্যে তোমায় পেলুম।” কেবল দ্রুতপদে ফিরিয়া গেল। শাস্তিদেবী অগ্রসর হইয়া লাসিলেন।

সাক্ষরে পড়িয়া নিরঞ্জন গুরু-বিমুঢ় হইয়া দাঁড়াইল। একি উৎপাত ! হতভাবাবে বলিল, “আবার ফিরিতে হবে ?”

শাস্তিদেবী অত্যন্ত ব্যস্তচিত্ত ছিলেন, নিরঞ্জনের ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিলেন না, বলিলেন, “নিরঞ্জন শীঘ্র চল বাবা, আমার এখনি ফিরে আসতে হবে।”

সহসা অত্যন্ত বিচলিত হইয়া নিরঞ্জন বলিল, “এখনি ফিরবেন কেন ?”

শাস্তিদেবী উত্তর দিলেন, “বরের আংটি ছোড়, সব বাড়ীতে ফেলে রেখে এসেছি, এখন মনে পড়ল। এদিকে লয়ের আর দেবী নাই।”

“আম্বন” নিরঞ্জন অগ্রসর হইল। অক্ষুটস্বরে তাহার কণ্ঠ হইতে কি আর একটা কথা নির্গত হইল, শাস্তিদেবী শুনিতে পাইলেন না।

চলিতে চলিতে তিনি প্রসন্ন করিলেন, “তুমি এখন বেড়াতে বেরিয়েছিলে কি খাওয়াদাওয়া সেরে?”

অনুমনস্ক নিরঞ্জন চমকিয়া বলিল, “আজ্ঞে।”

শান্তিদেবী বলিলেন, “এতরাতে বেড়াতে বেরিয়েছ কি ঘুম হয়নি বলে?”

“হাঁ” বলিতে বলিতে নিরঞ্জন খামিয়া গেল। না না, ‘ঘুম হয়নি’ কথাটা যে ভুল হয়। সে ত নিদ্রার জগৎ লেশমাত্র চেষ্টা করে নাই, তবে ‘ঘুম হয় নাই’ কথাটা এস্থলে কেমন করিয়া প্রযুক্ত্য হয়?

নিঃশব্দধিকারে নিজেকে উগ্র সতর্ক করিয়া নিরঞ্জন চারিদিকে চাছিল। নাঃ, সত্যের সাধনায় আত্মোৎসর্গের মাঝে আর এতটুকু অসত্যের অনাবশ্যক ছায়াকে মার্জনা করিলে চলিবে না। স্থিরকণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “না আমি ঘুমাটিনি।”

সে জোরের সতিত নিদ্রার উপর স্বীকৃত কৰ্ত্তৃত্বের ছাপটি দাগিয়া দিল। এ সত্যটুকু প্রচার না করিলেও কোন ক্ষতি ছিল না তাহা সে খুব ভালরকমই জানে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয়-সত্যকে বাদ দিয়া চলাও আজ তাহার কাছে ধর্মবিরুদ্ধ মনে হইল?

তাহার কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিক গাভীঘো শান্তিদেবী একটি বিস্ময় বোধ করিলেন, কিন্তু তখন অন্য কথা, কহিবার সময় ছিল না, তাহার বাসার দ্বারে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। নিরঞ্জনকে একটি অপেক্ষা করিতে বলিয়া শান্তিদেবী দ্বারের চাবি খুলিয়া ভিতরে ঢুকিলেন, নিরঞ্জন চিন্তাকুল বদনে উন্নয়নভাবে দ্বার-সম্মুখস্থ পথে, পশ্চাৎ হস্তে পাদচারণা করিতে লাগিল।

সঙ্গল-মঠ

একটা নীরব-হৃদয়ভেদী আত্মনির্ঘাতনক্রিয়া তাহার অভ্যন্তরে চলিতেছিল, কিন্তু তাহা বড় গম্ভীর, মৌন, মুক। ক্ষিপ্ত উদ্ভাদনার অধীর চাঞ্চল্য আজ তাহার মাঝে আত্ম-প্রকাশ করিয়া, বৃকের বোঝা লঘু করিতে ভয় পাইতেছিল। যন্ত্রণা নিষ্পীড়িত বৃকের মধ্যে স্তম্ভিত-ক্রন্দন যেন জমাট পাষাণের মত চাপিয়া বসিয়াছিল, শ্বাস-প্রশ্বাসক্রিয়াও নিরঞ্জনের কাছে কষ্টদায়ক বোধ হইতে লাগিল।

উৎসব-গম্ভ মানবকণ্ঠের উৎসাহ-উচ্ছ্বাসিত কলরব, দূর হইতে তাহা বর্ণনা যেন বিভৌষিকা-বেষ্টিত করুণ-রোদনের মত শুনাইতেছিল। নিরঞ্জন প্রাণপণে আপনাকে সাহুনা আত্মাসে প্রবদ্ধ করিতে চাহিল, সজোরে নিজেকে প্ররুতিত্ব করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হায় মানবীয়-দৌর্বল্য। নিরঞ্জনের সমস্ত সাহস ক্রমে শূন্য-পীড়িত-ভীত হইয়া উঠিতে লাগিল। এ কি নিগ্রহ !

আবশ্যকীয় জিনিসপত্র লইয়া অবিলম্বে শাস্তিদেবী বাহিরে আসিলেন, দ্বারে চাবি দিয়া বলিলেন, “চল বাবা।”

পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইয়া, নিরঞ্জন বলিলেন, “আপনি আগে চলুন।”

চক্কালোকে তাহার স্তিমিত-ম্মান দৃষ্টি ও শুক বিবর্ণ মুখভাব অবলোকন করিয়া স্নেহ-কোমলকণ্ঠে শাস্তিদেবী বলিলেন, “তোনার দুঃখ আমি পেয়েছে বাবা ?”

কীর্ণ হাশ্বে নিরঞ্জন মাথা নাড়িল, “না।”

শাস্তিদেবী বলিলেন, “চল না, ও-বাড়ীতে তা হলে বিয়েটা দেখে আসবে।”

কপালের শিরা টিপিয়া ধরিয়া যন্ত্রণা-বিকৃত কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল,

না আপনাকে পৌছে দিয়ে আমি বাসায় ফিরব। আজ আর বেড়াতে যেতে পারব না, শরীরে বড় ক্লান্তি বোধ হচ্ছে।”

করণাবিগলিত কণ্ঠে শান্তিদেবী বলিলেন, “আহা তা হবে না? স্নান দিন পূর্বে ঠাট্টা দিয়ে বসে কি দুর্জয় খাটুনি!—সহজ হুঁ?”

কণ্ঠোচ্ছ্বাসিত নিখাসের সহিত নিরঞ্জন উত্তর দিল, “অত্যন্ত।”

বিবাহবাটার কলরব ধ্বনি ক্রমশঃ তাঁহাদের কানে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। তাহারা গম্ভীরা স্থানের খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিলেন—সেই সময় উৎসব-বাটার ভিতর হইতে উচ্চ শব্দধ্বনি শ্রুত হইল। শান্তিদেবী বাস্তব হইয়া বলিলেন, “এইবার বাবা তুমি এগিয়ে চল, এখানে অনেক লোক রয়েছে, শীথ বাজছে, বোধহয় বর চাদনাতলায় গেলেন, কীগ্রী চল।”

নিরঞ্জনের বক্ষের ভিতর সুপ্ত-উত্তেজনাভর—অকস্মাৎ সবেগে দল খাইয়া, ভিন্নাকারে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। দস্তে ওঠ চাপিয়া সে স্থলিত চরণে অগ্রসর হইল। রক্ষামন্ত্র জপবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টা—বক্ষের ভিতরকার কম্পন প্রবাহে, প্রতিহত—নিশ্বেজ হইয়া, ঘূর্ণীপাকে আবর্তমান তৃণখণ্ডের মত ছিন্নভিন্ন হইয়া বিপন্ন শতরতায় কোথায় যেন তলাইয়া গেল, শুধু অস্পষ্টভাবে কীণ প্রতিধ্বনি হইল, “মমায়ত্তং হি পৌরুষম্।”

নিরঞ্জন পশ্চাৎ হস্তদ্বয় খুলিয়া সবলে বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিল। নাঃ, কিসের অধীরতা! সে সবল শক্তিমান দৃঢ়চেতা পুরুষ। তাহার ভয় কি—সে ভুলিবে না—তাহার সকল নিরুপায়ের মধ্যে উপায় আছে,

মঙ্গল-মঠ

সমস্ত অসহায় দৌর্য্যালোর উপর সহায় শক্তি আছে—“মমায়ত্ত্বং হি পৌরুষম্।”

কিন্তু বহিষ্কৃতগতের কোলাহলে চিন্তের সাড়া, মুমূর্ষু নিষ্কীৰ্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। নিরঞ্জন যতই প্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করুক—তাহার চারিদিকে কিন্তু চঞ্চল উদ্বেগের বিভীষিকা নিদারুণরূপে জাগিয়া উঠিয়াছিল। চলিতে চলিতে তঠাৎ ত্রস্ত ব্যাকুলভাবে সে একবার ফিরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু পরক্ষণে শান্তিদেবীর উপর দৃষ্টি পড়িল—না ফিরিয়া পলাইবার পথ নাই, সম্মুখের পথই সম্মল। নিরঞ্জন কম্পিত চরণে অগ্রসর হইল।

সম্মুখেই পুষ্পপত্রাভরণশোভিত আলোকোজ্জ্বল বৈঠকখানায় আসন সজ্জিত। বরনাতী ও কন্যাতীক্ষণ ফুলেরমালা গলায় পরিয়া, ধূমপান করিতে করিতে, তরুণবিক্রম গল্পগুজব করিতেছেন; অভ্যর্থনাকারীণী ব্যস্ত চঞ্চল হইয়া এদিক ওদিক ঘুরিতেছেন—আসনের মধ্যস্থিত সুসজ্জিত পুষ্পাশয় ৭ প্রজ্জ্বলিত সেজের সম্মুখে, সন্ধ্যাচুম্বিকর বন্ধন কাঙ্ক্ষার্থ্য রাচিত, রক্তসাঁটানের বরাসনখানি শৃঙ্খল পড়িয়া রহিয়াছে বর বাটার ভিতর গিয়াছেন।

নিরঞ্জনের পদস্থ টলিতে লাগিল, মস্তিষ্কের রক্ত প্রবাহে একটু উদ্ভ্রান্ত ঘর্ণাবস্ত্র সবেগে গজিয়া উঠিল। অসহায় বিকল দৃষ্টিতে একদল পশ্চাদ্বর্ত্তিনী শান্তিদেবীর পানে চাহিল, একবার সম্মুখের দিকে চাহিল—নাঃ, ধৈর্য্য হারাটলে চলবে না। শান্তিদেবী মুখের উপর ঘোমটা টানিয়া কেবলমাত্র তাহাকে লক্ষ্য করিয়া, দুই পাশের জনসঙ্গ অতিক্রম করিয়া আসিতেছেন, এ সময় একচুল পিছাইবার পথ নাই

নারায়ণ স্বপ্নে—চলিতেই হইবে, যত কঠিন দুঃখের পরীক্ষাই হউক—
স্বাস্থ্য নিক্ষুতি নাই।

ভিতরে শঙ্করানি ও উল্কাশনি আরম্ভ হইয়াছিল, মুক্তধার পথে
ইতর-ভদ্র নির্বিশেষে বহলোক গমনাগমন করিতেছিল। পরিদর্শনে
ভারপ্রাপ্ত হৃষীকেশবাবুর জনৈক বন্ধু কি কাজের জন্ত নাহিরে
আসিতেছিলেন, সহসা ভিত্তিগাত্রস্থ দেয়াল-গিরির আলোকে দ্বার
প্রবেশোদ্যত নিরঞ্জনের বিকৃত-বিম্বল মুখাবয়ব তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ
করিল। ক্ষত আসিয়া নিরঞ্জনের পথরোধ করিয়া অস্তভাবে
তিনি বলিলেন, “ন’শায় কি পাত্র পক্ষীয়! স্ত্রী-আচার দেখতে যাচ্ছেন?
কনা ককন।”

প্রসারিত হস্তে দ্বারের কিয়দংশ আটক করিয়া, লোক জনের ভিড়
সেঁলিয়া, নিরঞ্জন শাস্তিদেবীর গমন পথ উন্মুক্ত করিয়া ভদ্রলোকটির
পানে চাহিয়া ধীর-সংযত কণ্ঠে বলিল, “আজ্ঞে না, আমি ভিতরে যাব
না, অতঃপর করে পথ ছাড়ুন, বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাড়ী থেকে
আসছেন।”

অস্তভাবে সরিয়া দাড়াইয়া ভদ্রলোকটা প্রশ্ন করিলেন, “আপনি
করবাত্রী ন’নু?”

নিরঞ্জন উত্তর দিল, “না।”

“না প করুন ম’শায়, আমি এখানকার কাউকে চিনি—আম্মন
ম’শায় ভিতরে পায়ের ধূলো দেবেন।” উদ্বিগ্ন হইয়া নিরঞ্জন বলিল,
“আজ্ঞে না, আমি এখান থেকেই ফিরব।”

ভদ্রলোকটা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সে কি হয়।”

মঙ্গল-মঠ

সামনের উঠানে অনেক ভদ্রলোক রয়েছেন, মা ঠাকরুণকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বাড়ীর ভেতর পৌছে দিন।”

নিরঞ্জন বিপন্ন-বাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল—না, কেহ নাই ; কেবলবাবু, জগীশবাবুর কথা দূরে থাক একটি পরিচিত বালকেরও দেখা নাই। শান্তিদেবী অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, নিরুপায়ভাবে ইতস্ততঃ-পরায়ণ নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়া ভদ্রলোকটা বলিলেন, “দাঁড়িয়ে ভাবছেন কি? আপনি এইখানকার লোক, ভিতরে চলে যান মশাই—” ভদ্রলোকটি চলিয়া গেলেন।

অদৃষ্টের বিড়ম্বনা! তাহাকে বাড়ী ঢুকিতেই হইবে! হে ভগবান, ধৈর্য্য দাও! তাহার যত্নরূত আয়োজন—বড় গর্কের পুরস্চরণ অসিদ্ধ হইয়াছে—মন্ত্র চৈতন্যহীন হইয়াছে! আর তাহার “নমায়ন্তং হি পৌরুষম্” জপিবার শক্তি নাই, এবার তুমি তাহাকে রক্ষা কর!

পিছন হইতে শুনিতে পাওয়া গেল, সেই ভদ্রলোকটি অল্প কাহাকে প্রশ্ন করিতেছেন, “বেদান্তবাগীশ ম’শায়ের বাড়ী থেকে আসছে, এ ছাকুরাকে চেন হে? ও, মদে চুর হয়ে এসেছে।”

নিরঞ্জন হাসিল। ভদ্রলোক তাহাকে মাতাল ঠাহরাইয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টিশক্তি প্রশংসনীয় বটে! কথাটা অকাট্য-সত্য!

কোনগতিকে ভিড়ের পাশ কাটাইয়া, শান্তিদেবীকে লইয়া নিরঞ্জন অন্তঃপুরের দ্বারে পৌছিল। শান্তিদেবী ভিতরে ঢুকিলেন, নিরঞ্জন নিঃশব্দে কিরিয়া চলিল।

সমস্তরাত্রে কেহ নিরঞ্জনের কোন সংবাদ পাইল না। পরদিন

মঙ্গল-মঠ

মতে—সারারাত্রি তামাসা কোতুক দেখিয়া, সদ্য কক্ষস্থান-আগত সনাতন ও আদিত্য যখন মারাঠি বাহ্য অভিনয়ের নিরঙ্কুশ সমালোচনা করিয়া, খুব ফুর্কির সহিত হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল—তখন বদায়ের বেশে সমজ্ঞ নিরঞ্জন—উত্তেজনা-রক্ত মুখে উজ্জ্বলসে সেখানে চুটিয়া আসিল। ঘরের চাবি ফেলিয়া দিয়া, ব্যস্ত-উদ্বিগ্ন ভাবে বলিল, “দাদার চিঠি পেলুম—তিনি দিন-চারেকের মধ্যে আসছেন, এলে বলিস্ আমি সুরাতে চলে গেছি।”

আদিত্য লামাইয়া উঠিয়া বলিল, “সুরাতে।”

দ্রুত স্বরে এক নিঃশ্বাসে নিরঞ্জন বলিল, “ই! মোহন মহারাজের এই-করা চিঠি পেলুম, পূর্ণিমার মধ্যে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। আমি আজই চল্লম, যা কাজ বাকী এইল, দাদা এলে তোরা সরে হাস।”

আদিত্য হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল। সনাতন উত্তেজিতভাবে নিরঞ্জনের হাত চাপিয়া পরিয়া বলিল, “নিরু, তুই কি খেপেছিস্? পূর্ণিমার এখনও ঢের দেরী। আজ এখানকার অধিকারী মহারাজ আসছেন, এতদিন ধরে যে প্রাণপণে খাট লি, তার সম্মান পুরস্কার—”

সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া নিরঞ্জন বলিল, “উচ্ছন্ন যেতে দে! নদকে বলিস্ এ মোহনের আহ্বান! এই গৌরবের স্বস্তি-আশীর্বাদে, —দাদ নিজের অক্ষমতার দৈন্ত—মুমূহতার অবসাদ থেকে নিষ্কৃতি পাই, তার চেটায় চল্লম।”

“শোন নিরঞ্জন—” সনাতন উৎকণ্ঠিত ভাবে বঁকি বলিতে গেল।

ক্ষণে স্বরে নিরঞ্জন বলিল, “অব নদ, আর পেছ ভাকিস্ না—

মঙ্গল-মঠ

আমি নিজের অন্ধম দুর্বলতার জন্ত—আজ জগতের সৌন্দর্য-সামর শিল্পী-জীবনকে অভিসম্পাত দিয়েছি, বিশ্বনাথের শিল্পকে কোভেৎ যিকারে অপমান করেছি ! আমার এ অপরাধ অমার্জনীয় ! সর্কারী কোর্টে আশ্রয় নিয়ে বিশ্বব্যাপী ঔদার্য মহনীয়তাকে—হীন দৃষ্টিতে তুচ্ছ—তুচ্ছ দেখেছি । অস্তর স্বপ্নের তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত বিকল হয়ে ভ্রমে যাচ্ছি—আনন্দময় বিধাতার বিশ্বরাজ্যে কোন দৃষ্ট অস্তর হ'তে পারেনা, কোন দর্শন অপবিত্র হ'তে পারে না—যদি দৃষ্টি না অপরাধী হয় না সনাতন, আর নয়. আমি মুখ অপলব্ধতার চরম সীমার এত দাঁড়িয়েছি. এবার সকলের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করব ।”

নিরঞ্জন উদ্ভ্রাস্তে ছুটিয়া চলিল :

সনাতন ও আদিত্য হস্তভঙ্গের মত পরস্পরের মুখ চাহিয়া রাহিল চিরশাস্ত্রচেষ্ট নিরঞ্জনকে তাহার জীবনে কখনও এরূপ উদ্ভ্রান্ত ব্যাপ্ত হইয়া এত কথা বলিতে শুনে নাই । অনেকক্ষণ কেহ কথা কাহিতে পারিল না. শেষে আদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “লক্ষ্মীছাড় ছোকরা, বোঁকের মাথায় শিল্প শিল্প করে—এবার নিজের মগজে মাথা থাকে !”

সনাতন দুঃখিতভাবে বলিল, “বাস্তবিক নিরঞ্জন আজ ভাবনা ধরিলে দিলে !—এর গতিক ভাণ নহে ।”

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভগ্নের সুখ-দুঃখ, অভাব-অভিযোগ হাসি-কান্নার তরঙ্গ সহিয়া বহিয়া—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল। আবার নূতন বসন্ত আসিয়া পুরাতন হইয়া গেল, কত শাখায় নবমুকুল মুঞ্জরিত হইল, কত ফুল ফুটিয়া ঝরিয়া গেল, কত ফুল ফলে পরিণত হইল, কত পরিবর্তনের প্রবাহ অপ্রতিহত বেগে অবিশ্রাম বহিয়া গেল—তাহার ইয়ত্তা নাই। পৃথিবীর অবস্থা ব্যবস্থা যেমন পূৰ্ব্বাপর চলিতেছিল, এখনও ঠিক তেমনই আছে।

যজ্ঞা-উৎকৃষ্ট চিত্রে নিরঞ্জন যেদিন অকস্মাৎ মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, তাহার পর পাঁচ দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। নিরঞ্জন আজিও স্মরাটে রহিয়াছে। স্মরাটে নূতন মঠ স্থাপনের বিপুল আয়োজনের পশ্চাতে আজ দুই বৎসর সে একাদিক্রমে খাটিতেছে, সঙ্গে আরও অনেক ভাস্কর রহিয়াছে—কিন্তু দায়িত্বের হিসাবে তাহার প্রাধান্ত সকলের উপর। আদিত্য ও সনাতন কিছুদিন এখানে আসিয়া কাজকর্ম করিয়াছিল, কিন্তু প্রবাসে সুদীর্ঘ কাল মন টিকাইয়া বাস করা সকলের পক্ষে সহজসাধ্য নহে, তাহারা দেশে ফিরিয়া গিয়াছে, এখন দেশের কাছাকাছি নানা স্থানে কাজ করিয়া বেড়াইতেছে।

মঙ্গল-মঠ

মঙ্গল-মঠের অধিকারী মহারাজ যথাসময়ে মঠে ফিরিয়া—তাহাদের রুত কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া, যথোপযুক্ত পুরস্কার দিয়াছেন—কিন্তু নিরঞ্জনের ভাগ্যে তাহা স্বহস্তে গ্রহণ করিবার সুযোগ হয় নাই। অবশ্য ইহার জন্ত পরে মাথা ঠিক করিয়া, নিরঞ্জন ব্যস্ততার অভূহাত দেখাইয়া দাদার কাছে যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ৎ দিতে ক্রটি করে নাই, কিন্তু ক্ষুদ্র চিত্তরঞ্জন তাহাতে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই, শুধু পুরস্কারের জন্ত নহে, যদি তিরস্কারের কারণই কিছু ঘটিয়া থাকিত, তবে তাহার জবাবদিহির জন্ত—অন্ততঃ কর্তব্যকর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আশা নিরঞ্জনের উচিত ছিল।

নিম্মল-মঠের কার্য্যারম্ভের সময় চিত্তরঞ্জনদেব, প্রধান ভাস্কর রূপে প্রথমে কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ শযান্ত তিন মাসে পদে প্রতিষ্ঠিত রহিলেন না। বিকানীরবাসী কয়জন পরিচিত তীর্থযাত্রাভিলাষী নরনারীর সহিত মিলিয়া ভারতের প্রধান প্রধান তীর্থ পর্য্যটন করিয়া আসিবার জন্ত—বিমাতা আগ্রহ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিলেন। চিত্তরঞ্জন নিজেও মাতার সহিত যাইতে প্রস্তুত হইলেন। নিরঞ্জন মঠ নিষ্ঠানের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা ভার গ্রহণ করিল। মাতা অনেক দিন নিরঞ্জনকে দেখেন নাই, সেই জন্ত নিরঞ্জন কয়দিনের ছুটি লইয়া চিত্তরঞ্জনের সহিত বিকানীর গেল। শোকতপ্ত অশ্রু অভিষেকের মধ্যে বিষাদ-খিন্ন চিত্তে বিদায় লইয়া, অবিলম্বে বালক ভাতৃপুত্র দেবরঞ্জনকে সঙ্গে করিয়া সুরাটে ফিরিয়া আসিল। দেবরঞ্জন শৈশবেই মাতৃহীন হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন আর বিবাহ করেন নাই।

বিশ্বেভাষিত চিত্তকে আশ্রয়-বিশ্বাসের অবকাশে মুক্তি দিবার জন্ত

নিরঞ্জন শিল্প চর্চার মধ্যে প্রাণ ঢালিয়া দিল, কিন্তু তবুও সে অসীম শ্রমের আকুল হাহাকার নিবৃত্ত হইল না। অভাব কি তাহা স্পষ্ট বোঝা দায়, কিন্তু স্বভাবের সেই গুঢ়-অস্বস্তি-বৈষম্য—কিছুতেই সাম্য হইল না। কর্মের চাপে প্রাণকে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টায় নিরঞ্জন সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিল। অবিশ্রাম কর্ম ব্যস্ততার স্রোতে ডুবিয়া, যদি কোন রকমে জীবনের সেই একটা ‘ভুল’কে ভুলিতে পারিত—যদি কোনগতিকে অন্তরের এই মহাব্যাধির হাতে নিষ্কৃতি পায় তাহারই সুযোগ খুঁজিতে লাগিল।

দেবরঞ্জনকে কাছে আনিয়া, পারিবারিক জীবনে একটা কর্তব্যবদ্ধনে আপনাকে জড়াইয়া নিরঞ্জন অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইল। পিতামহীর মত-কোড়বিচ্যুত মাতৃহীন বালকের স্নেহ-পিপাসিত হৃদয়টি সে পরম সহৃদয় নিজের বুকের কাছে টানিয়া লইল। তাহার অষ্টপ্রহরের অভাব-অভিযোগের তত্ত্বাবধান লইয়া, সময়োপযোগী শিক্ষার প্রতি মনোযোগ দিয়া—নিজের অনবসর সময়কে কাটিয়া ছাঁটিয়া, জোরের উপর অবসর সংগ্রহ করিয়া বালকের চিত্তবিনোদনের জন্য—কষ্ট কল্পিত কৌতুকের সৃষ্টি করিয়া, নিরঞ্জন নিজস্ব পাষণ ও সজীব শিশুর সেবায় দিন কাটাইতে লাগিল। কঠোর শাসনের গতিতে মনকে পুরিয়া নিরঞ্জন আপনাকে সাংসারিকতার উপযোগী স্বচ্ছন্দ সরল লঘু করিয়া লইতে চাহিত, কিন্তু ক্লান্তি-পীড়িত হৃদয় তাহাতে স্নেহ তৃপ্ত হইত না, সময় সময় তীব্র বিতৃষ্ণায় সে উন্মাদ হইয়া উঠিত, তখন আত্মসম্বরণের চেষ্টা নিরঞ্জনের নিকট যত্নে যত্নগার অপেক্ষা বেশী বোধ হইত, কিন্তু সে যত্নগাও নিঃশব্দ গান্ধীর্থে বহন করিতে পিছাইত না। কর্তব্য-বিমূগ্ধ

মঙ্গল-মঠ

হৃদয়কে সবলে কর্তব্যের দিকে টানিয়া লইয়া চলিত, 'না' বলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতে দিত না। পাছে নিজের অবসন্ন অবসাদ সংঘাতে কাহারও স্বাচ্ছন্দ্য ক্ষুণ্ণি আহত হয় বলিয়া নিরঞ্জন সতর্কভাবে গনিয়! পা ফেলিত। মন যখন একান্তই দুর্বিনীত অধীর হইয়া উঠিত, তখন সকলের সংশ্রব এড়াইয়া নিরঞ্জন অঙ্ককারে সরিয়া দাঁড়াইত।

ভাস্কর-নিবাসে দেবরঞ্জনের কোন কষ্ট ছিল না। দেশদেশান্তর হইতে আগত প্রবাসী ভাস্করগণ সকলেই তাহাকে স্নেহ যত্ন করিত। সমস্ত ভাস্কর নিবাসের মধ্য সেই একটি মাত্র শিল্প, সুতরাং তাহার ননস্ফটিক জন্ত সকলেই তাহাকে যথাসাধ্য আমোদ দিয়া, তাহার সঙ্গহীনতার অভাব মোচন করিত। ভাস্করগণের সহিত নিরঞ্জন যখন অদূরস্থ মঠের কাষে চলিয়া যাইত, তখন তাহার জন্ত স্বতন্ত্র বেতনভোগী ভৃত্য আসিয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিত।

এক বৎসর নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিয়া সময় শীত প্রকোপে চিত্তরঞ্জনদেব পথিমধ্যে পীড়িত হন, সহযাত্রীগণকে কহ কহ পীড়িত হন। গোকর্ণে পৌছিয়া, বিমাতা সহসা এক দিনের অরে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। পীড়িত চিত্তরঞ্জন কোন ক্রমে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করিয়া, সহযাত্রীদের সহিত দেশে ফিরিলেন।

আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিতে তাঁহার অনেক দিন লাগিল, কিন্তু রোগ শেষে তাঁহার জীবিকা নির্বাহের প্রধান উপায় দক্ষিণ হস্তটি পক্ষাঘাত ব্যাধিতে চিরদিনের মত অক্ষম হইয়া গেল। কয় মাসের পর এখন তিনি স্বাস্থ্যলাভ করিয়া সম্প্রতি স্ত্রীঘাটে ফিরিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার দক্ষিণ হস্তটি পূর্ববৎ অক্ষম হইয়া আছে।

তীর্থভ্রমণে যাত্রার পর পুরা দেড় বৎসর সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে। এই দেড় বৎসর নিরঞ্জন একলা সকল দিকে খরচ চালাইতেছে। তীর্থভ্রমণ, মাতৃশ্রাদ্ধ, চিত্তরঞ্জনের পীড়ার চিকিৎসা ও আপনার এবং ব্রাহ্মপুত্রের ব্যয় নির্বাহ ভার নিজের স্বন্ধে লইয়া, নিরঞ্জনের সঞ্চিত পুঁজি যাহা কিছু ছিল সবই নিঃশেষিত হইয়াছে—কিন্তু চিত্তরঞ্জনদেবের সঞ্চিত অর্থে অন্ত্যাবধি সে হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই। উভয় ভ্রাতা একান্তবস্তী হইলেও নিরঞ্জন উপার্জন করিতে শিপিয়া অবধি, তাহার নিজস্ব সঞ্চয়ের তহবীল চিত্তরঞ্জন দেব আঁলাদা করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু আয়-ব্যয়ের হিসাব, নিরঞ্জনকে দাদার দরবারে নিয়মিতরূপে দাখিল করিতে হইত।

আজ দ্বিপ্রহরে চিত্তরঞ্জনদেব দেড় বৎসরের হিসাবের খাতা লইয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহাদের তীর্থ ভ্রমণের পরচ, তাঁহার তহবীল হইতে আবশ্যক মত তুলিয়া পাঠাইবার জন্য তিনি নিরঞ্জনকে আদেশ দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু আজ হিসাবের খাতা লইয়া দেখিলেন, নিরঞ্জন তাঁহার সে আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া—নিজের তহবীল সম্পূর্ণরূপে উজাড় করিয়াছে।

উপযুক্ত ভ্রাতাকে বৈষয়িক ব্যাপারে অবাধ্যতার জন্য সকলের সমক্ষে তিরস্কার করা চলে না। চিত্তরঞ্জনদেব নিরঞ্জনকে কিছু উপদেশ দিবার জন্য, বৈকালে নির্মল-মঠের উত্তানে বেড়াইতে বাহির হইলেন। নিরঞ্জন তখন সহযোগীগণের সহিত মঠের বহিরাংশে কার্য-ব্যাপৃত ছিল। চিত্তরঞ্জনদেব তাহাকে বলিয়া গেলেন যেন ছুটির পর সে উত্তানে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করে।

মঙ্গল-ঘট

কিন্তু নির্জনতার সুযোগ ঘটিল না। মোহন মহারাজ বৈকালিক ভ্রমণের দ্রুত উজ্জানে আসিয়াছিলেন! তিনি চিত্তরঞ্জনের সঙ্গী হইলেন।

সুবিমলীর্ণ উজ্জান-বাটিকার চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার অন্ধকার পদাটয়া আসিল। নিদাঘ অপরাহ্নে অকস্মাৎ আকাশে মেঘাভ্রমর সঞ্চার হইয়া বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তাঁহারা উভয়ে উজ্জানপ্রান্তভাগে ‘করগেট’ লোহের ছাদযুক্ত সূত্র বিশ্রাম স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে কতকগুলি সূত্র প্রস্তরাসন বিরাজ করিতেছিল, উভয়ে বগণ নিবৃত্তির অপেক্ষায় সেইস্থানে বসিয়া নানা কথায় প্রবৃত্ত হইলেন।

মোহন মহারাজ স্তম্ভ ভট্ট, বয়সে বৃদ্ধ। তাঁহার স্তম্ভীর্ণ বিশাল আকৃতি আজিও যুবজনোচিত শক্তি-সামর্থ্যে স্তম্ভিত। পিতৃমাতৃ-পুণ্যে জন্মগত শক্তি ও স্বাস্থ্যের অপিকারী হইয়া—‘চরজীবন হিতাচার, মিতাহার, পরিমিত পরিশ্রম ও ব্রহ্মচর্যের নিয়মাত্মক ভাবে জীবন বাপনের ফল তাঁহার আকৃতি ও প্রকৃতিতে পূর্ণ বিদ্যমান। সৌন্দর্য্যেও তিনি অনিন্দনীয় রূপবান পুরুষ। বদনমণ্ডল শাস্ত গাভীর্ষ্য শোভা দাত, অধরে সদানন্দ হাস্য, নয়নে অমায়িক ঔদার্য্য প্রসঙ্গভাবে বিরাজমান, সকলের উপর একটা স্নিগ্ধ সারল্য দ্যুতি উদ্ভাসিত হইয়া মোহন মহারাজের সৌম্য মূর্তি—অধিকতর সৌম্য-মনোহর করিয়া তুলিয়াছে।

মোহন মহারাজের দয়াদাক্ষিণ্য ও সংকীর্তি কাহিনী দেশদেশান্তর বিস্তৃত। তত্ত্বপ্রবর তুলসীদাসের কথিত ‘জগতের পাঁচ রতন’ বাস্তবিকই তিনি জীবনের সার ব্রত বলিয়া অবলম্বন করিয়াছিলেন। সাধুসঙ্গ, সদালোচনা, দয়া, পরোপকার ও নিরভিমান তাঁহার স্বভাব-অভ্যন্ত

ব্যাপার হইয়াছিল। যৌবনে দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু অকালে পত্নী বিয়োগ হওয়ায়—অনাবশ্যক বোধে আর দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন নাই। অল্পবয়সে শিষ্য সহচরগণের মধ্যে কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবেন এবং তাহাকেই গদীর উত্তরাধিকারী করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন।

বল্লভাচারী সম্প্রদায়ভুক্ত মঙ্গল-মঠ প্রতিষ্ঠিত মঠের মধ্যে সুরাটের তুল্লুর-মঠ সম্মানে ও বৈভবে অল্পতম শ্রেষ্ঠ মঠ বলিয়া পরিগণিত হয়। তুল্লুর-মঠাধিকারী মহারাজগণ পুরুষান্তক্রমে অগ্রাগ্র মঠাধিকারীগণের দীক্ষাদাতা, স্ততরাং গুরুস্থানীয় বলিয়া ইহারা সকলের নিকট অধিকতর সম্মানার্থ, অল্পরক্ত ভক্ত ও শিষ্যগণের নিকট ‘মোহন্ত মহারাজ’ আখ্যায় অভিহিত হন। কেহ কেহ অধিকারী মহারাজ বলিয়াও সম্বোধন করে।

মহারাজের পরিধানে বেশভূষায় কোনই আড়ম্বর নাই। অল্প মঠাধিকারীগণের ত্রায় ইহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ব্যবস্থা বলাসায়োজনপূর্ণ নহে, তাহা নিতান্তই সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ। পূজা-পার্বণ উপলক্ষ ব্যতীত তিনি পদোচ্চিত জাঁকজমকপূর্ণ বেশভূষা গ্রহণ করিতেন না। সচরাচর শুভ্র কার্পাস বস্ত্রের উত্তরীয়, বসন ও উষ্ণীয় ব্যবহার করিতেন। ভ্রমণের সময় পায়ে খড়ম ছাড়িয়া চর্মপাছুকা ও হাতে একগাছি স্থল যষ্টি লইতেন মাত্র।

চিত্তরঞ্জনদেব তাঁহার সম্মুখে অল্প প্রস্তরাসনে বসিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনদেব অপেক্ষাকৃত ধর্ম—যৌবনে তাঁহার দেহকান্তি সুপুরুষোচিত থাকিলেও, এখন সংসারিক শোক-তাপ ও ব্যাধি-পীড়নে তাঁহার আকৃতি বিবর্ণ মলিন হইয়াছে। বয়সে প্রৌঢ় হইলেও তাঁহাকে বৃদ্ধ মোহন্ত

মঙ্গল-মঠ

মহারাজ অপেক্ষা অধিক বয়স্ক দেখাইতেছিল। দুঃখ-নিস্পীড়ন-ক্লিষ্ট, মুখমণ্ডলে সহিষ্ণু ধৈর্যের শাস্ত জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছিল। সুপ্রশস্ত বক্ষঃস্থল ও সুগঠিত অবয়ব, অতীতের কর্মকুশল শিল্পীর দৃঢ় শক্তিশালিতার পরিচয় প্রকাশিত—বিচার-বিচক্ষণতা ও কঠোর-গরিমার দীপ্তি আজিও ললাট-পট্টের আকৃষণ রেখায় দেদাপ্যমান, দৃষ্টিতে ভোগ-বীতম্পৃহ পবিত্র সরলতা কিরণ বিচ্ছুরিত হইতেছে। চিত্তরঞ্জন-দেবের বেশভূষা জাতীয় প্রথাক্রমায়ী। ব্যাধিগ্রস্ত অকক্ষণ্য হস্তটি গলবন্ধনীযোগে বক্ষের উপর ঝুলিতেছিল, বামহস্ত ক্রোড়দেশে সংলগ্ন করিয়া, পদদ্বয় গুটাইয়া তিনি বসিয়াছিলেন।

ক্রমে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। মহারাজ বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওহে, এইখানেই আমাদের বসিয়ে রাখ্বে নাকি?”

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “সেই রকমই গতক দেখছি, এ ত ভাল বিপদে পড়া গেল মহারাজ।”

ঈষৎ হাসিয়া, স্নিগ্ধ-রহস্য-কোমল কণ্ঠে মহারাজ বলিলেন, “মন্দ নয়, সুখ সম্পদের কোল থেকে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বিপদে পড়ায় আরাম আছে, নিশ্চিন্ত হয়ে কিছু লিখে নেওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়। এস ভাল করে বসে, জাঁকিয়ে গল্প ফাঁদা যাক।”

চিত্তরঞ্জন হাসিয়া কি একটা কথা বলিবার উপক্রম করিতেছেন— এমন সময় বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে এক ব্যক্তি ছুটিয়া আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। মহারাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “একি নিরঞ্জন, বৃষ্টিতে ভিজে আসা কেন?”

উফীষ-বস্ত্রে উত্তরার্দ্ধ আবৃত করিয়া নিরঞ্জন আসিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির

তলে তাহার সর্ব শরীরের বজ্রাদি দিক্ত হইয়া গিয়াছিল, কোন অংশ শুক ছিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া চিত্তরঞ্জন ভৎসনাসূচক স্বরে বলিলেন, “ছি ছি, নিরঞ্জন করেছিস্ কি ?”

আচ্ছাদিত উষ্মীষ-বস্ত্র খুলিতে খুলিতে, স্নান মুখে একটু সলজ্জ হাস্য ফুটাইয়া নম্রভাবে নিরঞ্জন বলিল, “জলটা ধরে গেলেই আসব মনে করেছিলাম, কিন্তু এখন ছাড় বার লক্ষণ নয় দেখে, বাধ্য হয়ে চলে এলাম।”

মহারাজ তাহার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম ?”

চিত্তরঞ্জনদেব বলিলেন, “গোটাকতক কথার জ্ঞান আমি ওকে ভেদেছিলাম, কিন্তু এরকম ভাবে ভিজে আসতে বলিনি, এমন নির্কোষ পাগল !”

ক্ষুণ্ণভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, চিত্তরঞ্জনদেব ব্যগ্রভাবে বাম হস্তে তাহার মস্তকের কেশরাশি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “চুলগুলো শুক অবেলায় ভেজালি ভাই ! মাথাটা মুছে ফেল, আঃ জামা দিয়ে দব্দ দব্দ করে জল বরছে।”

আস্তিনের বোতাম খুলিতে খুলিতে নিরঞ্জন যত্নস্বরে বলিল, “জামাটা আগেই ঘামে ভিজে ছিল।”

ক্ষিপ্ৰহস্তে চিত্তরঞ্জন তাহার বুকের বোতাম খুলিয়া দিতে লাগিলেন। মহারাজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি মহারাজ, এই সব নির্কোষ নিয়ে সংসার চলে ? নিষ্কিচারে শরীরের ওপর অত্যাচার করে চেহারা হয়েছে দেখুন, যেন ছুঁতক গীড়িত, দীন ! এর সমবয়স্ক

মঙ্গল-মঠ

সমশ্রেণীর যুবাদের মধ্যে কার আকৃতি এত রুশ বলুন ত? পরিশ্রম কি কেউ করে না!”

নিরঞ্জন নতশিরে নীরব রহিল। তাহার জামা খোলা হইতে সিন্ধু উষীষ-বস্ত্র নিঙড়াইয়া, নিরঞ্জন মাথা মুছিয়া কেলিল। পরিহিত বস্ত্রের জল নিঙড়াইয়া, সোজা হইয়া দাঁড়াইতে চিত্তরঞ্জনদেব নিজের মস্তক হইতে উষীষ বস্ত্র উন্মোচন করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন “ভিক্ষে কাপড় ছেড়ে এইটে পর।”

ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া নিরঞ্জন অশ্রুট স্বরে বলিল, “থাক না এখনি বাসায় গিয়ে কাপড় ছাড়ব।”

চিত্তরঞ্জনদেব প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “না এখনি ছাড়।”

তথাপি নিরঞ্জন ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া চিত্তরঞ্জনদেব ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “এটা পর, আমার হুকুম।”

এবার নিরঞ্জন আর দ্বিধাক্তি করিতে পারিল না। নিঃশব্দে একপাশে সরিয়া গিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আসিল, চিত্তরঞ্জনদেব নিজের আসনের অন্তপ্রান্তে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এইখানে বস।”

মহারাজ এতক্ষণ নীরবে তাহার পানে চাহিয়াছিলেন। এইবার কোমল-কোতুক স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “চিত্তরঞ্জন ভাইকে খুব শাসনে রেখেছ!”

স্নেহপূর্ণ নয়নে কনিষ্ঠের পানে চাহিয়া চিত্তরঞ্জনদেব বলিলেন, “বড় অবাধ্য মহারাজ, ওকে একটু শাসন করবার জগ্গেই এখানে নির্জনে ডেকেছিলাম, কিন্তু কেমন স্বব্যবহার ভাই আমার এসে পৌছাল দেখলেন! একে কি করে শাসন করি বলুন ত?”

মহারাজ উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, “শাসনের জন্ত ! ওঃ, অপরাধী তা হলে স্ববিচার করেছে—একেবারে শাসিত হয়েই এসে হাজির। বাক্, অপরাধটা কি শুনতে পাব ?”

“পাবেন বই কি মহারাজ, আপনি বিচার-কর্তা, আপনার কাছে গোপনের কিছুই নাই।” চিত্তরঞ্জন আয় বায় স্ফুটিত ব্যাপার আদ্যন্ত বর্ণন করিলেন। মহারাজ নীরবে হাস্য স্মিত বদনে, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে নিরঞ্জন পানে চাহিয়া রহিলেন। চিত্তরঞ্জনের বক্তব্য সমাপ্ত হইলে শাসিতে শাসিতে মহারাজ বলিলেন, “শোন নিরঞ্জন, তোমার দাদা আমার ওপর বিচারের ভার দিয়াছেন, এবার আমি তোমার কাছে কিছু কৈফিয়ৎ তলব করি, কি বল ?”

বিনীত হাস্তে নিরঞ্জন বলিল, “মহারাজের ইচ্ছা।”

মহারাজ বলিলেন, “ইচ্ছা ? তবে ত বিপদে ফেল্গে!” পরক্ষণে হাস্য ত্যাগ করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “না নিরঞ্জন, রহস্য নহ, বখার্ব বস্খি, তোমার দাদা অসম্বুদ্ধ হতে পারেন, কিন্তু আমি তোমার কাছে ভারি সম্বুদ্ধ হলেম। তুমি কর্তব্য পালন করেছ, বেশ করেছ, তোমায় পুরস্কৃত করা আমার উচিত।”

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরঞ্জন নীরবে তাঁহাকে নমস্কার করিল। দাদার হাতে হিসাবের কাগজ তুলিয়া দিয়া আসিয়া অবধি—সে তাঁহার অগ্রসর তিরস্কার আশঙ্কায় এতক্ষণ অত্যন্তই কুণ্ঠিত হইয়াছিল, এইবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। অবশ্য চিত্তরঞ্জনের স্বোপাঙ্কিত সঙ্কল্প বাহা আছে, তাহাতে কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া তিনি স্বচ্ছন্দ-আরাগ্ধে অবশিষ্ট জীবন যাপন করিতে পারেন, তাহা

মঙ্গল-মঠ

সকলেই জানে—কিন্তু সেই জগ্গই নিরঞ্জনের ভয়, পাছে তিনি তাহান
ক্ষুদ্র শক্তির সেবা সাহায্য প্রত্যাখ্যান করেন।

মহারাজের কথা শুনিয়া চিত্তরঞ্জনদেব ঈষৎ ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন,
“না মহারাজ, ঐ অবিবেচক বালককে আর প্রশ্ন দেবেন না। আপনি
শুনলে আশ্চর্য্য হবেন, ওর দশ বৎসরের সঞ্চয়ের অঙ্কে—আজ মাঃ
দশদিনের পারিশ্রমিক ছাড়া অতিরিক্ত একটা পয়সা অবশিষ্ট নাই!”

মহারাজ ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিলেন। তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,
“সাংসারিকতা হিসাবে এটা খুবই অবিবেচনার কাজ হয়েছে স্বীকার
করি, কিন্তু আমার মত অসংসারীর পক্ষে সংকাষের জগ্গ সঞ্চয়ের অর্থ
শূন্য করা সুবিবেচনার কাজ—আনন্দ সংবাদ।”

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “মহারাজ, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার
মত-বিশ্বাস নাই, কিন্তু আজ বাদে কাল যাকে সংসারী হয়ে পত্নী-পুত্রের
লালন-পালন ভার গ্রহণ করতে হবে, তার পক্ষে একরূপভাবে স্বর্কষ
ব্যয় করে রিক্তহস্ত নিঃস্ব হওয়া—”

বাধা দিয়া মহারাজ শাস্তভাবে বলিলেন, “নিঃস্ব কাকে বল
চিত্তরঞ্জন? যার উপাঞ্জন করবার ক্ষমতা আছে, সে শাকার ভোজন
করে তৃণ শস্যায় শুয়ে দিন কাটালেও—নিঃস্ব নয়। অকর্ম্মণ্য ধনী
বিলাসী, বাসনাসক্তের দলকে নিঃস্ব বলে গালি দাও—শোভনীয় হবে,
কিন্তু পরিশ্রমী কর্ম্মঠকে ওকথা বোল না।”

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “মহারাজ, নিশ্চোয়জনীয় তর্ক থাক। নিরঞ্জন
সমস্ত দুঃসাহসিকতা আমি গ্রাহ্য বলে স্বীকার করছি, এখন আপনি শুধু
অনুগ্রহ করে একটি বিষয়ে ওকে প্রতিশ্রুত করান, আমি নিশ্চিন্ত হই।”

সহসা উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে ভ্রাতার মুখপানে চাহিয়া নিরঞ্জন কৈশব
 চক্ষু চঞ্চল হইয়া উঠিল। একটা কিছু কথা বলিবার অন্ত সে মনে মনে
 গসহিষ্ণু হইয়াছিল বোধ হয়, কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিল না,
 কণেক উতস্তুতঃ করিয়া নীরবে অপোমুখ হইল। তাহার সে চাঞ্চল্য
 কহ লক্ষ্য করিলেন না, চিত্তরঞ্জনদেব আপন মনেই বলিতে লাগিলেন—
 “শাস্ত্রানী পূর্ণিমার দিন, নিখল-মঠে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হবে, তার
 আগেই এখানকার কাজ সব শেষ হয়ে যাবে। মহীশূরে নিরঞ্জন
 নতন কাজ পেয়েছে, কিন্তু আপাততঃ তিন মাস সে কাজ
 দ্রুত থাকবে। আমি নিরঞ্জনকে বলছি সে, এই সময় দেশে গিয়ে
 দ্রুতকতক থাকবে চল, কিন্তু নিরঞ্জন তাতে সন্মত নয়, ও বললে—
 “গাঙ্গারের স্থাপত্য শিল্প এই ছুটিতে দেখে আসব, এখন দেশে
 যাব না।”

নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইল। মবিনয়ে বলিল, “গাঙ্গারের স্থাপত্য
 শিল্পে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে, জীবনে যে সব শিক্ষার সুযোগ
 পাইনি, এই অবকাশে যদি—”

মহারাজ বলিলেন, “উত্তম প্রস্তাব, চিত্তরঞ্জন এতে আপত্তি
 কিছু কেন?”

চিত্তরঞ্জন উত্তর দিলেন, “মহারাজ, আমার শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃ
 শোচনীয় হয়ে আসছে, এই সময় নিরঞ্জনের বিবাহকার্য্য নির্বাহে
 সমাধা হয়ে গেলে আমি নিশ্চিত হই। গাঙ্গারে স্থাপত্য শিল্প দেখতে
 যাওয়ায় আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন?
 এর পর মহীশূর থেকে ফিরে এসে—”

মঙ্গল-ঘট

নিরঞ্জন অসহিষ্ণু ভাবে বলিল, “ভবিষ্যতে স্বেযোগ হবে কি না তাঃ কোনই নিশ্চয়তা নাই—কিন্তু বর্তমানে—”

মহারাজ সাগ্রহে বলিলেন, “সমীচীন মন্তব্য!—না চিন্তরঞ্জন, আমি স্তুবিধার খাতারে তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলুম না, বরং তোমায় অস্বরোধ করছি, তুমি প্রসন্নচিত্তে নিরঞ্জনকে অস্বমতি দাও। উত্তমশীল শিক্ষার্থী—প্রতিভা বিকাশের পথে অস্তরায় হোয়ো না সঙ্কান্তঃকরণে উৎসাহ দাও। তুমি বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ ব্যক্তি—স্বয়ং রেখে, বিবাহের পর সংসারী যুবকের মস্তিষ্ক নানাচিন্তায় পূর্ণ হয়, সে মস্তিষ্কে উন্নতি বিষয়ক চিন্তার স্থান অল্প। সে ব্যক্তির পক্ষে উন্নতির প্রতিকূল বিষয় অনেক।”

ক্ষুণ্ণভাবে চিন্তরঞ্জন বলিলেন, “সব জানি মহারাজ, মাতা জীবিত থাকিলে চিন্তার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এখন আমার শরীর ভয় হয়েছে, পুত্র দেবরঞ্জন বালক—এ অবস্থায় কতদিন আর নিরঞ্জনকে অবিবাহিত রাখা উচিত? নচেৎ আমারও ইচ্ছা ছিল না যে, নিরঞ্জনকে ক্লেশ-ক্লীণ আকৃতি বখাযোগ্য পুত্র পরিণত না হ’লে ওর বিবাহ দিই। কিন্তু কি করি, নিরুপায়, সকল দিক বজায় রাখা চাই মহারাজ!”

“সে ত নিশ্চয়।” মহারাজ উভয় হস্ত যত যষ্টির উপর চিবুক স্থাপন করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সকল দিক বজায় রাখতে হবে বৈকি।”

নিরঞ্জন নিঃশব্দে ক্লীণ হস্ত করিয়া অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইল। মহারাজ কয় মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বেশ, তবে এক কাজ কর, যত শীঘ্র পার দেশে গিয়ে বিবাহকাৰ্য্য সমাধা করিয়ে ওকে ছেড়ে দাও।” নিরঞ্জনকে লক্ষ্য করিয়া সহাস্তে বলিলেন, “শোন হে

ভ্রমর, নববধু নিয়ে আমোদ উৎসবের চিন্তা এখন মনে স্থান দিয়ে
না, নিজের কাজে একাগ্র মনোযোগ রেখে। বিবাহ করে তুমি
সাক্ষারে চলে যাও, তোমার উৎসাহ বর্ধনের জন্য স্বন্দর-মঠের
কোঠাপার থেকে সমুদ্র পাথের বায় দেওয়া হবে, কেমন এবার ত
দম্বত আছে ?”

চিত্তরঞ্জন চমৎকৃত ! নিরঞ্জন স্বক ! মহারাজের সরস পরিহাস
ভ্রমর কানে কর্ণশ পরিতাপের শোকলগ্নির মত বোশ হইল।
ভ্রমর ইচ্ছা হইল নিজের মস্তিষ্ক সবলে উৎপাটিত করিয়া মহারাজের
দাদপ্রান্তে বিসর্জন দিয়া—অসহ্য মানসিক ব্যগ্রতা, সহস্রীনার আয়ত্তে
নিরায়িত্ব আনে, হৃদয়ের ভার লাঘব করে। কিন্তু কিছুই করিতে
পারিল না, ভ্রমর মুখে শুধু তপ্ত নিষাদের শুষ্ক বিকৃত ভাব কটিয়া উঠিল।
মৃত স্তুপিতে চাহিয়া নিরঞ্জন মুহমান ভাবে নির্বাক রহিল !

ভ্রমরকে মৌন দেখিয়া মহারাজ বলিলেন, “আমি এই মুহুর্তে
তোমার কাছে উত্তর চাইছি না—এখনো ঢের সময় আছে, তুমি ভাল
করে ভেবে দেখো, তবে আমার বিশ্বাস এরকম ব্যবস্থায় তোমার বিশেষ
কিছু কার্য্যহানি হবে না। অল্প বয়সে তুমি যে রকম কাষাকুশলতা,
কমতার পরিচয় দিয়েছ, তার সম্বন্ধে মৌখিক প্রশংসায় তোমার গুণের
অবিচার করব না, তবে এটা আমি বেশ জানি তোমার স্থান সাধারণ
স্ববকদের উর্দ্ধে ! আমি চাই, তোমার সে কমতার সম্ব্যবহার হোক,
তোমার উন্নতির ব্যাঘাত যেন কখনো কোন কারণে না হয়—এখন তুমি
নিজে বুঝে দেখো।”

নিরঞ্জন চূপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার

মঙ্গল-মঠ

ক্রমশঃ রীতিমত ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু তখনও বর্ষণ বেগ নিবৃত্ত হই
নাই। মহারাজের ভৃত্য আলোক ও ছত্র লইয়া তাঁহাকে খুঁজিতে
আসিয়াছিল। দূর হইতে তাঁহাদের দেখিতে পাইয়া দ্রুত সেই স্থানে
আসিয়া উপস্থিত হইল। অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ আমি ছাত
নিয়ে আপনাকে নানাস্থানে খুঁজেছি, সেইজন্য আসতে দেবী হ’ল।”

মহারাজ সহাস্তে বলিলেন, “তা হোক বাপু, তার জন্যে জবাবদিহি
করতে হবে না, আমার কোন অসুবিধা হয় নাই।”

তিনি গাত্ৰোত্থানের উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া, চিত্তরঞ্জন উঠিয়ঃ
দাঁড়াইলেন। মহারাজ ভৃত্যের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “ছাত
কি মোটে একটি এনেছ?”

ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার ছাত।”

মহারাজ বলিলেন, “আচ্ছা আগে এই ভদ্রলোকদের বাসায় পৌঁছে
দিয়ো এস—আমি পরে যাব।”

চিত্তরঞ্জন বাস্তব হইয়া বলিলেন, “সে কি মহারাজ, ও আদেশ কখন
কখন! আমরা—”

ভৃত্য সঙ্কচিত ভাবে বলিল, “আমার ছাতাটাও আছে, যদি
অন্তর্মতি করেন—”

মহারাজ সাগ্রহে বলিলেন, “বেশত, তাহলে একটা ছাতা খুলে
তুমি চিত্তরঞ্জনকে নিয়ে চল, আর নিরঞ্জন তুমি আমার ছাতার
নীচে এস।”

এই সামান্য আহ্বানটুকু সহসা নিরঞ্জনের ক্লিষ্ট-বেদনাতুর হৃদয়
মধ্যে—আকুল পুলকোজ্জ্বলের গভীর আনন্দ-তানে ব্যঙ্গিত হইল।

মঙ্গল-মঠ

হৃদ-বিশ্ময়ের যুগপৎ সংঘাতে উচ্ছ্বসিত রক্তজ্ঞতায় আত্মবিস্মৃত নিরঞ্জন সহসা দীন করুণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনার ছত্র তলে মহারাজ ?”

শাস্ত্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন, “হঁা তোমার স্থান হবে এস।”

প্রভুর ইচ্ছিতে ছত্র খুলিয়া চিত্তরঞ্জনের মস্তকে ধরিয়া ভৃত্য আলোক হস্তে অগ্রসর হইল, নিরঞ্জন মহারাজের মস্তকে ছত্র ধরিয়া চলিল। তাহার চিন্তাক্লাস্ত বিমগ্ন মুগমণ্ডলে, একটা স্নিগ্ধ সাস্বনার শাস্তোচ্ছ্বাস-জ্বাতিঃ—ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। চিত্তরঞ্জন ভ্রাতার মুখ পানে চাহিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রজনীর দ্বিযাম উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে ধীম-গান্ধীর্ঘ্যে অবসন্ন—নৈদাঘ-প্রকৃতি যেন শুক উৎকণ্ঠিত ভাবে সম্মুখপে করিতেছে, আকাশে একটিও নক্ষত্র নাই।

গৃহ কোণে একটি ক্ষুদ্র দীপ যুহু আলোক বিকীরণ করিতেছিল। ভাস্কর-নিবাসে শয়ন কক্ষের মুক্ত বাতায়ন সম্মুখে নব্বের বাজার উপর বসিয়া নিরঞ্জন মাথায় হাত দিয়া নীরবে চিন্তামগ্ন। পাশে শয্যার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক দেবরঞ্জন নিদ্রা ঘাটতেছিল, ধরে আর কেহ ছিল না। চিত্তরঞ্জনদেব পাশের কক্ষে একাকী থাকিতেন। তাঁহার ভৃত্য অদূরে দ্বারের দ্বার প্রান্তে শয়ন করিত।

গুদিকের ধরে, অজ্ঞাত ভাস্করগণ সকলে সমবেত হইয়া তাস খেলিতেছে ও গল্প করিতেছে। রূপ চিত্তরঞ্জনদেবের নিদ্রার ব্যাঘাত হইবার ভয়ে তাহারা অপেক্ষাকৃত সংযত ভাবে কথাবার্তা কহিতেছে, তবুও মাঝে মাঝে তাহাদের উৎসাহ-উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছে। আজ মঠের সমস্ত কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, ভাস্করগণ সকলেই যথাযোগ্য পারিশ্রমিক ও পুরস্কার লাভ করিয়াছে। আগামী পূর্ণিমার দিন মঠে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার উৎসব অস্ত্রে ভাস্করগণ সকলেই নিজালয়ে ফিরিবে। এ দুই দিন তাহাদের বিশ্রাম, সুতরাং গভীর রাত্রি পর্যন্ত আজ তাহারা তাস খেলার আমোদে মত্ত হইয়াছে।

আজ বৈকালে, মহারাজ নিরঞ্জনকে ডাকিয়া তাহার নির্দিষ্ট

মঙ্গল-বঠ

পারিশ্রমিক, গুরুদ্বার ও গাছার যাত্রার অগ্রিম পাথের সমস্ত মিটাইয়া দিয়াছেন। তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য অনেক উৎসাহসূচক উপদেশ দিয়া শেষে সাদরে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়াছেন, “দাদার যখন একান্ত ইচ্ছা, তখন বিবাহটা স্থগিত রাখা আর উচিত নয়—দ্বিধা-আপত্তি কোর না, দেশে গিয়ে বিবাহ কর। তুমি প্রতিভাশালী যুবক—তোমার কোন ভাবনা নাই। তুমি স্বয়ং ‘নিষ্কলং নিষ্কিঞ্চং শাস্তং নিরবজ্ঞং নিরঞ্জনম্’—বিবাহের সামান্য গোলযোগে তোমার আর কি অস্থবিধা হবে?”

বেদনার হাসি হাসিয়া নিরঞ্জন নারবে চলিয়া আসিয়াছে। সত্যই তাহার কোন কিছুতে অস্থবিধা নাই, কিন্তু পাছে নিজের অক্ষমতার দৈন্তে সে কাহারও স্থবিধার হস্তারক হয় এই তাহার বড় ভয়, এই ভয়ের জন্যই সে সাময়িক চিন্তার দাগিহ হইতে নিজেকে দূরে টেলিয়া রাখিয়া, নিজের স্বপ্তি চায়, অপরের স্বাচ্ছন্দ্য প্রার্থনা করে। সে বে সংসারের পক্ষে একান্তই অবোধ্য! তাহার দ্বারা যে সংসারের কাহারও কোন উপকার আশা নাই!

কিন্তু কেন অবোধ্য, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় কঠিন। হয়ত যোগ্যতার শক্তি দিয়া ভগবান তাহাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু নিজের মূঢ়তায় সে তাহাতে আঙ্গ বঞ্চিত হইয়াছে। হউক তাহাতে কিছু আক্ষেপ নাই, কিন্তু সত্য বস্তুত—কেন আর প্রবঞ্চনার কৌশলে ঢাকিয়া, জবরদস্তি করিয়া এ দুর্ভোগের আয়োজন? ইহাকে পাশ কাটাইয়া গেলেই ভাল হয় না! ভাবিতে ভাবিতে সহসা সশব্দে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইল, মুক্ত বাতায়ন পথে বহিঃপ্রকৃতির

মঙ্গল-মঠ

পানে চাহিয়া নিঃশব্দে ঈষৎ হাসিল। তাহার উদ্ভ্রান্ত জীবনের এই যে ভ্রান্ত পূজা উৎসব—ইহাও বুঝি ঐ শুষ্ক-অন্ধকারময়ী গভীর নিশীথিনীর মত—বিরাট শুষ্ক, গভীর মোন, কিন্তু দিগন্তবিস্তারি স্থির অচঞ্চল! ইহার মধ্যে দেখিবার কিছু নাই, দেখাইবার কিছু নাই—আচ্চে শুধু অপরিমেয় দগিরীক্ষার অগাধ অসীমতা, নিষ্ফলতার ক্ষোভ, আকাঙ্ক্ষার বেদনা, সবই ইহার সাক্ষ্যইহাতে হৃদয়ে অবস্থান করিতেছে। ঈশা বিদ্রোহের কোন কলঙ্ক গ্রানি ইহার কোন অংশ কলুবিত মলিন করে নাই, তবু ইহা এক বিসম বৈসম্য—বিশেষণ শাস্ত্র বহির্ভূত—অদ্ভুত বিশেষ্য!

নিরঞ্জন কিরিয়া দাঁড়াইল। ঐ বিরাট অন্ধকারের অসাড় নিষ্পন্দতার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া নিরর্থক প্রহর গণিয়া লাভ কি? সমস্ত জগৎ তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দ-কোতুকে বিজ্রপের হাসি হাসিতেছে, দৃষ্টি সম্মুখে জীবনের কষ্টব্য রক্তচক্ষে ভ্রভঙ্গী করিয়া শাসাইতেছে—তবুও ভ্রান্ত নির্বোধ সে, নিজের ক্লান্ত দৌর্বল্যকে প্রাণাকুল আগ্রহে অন্তরের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া থাকিবে? কিসের এ মমতা, কেন এ থিতুতা? অনায়াসলভ্য স্তরের পথে জগৎ জোড়া স্ববোধের দল, উদ্দাম স্বাচ্ছন্দ্যের শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে, শুধু এক! ক্ষীণজীবী দীন দুর্বল সে, মলিন মুখে অন্তরিকে চাহিয়া থাকে কেন? তাহার কাজ কি জগতে কিছুই নাই? আছে!—যথেষ্ট! নিরঞ্জনের সূর্য্যায়মান মস্তিষ্ক মধ্যে তীব্র উত্তেজনা হ্রাস করিয়া উঠিল। ক্রতপদে কক্ষ মধ্যে সে পাদচরণ আরম্ভ করিল, উত্তেজিত হৃদপিণ্ড সশব্দে বকের মধ্যে ধব্ধ ধব্ধ করিয়া লাকাইতে লাগিল, ললাটের শিরা ক্ষীভ হইয়া

উঠিল, উষ্ণ তড়িত স্রোত ধরবেগে সর্বশরীরে বহিতে লাগিল, নিরঞ্জন অধীর হইয়া উঠিল।

কতক্ষণ সেই অবস্থায় কাটিল স্মরণ নাই। সহসা দেবরঞ্জন পাশে ক্রিয়য়া শুইয়া নিদ্রা-জড়িত কণ্ঠে ডাকিল, “কাকা।”

চমকিয়া নিরঞ্জন স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সবলে আত্মদমন করিয়া বালকের নিকট আসিয়া, তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া স্নেহময় কণ্ঠে বলিল, “কেন বাবা?”

বালক বলিল, “তেষ্টা পেয়েছে, একটু জ্বন।”

ঘরেই কুঁজায় জ্বল ছিল, ঘ্রাশে ঢালিয়া আনিয়া নিরঞ্জন বালকের মুখে ধরিল। জ্বল পানাস্তে বালক বলিল, “তুমি এখনো শোগিন?”

নিরঞ্জন বলিল, “না, এইবার শোব। ঘরে আলো জলছে, তোমার ঘুমি কষ্ট হচ্ছে দেব?”

“না কষ্ট কিছুই হয় নি। তুমি পড় বে ত পড় না।” বালক গায়ের কাপড়টি টানিয়া লইয়া, পুনশ্চ নিদ্রার জন্ত শুইয়া পড়িল।

পড়ার কথা আজ নিরঞ্জনের স্মরণ ছিল না। অকস্মিকের কথায় স্মরণ হইল। পুস্তকধারের উপর হইতে যোগবাশিষ্ট রামায়ণখানি টানিয়া লইয়া, আলোকটা সরাইয়া আনিয়া শয্যা-শিয়রে রাখিল, বালকের পাশে শুইয়া পড়িয়া, পুস্তকের পাতা উন্টাইতে লাগিল।

কিন্তু মনোমত স্থান বাছিয়া লইয়া, পড়া আরম্ভ করিবার পূর্বেই—
তৈলহীন প্রদীপের শূন্য গর্ভে সলিতা জলিয়া উঠিল, দপ্ দপ্ করিয়া প্রদীপটা নিভিয়া গেল। বিষাদের নিশ্বাস ফেলিয়া—আবদ্ধ নিঃশব্দে হাসিয়া নিরঞ্জন পুস্তক বন্ধ করিল। এমনই হতভাগ্য নিকোঁধ সে!

মঙ্গল-মঠ

যে শক্তি অবলম্বনে জীবনকে গড়িয়া তুলিতে চায়, সে শক্তির আয়ু কতটুকু—তাহা চাহিয়াও দেখে না। ঝোঁকের মাথায় অন্ধ হইয়া চলিতে চায়—তাই চলা হয় না, কিন্তু অন্ধকারে পথ হারাইয়া কেলার যজ্ঞগাটুকু, পরিপূর্ণ শক্তিতে—অব্যাহতভাবে অনুভব করিয়া লইতে বাধ্য হয়, এমনই তাহার অদৃষ্ট !

সহসা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া নিরঞ্জন মজোরে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। হউক অদৃষ্ট, কিন্তু তাহা প্রত্যক্ষ দৃষ্ট—তাহাকে নিজের জীবনের ভীক-দৌর্বল্যে কুণ্ঠা-কাতর হইয়া অপমান করিতে পারিবে না, অবজ্ঞা করিতে পারিবে না। এই ভ্রান্তি উন্নততা কাল্পনিক হউক, কিন্তু ইহাই তাহার সত্য : এই ভ্রান্তিই তাহার পক্ষে সহজ, এই উন্নততাই তাহার নিকট শ্রেয়স্কর !

চিন্তার উত্তেজনায় নিরঞ্জনের মনের মধ্যে সত্যই মত্ততার নেশা ঘনাইয়া উঠিল ; উদ্ভ্রাসের মত সে লক্ষ দিয়া শয্যা ত্যাগ করিল। আকস্মিক শব্দে দেবরঞ্জন চমকিয়া ভীতভাবে অক্ষুট শব্দ করিল, নিরঞ্জন তৎক্ষণে ক্রক্ষেপ করিল না ; উত্তেজিতভাবে অন্ধকারে দক্ষমধ্যে সবেগে পরিপ্রবেশ করিতে লাগিল। দালক নীরবে ঘুমাইয়া অচেতন হইল।

মাগুবের স্থলবুদ্ধি স্থলবুদ্ধি নুখে ভাল, তাহার অন্তরের এ স্থলাতীত দুঃখ-দন্দ কেমন করিয়া অনুধাবন করিবে ? ভোগাসক্ত, বাসনাচ্ছন্ন মানবের সঙ্গীর্ণ অস্তিত্বের সীমায়—তাহার অন্তরের এই দুজ্জের রহস্যচ্ছন্ন একজ্ঞায়িতা—কোন মুষ্টিতে প্রকটিত হইবে, তাহা সে জানে, জানে বলিয়াই সে মাগুবের দ্বন্দ্ববস্তা প্রহা করিতে পারে

না—মানুষের সহানুভূতি-লাভ চেষ্টাকে ঘৃণা করে : মানুষ কণহারাী হৃদয়াবেগের আতিশয্যে আজ যাহাকে গ্রায্য, গ্রাজ বলিয়া সমস্ত প্রাণের সহিত মানিয়া লয়—কাল, অস্বস্তি অসুবিধার দ্বারে সেকিয়া, স্বচ্ছন্দে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া—অবজ্ঞার তুড়িতে উড়াইয়া দেয়। আভ্যন্তরিক দুর্বলতার জন্ত, আত্মপ্রাণের অনুরোধে তাহারা মনের সত্য মুখে আনিতে ভয় পায়, তাহারা এমনই প্রখর বুদ্ধিমান, এতদূর কঠিন সতানিষ্ঠ ! মানুষের তাঁক্ষ বহু বুদ্ধিকে সে কেমন করিয়া বুঝাইবে—জগতের জড় স্বরূপ বস্তু : সমস্তের ভিতর দিয়া অলক্ষ্যে, কত গুঢ় চেতনায়, যুদ্ধ চিন্তাপর্য্য বহিয়া—কোন পরিণতির মধ্যে সার্থকতা লাভ করিতে চায় ! লঘুচেতা মানব, কোতুক-প্রিয়তাই সকল আরামের সারসম্পদ বলিয়া গ্রাজ করে, তাহাদের উপহাস-পটুতার জয় হউক : কিন্তু তাহাদের মুখ চাহিয়া, নিরঞ্জন নিজের সাধনার মধ্যে অবিশ্বাসী, অপরাধী হইতে পারিবে না ! তাহার আজ একজ্ঞায়িতা—আজ যাহাট হউক, কিন্তু সে একনিষ্ঠ ! তাহার নিকট নিরঞ্জন চিরদিন অকপট সাহসে, নিভীক হৃদয়ে বিশ্বস্ততা রক্ষা করিবে। নিজের ভূপিত্র জন্ত, আত্মবিশ্বাসি খুঁজিতে সাংসারিক ভোগাশক্তির চরণে, জখনা ভাবে আত্মবলিদান করিতে পারিবে না।

সহসা বাহিরে কে যেন ব্যস্তভাবে টাংকার করিয়া কাহাকে ডাকিল। চিন্তা-বিক্ৰিপ্ত-চেতা নিরঞ্জন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, উৎকর্ণ হইয়া গুনিল—একজন ভাস্কর, চিত্তরঞ্জনদেবের ভৃত্যকে ব্যস্ত-ব্রন্ত হইয়া ডাকিয়া বলিতেছে, “শীঘ্র এস।”

মঙ্গল-মঠ

অনিশ্চিত উদ্দেশ্যে নিরঞ্জন শঙ্কিত হইয়া উঠিল। কক্ষদ্বার খুলিয়া ক্রতপদে বাহিরে আসিল, শুনিল—চিত্তরঞ্জনদেব গৃহাভ্যন্তরে যজ্ঞণা-ব্যঞ্জক কাতরোক্তি করিতেছেন। তাঁহার ঘর হইতেই উক্ত ভাস্কর তাঁহার ভৃত্যকে ডাকিতেছে।

রুদ্ধশ্বাসে নিরঞ্জন আতঙ্ক-ব্যাকুল হৃদয়ে চিত্তরঞ্জনদেবের কক্ষে ঢুকিল। তাঁহাকে দেখিয়া ভাস্কর ব্যগ্রভাবে বলিল, “এই যে, ৭পাঃ এসেছেন। যুগ্ম অবস্থায় এর বৃকে কোন রকম ব্যথা ধরেছে না কি বুঝতে পারছেন। ভান হাতখানা বৃকের উপর চেপে ধরে ইনি ঘুমেই ঘোরেই গোড়াচ্ছিলেন! খেলা রেখে আনি পাশের ঘরে ঘুমাতে এসেছিলাম, শব্দ পেয়ে এ-ঘরে এলুম, মশারি তুলে ডাকাডাকি করছি সাড়া পাচ্চিনে—দেখুন দেখি, বাপার কি!”

ভাস্কর হাতের আলোকটা তুলিয়া ধরিল। চিত্তরঞ্জনের যজ্ঞণা-বিকৃত নিম্প্রভ মলিন মুখের পানে চাহিয়া নিরঞ্জন শিহরিয়া উঠিল, ক্ষিপ্ৰহস্তে তাঁহার গলবন্ধনী খুলিয়া দিয়া, অমাড় দক্ষিণ হস্তটা টানিয়া বৃকের উপর হইতে সরাইয়া দিল। চিত্তরঞ্জনের কাতরোক্তি নিবৃত্তি হইল, ধন-কম্পিত নিশ্বাসে হাঁপাইতে হাঁপাইতে দৃষ্টি-উন্নীলন করিয়া জড়িত স্বরে তিনি ডাকিলেন, “রামশরণ—রামশরণ।”

সুপ্তোখিত ভৃত্য চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিল। চিত্তরঞ্জনের অবস্থা দেখিয়া, প্রত্যাংগম-মতি ভৃত্য তৎক্ষণ্যৎ উপস্থিত কন্তব্য নিষ্কারণ করিয়া, তাঁহাকে পাশ ফিরাইয়া শয়ন করাইল, মুখে জলের ঝাপটা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। ক্রমশঃ চিত্তরঞ্জন সস্থ হইয়া উঠিলেন। অভিজ্ঞ ভৃত্য বলিল, গলার বাঁধন

না খুলিয়া কর্তা শরন করিয়াছিলেন, নিত্ৰাঘোরে হৃদপিণ্ডের উপর হস্ত ভার চাপা পড়ায় ঐরূপ যন্ত্রনা হইতেছিল, ইহা অল্প কিছু নহে।

ভৃত্যের বাক্য সমর্থন করিয়া চিত্তরঞ্জনদেব বলিলেন, “আমারই দোষ, শুয়ে একখানা বই পড়্ছিলাম, বড় ঘুম পাওয়ার গলার বাঁধনটা না খুলেই অমনি শুয়ে পড়ি, তাই এ বিভ্রাট।”

ভাস্করকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন, “বড় উপকার করেছেন, ভাগ্যে আপনি জেগেছিলেন, না হলে শেষ পর্য্যন্ত হয় ত যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে পড়তাম।”

নিরঞ্জনের হৃদয়াভ্যন্তরে শত বৃষ্টিক দংশন করিল। সেও ত ভাগিয়াছিল, কিন্তু সজ্ঞানে নহে—অজ্ঞানের মধ্যে, স্বপ্নে! তাই অকস্মণ্য হতভাগ্যের কণ্ঠে, এই অতি প্রয়োজনীয় অভাবের দ্বারোক্তি পৌছায় নাই। হয় ত এই যন্ত্রণা-কাতর ধ্বনি তাহারও কণ্ঠে গিয়াছিল, হয় ত কোন সচেতন প্রাণী সেখানে থাকিলে, সেও ইহা শুনিতে পাইত! কিন্তু কেহই ছিল না, কাজেই কেহই উত্তর দেয় নাই, কেহই সাহায্য করিতে আসে নাই। অভাবের আহ্বান নিষ্ফল-ব্যর্থতায় প্রতিধ্বনিত হইয়া কিরিয়া গিয়াছে, স্বার্থ-বাস্তব মানব-হৃদয়, তাহার করুণা ভিক্ষায় কর্ণপাত করে নাই!

জলন্ত-গ্রানি অহুতাপে নিরঞ্জনের অন্তর দহ-বিদহ হইয়া যাইতে লাগিল। নিজের অপদার্থতা, অকস্মণ্যতার স্পষ্ট পরিচয় আজ এক মুহূর্তে তাহার যন্ত্রণাহত চিত্তের উপর তীব্র ষ্ণু-ধিকারে—রূঢ়

মঙ্গল-মঠ

দীপ্তিতে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। নিরঞ্জন মাথা হেঁট করিয়া পাড়াইয়া রহিল।

দৌর্য্য-পীড়িত হৃদক্রিয়ার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত ও স্নানদ্রব্য জন্ত ভৃত্য, প্রভুকে নির্দেশ মত ঔষধ সেবন করাইল। রুগ্ন প্রভুর সঙ্গে থাকিয়া অভ্যাসবশে সেবা শুশ্রূষা ও আকস্মিক দুর্ঘটনার উপযুক্ত চিকিৎসায় সে রীতিমত হৃদঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল : বিপদে মাথা ঠিক রাখিয়া, নির্দিষ্ট কন্তব্য পালনে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা। সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র শুদ্ধান ছিল, ভৃত্য নির্দিষ্টবাদে নিজের কাজ সমাপ্ত করিয়া শুষ্ক হস্তাঙ্কিতাবে দণ্ডায়মান নিরঞ্জনের উদ্দেশ্যে—আত্মসের স্বরে বলিল, কোন চিন্তা করবেন না, আরও দুইবার অসাবধানতার জন্ত প্রভু এইরূপ অনর্থ খটাইয়াছিলেন। কিন্তু আমি নিকটে ছিলাম, যন্ত্রণার উপক্রমেই আমার নিদ্রাভঙ্গ হয়, স্তত্রাং প্রভুকে বিশেষ কিছু কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই। তদবধি আমি সতর্ক হইয়া থাকি, ইত্যাদি।

নিরঞ্জনের বাক্যস্মৃতি হইল না। চিত্তরঞ্জন তাহাদের নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিতে যাইবার অস্থরোধ করিলেন। ভাস্কর চলিয়া গেল, কিন্তু নিরঞ্জন নড়িল না।

চিত্তরঞ্জনদেব ভৃত্যকে বলিলেন, “রামশরণ, তুমি আলো দেখিলে নিরঞ্জনকে ঘরে পৌছে দাও, নিজেও শোওগে। আমার আর কিছু দরকার নেই, আমি এবার ঘুমাব।”

রামশরণ প্রস্থানোদ্যত হইয়া নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া বলিল, “আম্বন।”

নিরঞ্জন রুদ্ধস্বরে বলিল, “তুমি শোওগে রামশরণ, আমি একটু পরে যাব।”

চিত্তরঞ্জন বাধা দিতে উদ্যত হইয়া থামিলেন। নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়া একটু বিশেষ রকম বিশ্বয়বোধ করিলেন। ভাবিলেন অনভিজ্ঞ নিরঞ্জন তাহার অস্থিততা দেখিয়া বৃদ্ধি অত্যন্ত ভীত উৎকণ্ঠিত হইয়াছে। তাহাকে কিছু সাহস ও সাহসনা দিবার জন্ত অবসর সংগ্রহের অভিপ্রায়ে বলিলেন, “ভাল, রামশরণ তুমি যাও।”

ভৃত্য চলিয়া গেল। অকস্মাৎ নিরঞ্জন চিত্তরঞ্জনের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া ব্যাকুলভাবে তাঁহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “দাদা।”

উদ্ভিষ্ট হইয়া চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “কেন, কেন নিরঞ্জন?”

“আমার একটি প্রার্থনা আছে।”

“কি, বল না।”

“আমার বিবাহ দেবেন না, তার ফল ভাল হবে না।”

চিত্তরঞ্জন মুহূর্ত্তের জন্ত স্তব্ধ রহিলেন। তারপর ক্রীণভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কি আমার শরীরের অবস্থা দেখে ভয় পেয়েছ? ভয় কি ভাই, এ ত আনন্দের কথা! তোমাদের রেখে যাওয়া আমার সৌভাগ্য, এতে দুঃখ করবার কিছু নাই। এ জীর্ণ দেহ পৃথিবীর কাজে ঢের খেটেছে, আর এবার বিশ্রামটী নঙ্গল।”

অধীরভাবে নিরঞ্জন বলিল, “সে জন্ত নয়, অন্য কারণ আছে। কিন্তু আমায় কোন কথা জিজ্ঞাসা করবেন না, আমি কোন উত্তর দিতে পারব

মঙ্গল-মঠ

না, কমা করবেন। শুধু এইটুকু অস্বরোধ আমার রাখবেন—আমার বিবাহ প্রস্তাব আর তুলবেন না।”

নিরঞ্জন উঠিবার চেষ্টা করিল, চিত্তরঞ্জন তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন। স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার নিষেধ সত্ত্বেও প্রস্তাব করছি, আমি অল্পে সন্তুষ্ট হতে পারি না। তোমার মত সংসার অনভিজ্ঞ বালকের ক্ষণিক-উত্তেজনা-স্রষ্ট মত বিশেষের উপর নির্ভর করে আমি অযথা মত পরিবর্তন করতে পারুব না—তোমার আপত্তি কি খুলে বল।”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া অস্বতপ্ত-বিকল কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “আমার আপত্তি অনেক, প্রধান আপত্তি—আমি সংসারের অযোগ্য। আপনি বিশ্বাস করুন, আমি একবর্ণও অতিরঞ্জিত করে বলছি না, আপনার ঐ নিরঙ্কর মুখ সামান্য ভূত্যাটার, সাংসারিকতার উপযোগী যেটুকু শক্তি আছে, আমার আজ তাও নাই। সংসারের পক্ষে—সাংসারিকতা সত্ত্বে, আমি নির্বোধ, একান্তই অকর্মণ্য, শক্তিহীন, দুর্বল। আমার বাচালতা মার্জনা করুন—কিন্তু ঈশ্বরের শপথ, মুক্তকণ্ঠে বলছি—বিবাহিত জীবন শুধু আমারই যন্ত্রণার কারণ হবে না, যাকে বিবাহ করুব সেই নিরপরাধা নারীও আমার জন্ত চিরদিন অসুখী হয়ে থাকবে। সাধ করে এ মনস্তাপ বরণ করে নিতে আমি অক্ষম—আমার কমা করুন।”

চিত্তরঞ্জনদেব মনের উদ্বেগ গোপন করিয়া, শান্ত স্নেহময় কণ্ঠে বলিলেন, “নিরঞ্জন তুমি বালক, তাই নিজেকে অযোগ্য ভেবে হুঁতুত হয়েছ। সন্তোজাত শিশু একদিনে পিতা পিতামহ হবার শক্তি নিয়ে

পৃথিবীতে আসে না—কিন্তু কালক্রমে সে সকল শক্তির অধিকারী হয়ে উঠে।”

অধীর ব্যাকুলতায় নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “কিন্তু যে চিরকল্প দুইরোগ-গ্রস্ত বিকলাঙ্গ, হতভাগ্য, তার ব্যবস্থা স্বতন্ত্র! আমায় কোন প্রশ্ন করবেন না, দয়া করে শুধু নিষ্কৃতি দিন। আপনি অনুমতি করুন—আমি জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত, আত্মোন্নতিলাভের জন্ত, নিশ্চিন্ত হয়ে কক্ষক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়ি।”

চিন্তরঞ্জনদেব কয় মুহূর্ত্ত নীরব চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন। তারপর ধীর গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “আমি বুঝেছি, কোন কারণে তোমার মানসিক অবস্থা এখন প্রকৃতিস্থ নাই। আমি আপাততঃ তোনার বিবাহ প্রস্তাব স্থগিত রাখলাম, কিন্তু তুমি সাবধান, বিকারগ্রস্ত হইয়া নিজে, মাতৃব্য অগতের, জীবনের, কোন উপকার করতে পারে না। তার উদ্দেশ্য অসিদ্ধ হয়, জীবন অসার্থক হয়। যদি উন্নতি চাও আগে মানসস্থির কর।”

“আপনি আশীর্বাদ করুন।” বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে নিরঞ্জন দুইহাতে অগ্রজের চরণ বেষ্টন করিয়া পায়ের উপর মাথা নত করিল। চিন্তরঞ্জনদেব প্রশংসিত নয়নে, সম্মুখে বাম হস্তে তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া শিরশ্চুসন করিলেন। করুণা-কোয়ল-কণ্ঠে বলিলেন, “নিরু, কেউ জাহ্নুক না জাহ্নুক তুমি জান—আমি তোমায় পুত্রাধিক স্নেহ করি। বৈমাত্রেয় হইলে নয়, শিক্ষাদাতা শাসনকর্তা বলে নয়, আমি পিতার দায়িত্ব নিয়ে তোমায় প্রশ্ন করছি, নিরঞ্জন—”

সহসা অর্ধ-সমাপ্ত বাক্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া চিন্তরঞ্জনদেব সংশয়-

বঙ্গল-মঠ

উৎকর্ষিত দৃষ্টিতে নিরঞ্জন পানে চাহিলেন। প্রশ্ন তাঁহার কণ্ঠে বাধিত গেল।

নিরঞ্জন বুঝিল সে প্রশ্ন কি? স্তম্ভার হাসি হাসিয়া, স্থির নির্ভীক দৃষ্টি তুলিয়া ভ্রাতার পানে চাহিল। আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আপনার স্নেহ জীবনের কোন মুহূর্ত্তে বিশ্বত হবার নয়, তাৎপর্য্যাদ। চিরদিন স্মরণ রাখব; কিন্তু আপনার পিতৃ-রক্তে যে জন্মগ্রহণ করেছে, আপনার উন্নত শিক্ষায় যে জীবনে প্রথম দীক্ষিত হয়েছে, তার দ্বারা কোন নীচ কলুষিত কাজ কখনও সংঘটিত হয় নাই, কখনও হওয়া সম্ভবপর নয়, এটা স্থির বিশ্বাসে জান্বেন।”

চিত্তরঞ্জন সজোরে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিগলিত কণ্ঠে বলিলেন, “জানি ভাই, তোমায় অবিশ্বাস করি না, তবে তুমি দেবতারও আছে। ভ্রাত্তির হাতে মহাদেবও নিস্তার পান নাই, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

সহসা হাত টানিয়া লইয়া কিপ্প-উত্তেজিতভাবে নিরঞ্জন বলিল, “তাই জিজ্ঞাসা করছেন, তবে শুধু—আমি অস্বীকার করুব না, সত্যই আমি ভ্রান্ত! এ ভুলের মূল আমার—নীরব মুগ্ধতা মাত্র! জালাময়ী তৃষ্ণা, আকাঙ্ক্ষার সর্ব আশ্ফালন স্বকার্য্য। এর কাছে পক্ষ, অন্ধ, অক্ষম! এ পরকৃত বন্ধনার জীবিত-বিকোভ নয়—এ আত্মকৃত লাঞ্ছনার অস্বস্তি অভিলাপ!”

নিরঞ্জনের দুই চক্ষু দিয়া দব্দ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। শুষ্ক নির্বাক চিত্তরঞ্জন চমৎকৃত—হতবুদ্ধি! নিরঞ্জন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া স্থলিত চরণে প্রস্থান করিল।

পরদিন প্রাতে সহকর্মীসঙ্গীগণের কাহাকেও কিছু না বলিয়া, বিমর্ষমুদ্রিত চিত্তে নিকট বিদায় লইয়া নিরঞ্জন গাছার চলিয়া গেল। কাছে মোহন্ত মহারাজ তাহাকে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার উৎসব দেখিয়া যাইতে অনুরোধ করেন বলিয়া ভয়ে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল না। চিত্তরঞ্জনকে বলিয়া গেল, মোহন্ত মহারাজকে ক্ষমা করিতে বলিবেন, আমি ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিব।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিবাহের পর মন্থনাথ মাঝাকৈ সঙ্গে লইয়া এলাহাবাদে ফিরিলেন। তাঁহার আত্মীয়-অভিভাবক সংস্রবহীন ক্ষুদ্র বাসাবাড়ীতে পাচক ও ভৃত্য ছাড়া আর কেহই ছিল না। মাঝাকৈ বধু-জীবনের দুর্ভোগ-পোহাইতে হইল না, সে একেবারে গৃহিণীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইল।

নিঃস্বল দরিদ্র-সন্তান মন্থনাথের অনেক কাজ; পত্নীর সঙ্গে অত্যধিক আগ্রহ ঐশ্বর্য্য প্রদর্শনের অবকাশ ও দুশ্চেষ্টা তাঁহাকে অন্তর্চিত্তার পশ্চাতে বিসর্জন দিতে হইয়াছিল। আইন-আদালত, পুঁথি-নথি, দলিল-দস্তাবেজ লইয়া তাঁহাকে প্রাতঃকাল হইতে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত খাটিতে হইত, বৃথা সময় নষ্ট করিলে তাঁহার মহ অবস্থার লোকের অনাহার অনিবার্য্য। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবন-সংগ্রাম-রত মানুষের পক্ষে—নাট্যোক্ত নায়কের প্রেমিক জীবনোচিত লীলা-রঙ্গের বাধা-গৎ স্মরণ রাখা সম্ভবপর নহে, কাজেই মন্থনাথের সে সব চিন্তা আদৌ ছিল না। বে-খরচায় পরামর্শগ্রাহী মকেলগণ সকাল সন্ধ্যায় তাঁহার গৃহে ভিড় জমাইত, শ্রমশীল মন্থনাথ বিনা-আপত্তিতে বখালাধ্য সন্ধ্যাবহারে সকলকে সন্তুষ্ট করিতেন। বুদ্ধি এবং পরিশ্রমের গুণে তাঁহার প্রসার-প্রতিপত্তিও বৈশ জমিয়াছিল, নূতন উকীলের ভাগ্যে অধুনাতন কালে সচরাচর যাহা ঘটিয়া থাকে—তাঁহার ভাগ্যেও তাই ঘটিয়াছিল, যশের তুলনায় অর্থাগম হয় নাই।

সংসার খরচ বাদে মন্থনাথের আয়ের কিছুই প্রায় উষ্ম থাকিত

না। যে মাসে যৎকিঞ্চিৎ বাঁচিত, ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া আইন পুস্তক কিনিয়া ফেলিতেন। তাঁহার জীবনে উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, কিন্তু অজ্ঞায় লোভ ছিল না ; সংপথে থাকিয়া, আত্মসন্মান বজায় রাখিয়া, তিনি যাহা উপার্জন করিতেন, তাহা যতই অল্প হউক—নিজের পক্ষে যথেষ্ট মনে করিতেন।

সুন্দরী এবং বয়স্কা বধূ ঘরে আনার পর, তাঁহার কর্তব্যো অমনোযোগিতার জন্ত বন্ধুবান্ধবের দল যে অবশ্রম্ভাবী ধারণা পোষণ করিয়াছিল, তাহা স্থনিশ্চয় ব্যর্থ করিয়া মন্থথনাথ যখন অত্যধিক মনোযোগে কর্তব্যের উপর নবোত্তমের ঝুঁকিয়া পড়িলেন, তখন সকলেই সত্য সত্য বিস্মিত হইয়াছিল। অবশ্র মন্থথনাথ যে নির্বিকল্প দ্বিতেন্দ্রিয় উদাসীন, বৈরাগী, তাহা নহে, তবে গৃহিণীর অপেক্ষা গৃহ-খরচের চিন্তাই তাঁহার পক্ষে প্রবল ছিল এবং বাহিরের কাজকর্মের অবকাশে যখন মমতা-করণ হৃদয়ে সঙ্গভীনা গৃহিণীর প্রতি মনোযোগী হইতেন, তখন দেখিতেন—কর্ম-নিপুণা গৃহিণীও, কর্তা অপেক্ষা কর্তার গৃহের আসবাব পত্রের ব্যবস্থা ও যত্নে সর্বিশেষ ব্যস্ত-মনোযোগী। প্রথম প্রথম হাসিয়া বিক্রম করিতেন, কিন্তু গৃহিণী লজ্জা-কুণ্ঠিত হান্তে নিরন্তরে নিজের কাজে ব্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়িত। কখনও বা তাহার বিমর্ষ স্নান মুখের পানে চাহিয়া মন্থথনাথের মন বিগলিত হইয়া যাইত। দিদিমা এখানে আসিবেন না, ভাবিতেন মাঝাকে তাঁহার কাছে দিন কয়েকের জন্ত পাঠাইয়া দিব, কোন দিন বা সহদয়ভাবে সে প্রস্তাবও তাহার কাছে উত্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু মাঝা নিরুৎসাহভাবে নীরব থাকিত। বারম্বার প্রশ্ন-পূট হইয়া কোন সময় শুক স্নান মুখে উত্তর দিত, “না।”

মঙ্গল-মঠ

মন্ত্রনাথ বিস্মিত হইতেন। ব্যথিতচিত্তে মনে করিতেন বৃষ্টি
দুঃখিনী দিদিমার দারিদ্র্য-স্বাতি স্বরণ করিয়া, মায়া সেখানে গিয়া ভার
বৃদ্ধি করিতে অনিচ্ছুক। লজ্জিত হইয়া গোপনে কেবলরামের সহিত
পত্রযোগে পরামর্শ করিয়া দিদিমাকে অর্থ সাহায্য করিতে প্রস্তুত
হইয়াছেন, কিন্তু দৃঢ় আপত্তিতে দিদিমা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান
করিয়াছেন। তাঁহার চক্ষু ও সামর্থ্য থাকিতে তিনি কাহারও সাহায্য-
প্রত্যাশী নহেন, তবে মন্ত্রনাথের যত্ন তাহার আনন্দের বিষয়, অসময়ে
তিনি যেন দিদিমার সংবাদ লন, ইহাই কামনা। এখন কাহারও নিকট
সাহায্য লইলে হ্রস্বীকেশের অপমান করা হইবে।

অসময়ের অপেক্ষায় ধৈর্য ধরিয়া থাকাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া
মন্ত্রনাথ নিরস্ত হইয়াছেন। কিন্তু অসময় আসিবার পূর্বেই, একদিন
ছাদশীর প্রভাবে জপাহ্নিক শেষ করিয়া, পূজার আসনে বসিয়া
ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করিবার জন্ত মাথা নোয়াইয়া—দিদিমা আর মাথা
তুলিলেন না, চিরদিনের জন্ত ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করিয়া হ্রস্বীকেশ মন্ত্রনাথকে সংবাদ দিলেন, শ্রাদ্ধের
সময় মায়াকে লইয়া বোম্বাই যাইবার জন্ত অহরোধ করিলেন, কিন্তু
সাপ্রদায়না মায়া সে প্রস্তাবে অকস্মাৎ ব্যাকুলভাবে স্বামীর হাত
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ওগো না, না, সেখানে কিরে যেতে আর
বোল না।”

মন্ত্রনাথ দুঃখিত হইলেন। দিদিমার মৃত্যুর পর সেখানে মায়ার
যাওয়ার অনিচ্ছা স্বাভাবিক বুদ্ধিয়া, হ্রস্বীকেশের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান
করিলেন। কাব্য ব্যস্ততার অহরোধ জানাইয়া—সৌজন্তের সহিত কমা

চাহিয়া হৃষীকেশকে পত্র লিখিলেন এবং দিদিমার শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজনের দ্রব্য “সংকক্ষিৎ” পাঠাইলেন।

তার পর কয়েক মাস কাটিয়াছে। শোক-বেগ সামলাইয়া লইয়া মায়ী আবার সংসারের কাজে ভিড়িয়াছে, মন্থথনাথ বাহিরের কর্ম কোলাহলে মিশিয়াছেন। সংসারের খুটিনাটি কাজকর্ম লইয়া মায়ী ষষ্ঠপ্রহর ব্যস্ত থাকে, তাহার উপর পাড়া-প্রতিবেশী দীন-দুঃখীগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপকার আছে—অন্তরোধ এড়াইতে পারা যায় না। পড়াশুনায় আর ঝোক নাই, সে সব উৎসাহ ফুরাইয়া গিয়াছে। তবে সময় বিশেষে, দুঃসহ অস্বস্তির হাতে পরিজ্ঞান পাইবার জন্য পুঁথী-পত্র নাড়া-চাড়া করিত মাত্র।

সে দিন রবিবার, আদলত বন্ধ, অল্প কাজও তেমন কিছু ছিল না। মন্থথনাথ ঘরে ছিলেন, কেদারার উপর আড় হইয়া শুইয়া একখানা বই পড়িতেছিলেন। বধা-দ্বিপ্রহরে বাহিরের সমস্ত আকাশটা মেঘাচ্ছন্নতায় বিষম স্তান হইয়া ঝিমাইতেছিল, সকাল হইতে অনেক বেলা পর্যন্ত টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িয়াছে—এখন বৃষ্টি ধরিয়াছে বটে, কিন্তু আকাশময় ফিকা-ছাই-বর্ণের মেঘস্তূপ জমা হইয়া রহিয়াছে, বোধহয় শীঘ্রই আবার বৃষ্টি আসিবে। বধা-সজল বায়ু থাকিয়া থাকিয়া হ হ শব্দে হকার দিয়া ছুটিতেছিল।

ধীর-কোমল পাদক্ষেপে মায়ী কক্ষে ঢুকিয়া—সন্তর্পণ-চক্ষিত নয়নে অধ্যয়নরত মন্থথনাথের পানে চাহিয়া, নীরবে দৃষ্টি ফিরাইল। টেবিলের কাছে আসিয়া হাতের সেলাইটা রাখিয়া দিল, অল্প খানিকটা নূতন কাপড় ও কাঁচি লইয়া বিছানার কাছে সরিয়া আসিয়া বালিশের

মঙ্গল-মঠ

ওয়াড় মাপিয়া কাটিল। তারপর হুঁচ হুতা লইয়া নীরবে প্রস্থানের উপক্রম করিল।

বইখানা মুড়িয়া কোলের উপর রাখিয়া, মন্থননাথ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “কোথা যাচ্ছ? এখনো কাজ শেষ হয়নি?”

এমন অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের আশা আদৌ ছিল না। চৌকাঠের সমীপবর্তিনী মায়া ঈষৎ বিচলিত ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল, ইতস্ততঃ করিয়া মুছ স্বরে বলিল, “আমার কাজ সব শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু ঠিকে-ঝি এখুনি কাজ করতে আসবে, দেখি গে।”

“ওঃ, আচ্ছা বাও।” মন্থননাথ পুস্তকখানা তুলিয়া পুনশ্চ পাঠে মনোযোগী হইলেন। মায়া ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিল, “কেন, দরকার আছে?”

মন্থননাথ পুস্তকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া অন্তরমনে বলিলেন, “না দরকার এমন কিছু নয়।”

মায়া নিশ্চিন্ত হইল। মন্থননাথের আগ্রহাষিত কণ্ঠস্বরে সে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল, এবার বুঝিল তাহা আগ্রহ নহে! কিছুকণ নীরব থাকিয়া বলিল, “বিশেষ যদি কিছু কাজ না থাকে, মাসকাবারি সংসার খরচটা আজ একবার দেখবে?”

পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া সম্মিত বদনে মন্থননাথ বলিলেন, “চাল, ডাল, ছন, তেল, লকা, ফোড়নের হিসাব! মাসে মাসে প্রত্যেকরার কড়-দেখবো? ওটা তোমারি জিহ্বায় থাক।”

কুণ্ঠিত হইয়া মায়া বলিল, “তবু কম-বেশী পরিমাণটা—”

মাথা নাড়িয়া মন্থননাথ বলিলেন, “নিশ্চয়োজন। হর-দরে এক

হাঁটু জলই দাঁড়ায় দেখি। এ মাসে একখানাও বই কিন্তে পারলুম না, দরজির দেনাটা শোধ করতে সব শেষ হয়ে গেল।

ময়মনাথ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মায়া শুরু হইয়া ম্লানমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। হাতের বইখানা টেবিলের উপর রাখিয়া আলস্ত ভাঙ্গিয়া ময়মনাথ বলিলেন, “এক এক সময় ‘দিক্’ ধরে যায়, ভাবি অনিশ্চিত উপার্জনের আশা ছেড়ে অল্প স্বল্প মাইনেতে—যাই হোক একটা স্কলমাষ্টারী কি কিছু চাকরী নিয়ে নিশ্চিন্ত হই। দেখ না, এ মাসের প্রথম ক’দিন বেশ চলেছিল, কিন্তু শেষের দিকে এই ক’দিন ত চুপ্ চাপ্ বসে আছি, কাজকর্ম নেই, মন ভারি খারাপ হয়ে যায়।”

মায়া চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ময়মনাথ বলিলেন, “আর কিছু নয়, সংসার খরচের জন্ত দেনা করতে হলেই ত ভাবনার কথা। বিশেষ আমার মত অবস্থার লোকের পক্ষে—যাকে শুধু ব্যবসার মুখ চেয়ে গ্রাসাচ্ছাদন যোগাড় করতে হয়, তার পক্ষে আমার মত হুঃসাহস প্রকাশ করা বড়ই অগ্নায় কাজ।”

দারিদ্র্য ও অভাবের আশঙ্কায় চিন্তা-তপ্ত স্বামীকে কিছু সান্ত্বনা বা সময়োচিত আশ্বাস দিবার জন্ত—ভিতরে ভিতরে মায়ার মন অতিষ্ঠ-ব্যাংকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু কোন কথা বলিতে তাহার শক্তি জুটিল না। বেদনাক্রান্ত বিমর্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

অর্থাভাব ছুশ্চিন্তার মাঝে, নিরুপায় মায়ার যে কোনই সহুস্তর দিবার ক্ষমতা নাই, তাহা ময়মনাথের স্মরণ হইল। টেবিলের উপরকার

মঙ্গল-মঠ

পুস্তকরাশির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে ডাকিলেন,
“মায়ী।”

মায়ী শুককণ্ঠে বলিল, “কেন ?”

মন্মথনাথ বলিলেন, “তোমায় কি এখনি যেতে হবে ?”

ইতস্ততঃ করিয়া মায়ী বলিল, “একটু পরে গেলিও বোধ হয় চলবে,
কি এখনো আসেনি।”

মন্মথনখে বলিলেন, “তবে একটু ব’স না।”

মায়ী দ্বিরুক্তি না করিয়া ফিরিয়া আসিয়া শয্যার উপর বসিল।
মন্মথনাথ টেবিলের উপর হইতে একখানি বই তুলিয়া লইয়া, মায়ার
নিকটে আসিয়া বসিলেন। স্মৃতে স্মৃতা পরাইতে পরাইতে মায়ী মৃদুস্বরে
বলিল, “কাল অত রাত্রি পর্য্যন্ত জেগে যে সব কাগজপত্র দেখেছিলে সে
সব কাগজ কার ?”

বিষাদের হাসি হাসিয়া মন্মথনাথ বলিলেন, “শ্রীশবাবুর।”

মায়ী বলিল, “তিনি ত প্রায়ই তোমার কাছে ওরকম কাগজ পাঠান।”

মন্মথনাথ বলিলেন, “শুধু তিনি কেন, আরও অনেকে পাঠান।
ওগুলি আমার ব্যাগারের সৌভাগ্য—কৰ্ম্মহীন সময়, তাতে তমু
অশ্রুমনস্কভাবে কাটে, কিন্তু এরকম অলসজীবন ভাল লাগছে না, কি
করি বল দেখি মায়ী ?”

মায়ী নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না।
মন্মথনাথ পুস্তকের পাতা উন্টাইতে-উন্টাইতে বিবর্ণ-গম্ভীর কণ্ঠে
বলিলেন, “অনিশ্চিতের ওপর নির্ভর করে, কোন কাজে এগোতে
নেই। তোমায় বিয়ে করে বড় অশ্রাব্য করেছে, নয় মায়ী ?”

ব্রহ্ম-চমকিত দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল, “কেন?”

মন্নথনাথ বলিলেন, “নূতন জীবনে আপনার ক্ষমতার ওপর অনেক বিশ্বাস রেখেছিলাম, কিন্তু এখন দিনে দিনে নিকৃৎসাহ হচ্ছে। তোমার হয় ত কখনো স্থখী করতে পারব না মায়া।”

মায়া আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। মুহূ অবজ্ঞার হাসি তাহার অধর-প্রান্তে ফুটিয়া উঠিল, কোমল-কণ্ঠে বলিল, “শুধু পয়সায়?”

মন্নথনাথ বলিলেন, “নয় কেন মায়া, অবস্থার অসচ্ছলতা সমস্ত উচ্চচিন্তাকে আহত করে—” কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই মন্নথনাথ অগ্ন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। গম্ভীরভাবে গুপ্ত মর্দন করিতে করিতে চিন্তাকুল বদনে কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

মায়া উত্তর দিবার মত কিছু খুঁজিয়া পাইল না, হেঁট হইয়া নিজেই কাজ করিতে লাগিল। নীচে হইতে ঝি ডাকিল, মায়া সেলাইয়ের সরঞ্জাম লইয়া উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, কিন্তু তখনই কি ভাবিয়া আবার সেগুলো রাখিল; নীচে গিয়া ঝিকে আবশ্যকীয় কাজের উপদেশ দিয়া অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল। দেখিল মন্নথনাথ তখনও গম্ভীর বদনে আনমনে কি ভাবিতেছেন। মনের ক্লিষ্টতা গোপন করিয়; মায়া প্রকৃতমুখে আসিয়া তাঁহার নিকটে বসিল। সেলাইটা হাতে তুলিয়া লইয়া আপন মনে বলিল, “ভগবানের ইচ্ছায় দুবেলা দু’মুঠা অন্ন জুটছে এই ডের, বেশীর দরকার কি? আর চিরদিনই কি এমনি যাবে?”

ঈষৎ হাসিয়া মন্নথনাথ বলিলেন, “ভবিষ্যৎকে বিশ্বাস নাই, অতীতও বেশীর আকাঙ্ক্ষা করি না, তবে যা অত্যাবশ্যক তা চাই বই কি! এই দেখ, ব্যবসার জন্তে আইনের বইগুলো বড়ই দরকারী, কিন্তু খরচে

মঙ্গল-মঠ

কুলিয়ে উঠতে পারছি না, মাসে একখানা বই, তাও কিনতে পারছি না। তাই ভাবছি, ওকালতী ছেড়ে দিয়ে চাকরী করি।”

ময়নাথ সমসাময়িক নব্য উকীলগণের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “এদের অবস্থা দেখে আরও ঘৃণা জন্মে গেছে, ওকালতীর ওপর নির্ভর করে আর সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হচ্ছে না।”

মায়া বলিল, “ঐর্থ্য ধরে আর কিছু দিন চেষ্টা কর, পরিশ্রমের পুরস্কার আছে বৈকি! ভগবান কি এমনই করবেন?”

ঈশং হাসিয়া ময়নাথ বলিলেন, “তোমার মত সরল বিশ্বাসে ভগবানের ওপর নির্ভর কর্তে পারলে খুবই নিশ্চিত হতুম মায়া, কিন্তু বিয়ের পর থেকে—তোমার জন্মে ভাব তে হচ্ছে। এখন আমার যে রকম অবস্থা, তাতে আজ যদি ঠঠাং নারা যাই, কি অসুখ হয়ে ছ’মাস পড়ে থাকি—তা হলেই ত চক্ষু স্থির।”

মায়ার বুকের মধ্যে ব্যাকুলতার অঙ্ককার ঘনাইয়া উঠিল, বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সে হতবুদ্ধির মত ময়নাথের পানে চাহিয়া রহিল! একটা বেদনাকুল আতঙ্কের দীপ্তি তাহার দৃষ্টিতে জল্ জল্ করিয়া উঠিল। মায়া কথা কহিতে পারিল না।

ময়নাথ অপ্রতিভ হইলেন। কাল্পনিক অবস্থা-ব্যবহার নির্দয় প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া, নির্দোষ মায়াকে ভীত করিয়াছেন বলিয়া নিজের উপর ক্ষুব্ধ হইলেন। তাড়াতাড়ি সন্নেহে তাহার হাত দুইটি ধরিয়া নিকটে টানিয়া আনিয়া সজ্জনভাবে বলিলেন, “আমি কথার-কথা বলছি, কিন্তু পৃথিবীতে অসম্ভব ত কিছুই নেই। যাক এখন সে সব বাজে কথা,

একটু পড়াশুনার চর্চা করা যাক এস, বাদলার দিনে কিছুই ভাল লাগে না, কি পড়ি বল দেখি।”

কীণ কণ্ঠে মায়া বলিল, “যা তোমার খুসী।”

ক্ষুণ্ণভাবে ভৎসনার স্বরে মন্থননাথ বলিলেন, “তোমার মন বড় দুর্বল মায়া, তুচ্ছ কথায় একেবারে মুসড়ে পড়। সামান্য ঘটনায় কি অমন দমে পেলে চলে, ছিঃ!”

মায়া মুখে হাসিল, কিন্তু দৃষ্টি তাহার অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, আত্মসম্বরণের জগৎ তাড়াতাড়ি অন্ধদিকে মুখ ফিরাইল। শযাপ্রান্তে একখানা বাজলা উপগ্রাস পড়িয়াছিল, সেইখানা টানিয়া লইয়া, যথেষ্টভাবে তাহার মাঝখানটা খুলিয়া, সেইদিকে দৃষ্টি স্থির বন্ধ করিল। মন্থননাথ তাহার স্বকের উপর কুঁকিয়া বইখানা দেখিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “আনন্দ-মঠ পড়ছ? একি শাস্তি ও জীবানন্দের নাক্ষাৎ?”

মায়া সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

মন্থননাথ বলিলেন, “আচ্ছা বল দেখি আমি এইখানটায় লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে রেখেছি কেন?”

মায়া উদাসভাবে বলিল, “কি জানি কেন?”

মন্থননাথ তাহার কোঁড়হল উদ্গুস্ত করিয়া তুলিবার জন্ত, প্রায়টানানারকমে ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু মায়া সেলাইটা দৃষ্টি সম্মুখে তুলিয়া, অগ্ন্যমনস্ক, নিরুৎসাহভাবে, শুধু ‘জানি না’ ‘বুঝি না’ বলিয়া তাহা উড়াইয়া দিল। মায়াকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্ত মন্থননাথ কৃত্রিম বিরক্তির সহিত বলিলেন, “মায়া শুনু?”

মঙ্গল-মঠ

ব্রহ্ম-চঞ্চল দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল, “বল না শুন্ছি।”

উকীল-জেরার ধরণে মন্থনাথ বলিলেন, “শান্তির সঙ্গে দেখা হবার নামে জীবানন্দ সন্ন্যাসী হেসে উড়িয়ে দিলে—কিন্তু মামলা জিতে নিমাই যখন শান্তিকে আনতে গেল, তখন জীবানন্দ বেচারী অমন করে বসে কাঁদলে কেন?”

স্বত্বপ্রাপ্তে গ্রাষি দিতে দিতে মায়া বলিল, “কি জানি।”

উৎসাহের লক্ষণ না দেখিয়া মন্থনাথ অসহিষ্ণুভাবে তাহার সেলাই কাড়িয়া লইলেন, বলিলেন, “শুন্ছি?”

বিষম-জ্ঞানভাবে হাসিয়া মায়া বলিল, “শুন্ছি বল।”

নিকপায় মন্থনাথ একতরফা ডিক্রির চেষ্টা ধরিলেন, বলিলেন, “এই কথা নিয়ে একদিন আমার সঙ্গে—শ্রীপতির তর্ক হয়েছিল। সে য বলেছিল তা আর শুনে কাজ নাই, কিন্তু আমার যা মনে হয়েছিল, তার চুষকটা মাস্কিনে নোট করে রেখেছি। কি মনে হয়েছিল বল দেখি?”

মায়া বলিল, “বলতে পারলুম না, তুমি বল।”

প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া মন্থনাথ বলিলেন, “জীবানন্দের মত লোকের পক্ষে এখানকার ব্যবস্থাটা খাপছাড়া হয়েছে বলে মনে হয় না?”

মায়া মুছ স্বরে বলিল, “হতে পারে।”

মন্থনাথ সকোতুকে মায়ার মুখের পানে স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “হতে পারে! কেন-হতে পারে বল দেখি?”

মুঢ়ের মত মায়া উত্তর দিল, “তা জানি না।”

ময়খনাথ হাসিয়া বলিলেন, “জান না, অথচ বলছ—বাঃ !”

অপ্রতিভ মায়া কৃত্তিত ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা তুমি বুঝিয়ে দাও।”

ময়খনাথ বলিল, “ভাল, সরে এস। ভাবকের দৃষ্টি অবশ্য
করনাসের মাপে তৈরী হয় না, কিন্তু যেমন করেই হক্, তার মধ্যে
সানজন্তের স্বর একটা থাকে। জীবানন্দকে গোড়া থেকে আরম্ভ
করে এতদূর পর্যন্ত দেখ লুম, সদানন্দ, বেপরোয়া, বেদরদী, আশপাগলা,
চেলেনাত্ব, কেমন ত ? কিন্তু এইখানে আমরা লোকটাকে হঠাৎ
আশ্চর্য্য ভিন্ন মূর্তিতে দেখ লুম, নয় কি ?”

মায়া এ সকল অনাবশ্যক তত্ত্ব লইয়া, কোনদিন মস্তিষ্ক সঞ্চালন
করেনি। ছিল কি না, তাহা নিজেরই স্বরণ করিতে পারিল না। তাহার
সমশ্রেণীস্থ পাঁচজনে যেমন সময় কাটাইবার জন্য পুখী-পত্র লইয়া সখের
মাধ্যমে অল্পগ্রহ পূর্বক নাড়াচাড়া করে, পড়িতে হয় তাই পড়ে—
সেও বোধ হয় সেইরূপ ভাবে পড়িয়াছিল। কোন কিছু বোঝাবুঝির
চেষ্টা তাহার ছিল না, তাহার চেষ্টা-চর্চার প্রাণ যে বহুদিন পূর্বে
করাইয়া গিয়াছে। আভ্যন্তরিক উৎসাহ উদ্যমের আবেগে, একদিন
সে জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য্য স্রম্যাপুষ্ট, স্রবিমল আনন্দ-মাধুরী-স্নাত
ওজস্বী-দীপ্তিগরিমার পানে, উৎসুক বিন্ময়ে চাহিয়া—অতর্কিতে মুগ্ধ-
মনে আত্মবিস্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়াছিল, প্রাণাকুল ব্যগ্রতায় আত্মহার;
উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিল—সে মধ্যান্তিক বিক্ষোভ অল্পতাপ যে ইহজীবনে
ভুলিবার নয় ! . সরলা কিশোরীর মাধুর্য্য-কোমল হৃদয়ের অকুণ্ঠিত
করণা লইয়া যেদিন সে জগতের সম্মুখে শাস্ত-নির্ম্মল দৃষ্টি তুলিয়া
দাড়াইয়াছিল, সেদিন আজ নাই ! সন্তম-গৌরবের উন্নত মহিমায়

মঙ্গল-মঠ

দুর্বোধ্য হইয়াছে। খতমত খাইয়া দৃষ্টি নামাইল, জড়িতস্বরে বলিল,
“তাই বলছি।”

মন্মথনাথ বলিলেন, “ওগুলো তোমার দরকার নাই, ওয়ে গ্রন্থকর্তার
রচনা : আমি শুধু আমার রচনাটুকু তুলে দেব। ছাপার দাগ কি
তোলা দায়, পাতাশুদ্ধ যে ছিঁড়ে যাবে ?”

“ও !” মায়া অত্যন্ত নিরুৎসাহ ভাবে ধীরে ধীরে পাশ ফিরিত
শরন করিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া মন্মথনাথ সহসা উচ্চহাস
করিয় : বলিলেন, “তোমার কি ছেলেমানুষী বুদ্ধি মায়া !—এ
দাগগুলো শুদ্ধ !”

নিঃশব্দে মায়ার দৃষ্টি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই ছাপার হয়ক,
ইহাকে কিছুতেই উঠাইবার যো নাই—ইহা গ্রন্থকর্তার রচনা ! ইহা
পাষণ্ডের বৃকে খোদাই করা চিত্রের মতই নিষ্পন্দ নিশ্চল, পর্বতের
মতই অটুট স্বদৃঢ় ! ইহাকে সরাইবার, নড়াইবার উপায় নাই
তবে ইহার পাশে—ঐ স্বহস্ত অঙ্কিত যাহা কিছু—তাহাকে নিজে
চেষ্টায় ঘষিয়া-মাজিয়া বিলুপ্ত করিতে পারা যায় !

তাহাকে স্তব্ধ-নিরুন্তর দেখিয়া, মন্মথনাথ স্নেহ-কোমল কণ্ঠে
বলিলেন, “মায়া, কি ভাবছ ?”

মায়া চকিত-নয়নে ফিরিয়া চাহিল। মাথা নাড়িয়া জানাইল,
‘কিছুই না।’

বাহিরে প্রবলবেগে বষণ আরম্ভ হইয়াছিল, মন্মথনাথ তাহার অফিস-
ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া আসিবার জন্য উঠিয়া গেলেন। মায়া কক্ষতলে
খুলার উপর লুটাইয়া পড়িয়া মুক্তকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল। তাহার সজীব

নের পশ্চাতে যে নিজীব হৃদয়টি অহরহ বিখবাপী পরিতাপ
নিষ্পেষণে ক্লিষ্ট-অবসন্ন হইয়া উঠিতেছে—এ বে তাহারই বেদনা-বাকুল
হ্রদয়। হে জগদীশ্বর, হে জগৎ কবি—কুহ কীটাদৃকটের স্পর্শ-
হঃসাহস কমা কর! আজ তাহার সকল শক্তি লোপ পাইয়াছে,
আজ সে মৃত্যু-বেদনাচ্ছন্ন, মরণাহত! হে আমার রচনা বাহা
কিছু তাহা সবই অব্যর্থ—সমস্তই অমোহ অখণ্ডনীয়! কিন্তু
তাহার আশে পাশে, আপনার দিক হইতে সে যাহা কিছু রচনা
করিয়াছে—হে দীননাথ শক্তি দাও। সে সমস্ত একেবারে মুছিয়া
ফেলিতে—ইহজন্মের মত একেবারে, ভুলিয়া বাইতে সাহস দাও।
হে অন্তর্ধ্যামী, তুমি জ্ঞান, কায়মনে আত্মত্যাগের সাধনায় সে
আত্মসমর্পণ করিয়াছে। এবার তুমি তাহাকে আত্মজয়ের শক্তি
দাও।

মায়া চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল। বাহিরের বৃষ্টি তখন ধানিয়া
গিয়াছিল, আকাশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছিল। মায়া স্তির অপরাক
নয়নে, উজ্জ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

একখানা বই হাতে করিয়া মন্থনাথ ঘরে ঢুকিলেন, বলিলেন, “বাঃ,
তুমি যে এখনো বসে আছ, আমি বাইরের ঘরের সার্শ বন্ধ করে মিছেই
এতক্ষণ আইনের বই পড়ে সময় নষ্ট করলুম?”

তিনি আসিয়া মায়ার পাশে দাঁড়াইলেন। মায়ার দৃষ্টি-লক্ষ্যে আকাশ
পানে চাহিয়া বলিলেন, “এক পশলা বৃষ্টিতে আকাশটা কেমন স্নান
পরিষ্কার হয়ে গেল দেখ। সমস্ত দিনের পর এতক্ষণে পশ্চিমে সূর্য
উঠছে, বাঃ?”

মঙ্গল-ঘাট

মায়া শাস্ত-স্বচ্ছ দৃষ্টি তুলিয়া, স্থির নয়নৈ মম্বথনাথের পানে চাহিয়;
রহিল, কোন উত্তর দিল না। মম্বথনাথ তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়
স্নেহময় কণ্ঠে ডাকিলেন, “মায়া।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দেড় বৎসরের পর নিরঞ্জন আজ আবার স্বরাটের স্বন্দর-মঠে ফিরিয়া আসিয়াছে। বৎসরাধিককাল হইল, চিত্তরঞ্জনদেবের মৃত্যু হইয়াছে, দেবরঞ্জন এখন জয়পুরে শিল্পবিদ্যালয়ে শিল্পবিজ্ঞা শিখিতেছে।

গাছার হইতে ফিরিয়া নিরঞ্জন, মহীশূর, রেওয়ার ও অন্যান্য স্থানে কাঙ্গ করিয়া বেড়াইয়াছে। অল্পত অধাবসায় বলে সে এখন অর্ধ্যাবস্দের ভাস্কর সমাজের প্রথম স্থানীয় একজন গৌরবশালী ভাস্কর, দেশ-বিদেশে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নবীন ভাস্করের আশ্চর্য্য প্রতিভায়—খ্যাতি প্রতিষ্ঠাশালী প্রসিদ্ধ ভাস্করগণ মুগ্ধ বিস্মিত।

ঈপ্রহরে মহারাজ কাছারীতে কাজকর্ম দেখিতেছিলেন, পথ-পর্য্যটন-শ্রান্ত নিরঞ্জন ধূলা পায়ে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তাহার বেশরাশি রুম্ম বিশৃঙ্খল, মুখভাব শুষ্ক মলিন, আকৃতি ঠিক পূর্ব্বের মতই রুশ, দীর্ঘ। মহারাজ তাহার দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলেন, স্বাগত প্রদানদির পর, চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু জ্ঞাত হুঃখস্থচক মন্তব্য ও সময়োচিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া, ভূত্যের সহিত তাহাকে আনাহার ও বিশ্রামের জন্ত বিদায় দিলেন। বৈকালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন।

মঠে পরিচিত অনেকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। নিরঞ্জনের প্রশংসা খ্যাতি সকলেই শুনিয়াছিল, উৎসুক-আগ্রহে সকলে নিরঞ্জনকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। সকলেই একবাক্যে বলিল, নিরঞ্জনের যশঃ-সৌরভ-খ্যাতি

মঙ্গল-ঘট

দূরদূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সেজন্ত তাহার সকলে বড়ই আনন্দিত। নিরঞ্জন স্নানমুখে হাসিয়া বিনীত নমস্কার করিল।

নিরঞ্জনের চরিত্রের সম্বন্ধ সংঘত শিষ্ট ব্যবহারগুণে সকলেই তাহার উপর প্রীত-সম্ভট ছিল, কেহ কখনও তাহার স্বভাবে অহঙ্কার ঔদ্ধত্যের নাম-গন্ধ খুঁজিয়া পাইত না। কিন্তু তবুও সে বহু জনাকীর্ণ লোক-সমাজের মধ্যে বাস করিয়াও এমন একটা অনাড়ম্বর স্থল স্বাতন্ত্র্য-গণ্ডি নিজের চতুর্দিকে সৃষ্টি করিয়াছিল যে, অতিবড় কোতূহলী প্রাণীও সে গণ্ডি অতিক্রম করিয়া তাহাকে ধরিতে পারিত না। যাহারা দূর হইতে তাহার সৌভাগ্য গৌরবের খ্যাতি শুনিয়া, কোতূহলাক্রান্ত হৃদয়ে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইত—নিরঞ্জনের নিকটে দাঁড়াইয়া তাহার তাহার আকৃতির নিম্নস্তম্ভ মানিয়া ও প্রকৃতির মৌন-নিরীহতা ছাড়া আর কিছুই বিশেষ খুঁজিয়া পাইত না। সকলে আশ্চর্য্য বোধ করিত।

কয়দিন পূর্বে সে জয়পুরে গিয়া দেবরঞ্জনকে দেখিয়া আসিয়াছে। শিল্পবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট চিত্তরঞ্জনের যথেষ্ট সম্মান ছিল, উদীয়মান প্রতিভাশালী ভাস্কর নিরঞ্জনও সেখানে গিয়া এবার প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছে। গুণগ্রাহী অধ্যক্ষ মহাশয় তাহার নৈপুণ্য, পাণ্ডিত্য ও একাগ্র অধ্যবসায় চেষ্টার পরিচয় পাইয়া প্রীত হইয়া অবাচিত আগ্রহে দেশ বিদেশের প্রসিদ্ধ ভাস্কর ও তাঁহার পরিচিত গণ্যমান্য রাজা মহারাজা এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের নামে পরিচয় পত্র দান করিয়াছেন। নিরঞ্জনের হাতে এখন কাজকর্ম তেমন কিছু নাই, সে দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছে।

বৈকালে মহারাজের অবসর সময়ে তাঁহার ভৃত্য আসিয়া নিরঞ্জনকে

ডাকিয়া লইয়া বাইবে কথা ছিল—কিন্তু বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও নিরঞ্জন ভ্রাত্যের দেখা পাইল না। নিশ্চেষ্টভাবে সময় কাটান অসাধ্য, নিরঞ্জন নির্জন বিশ্রাম কক্ষে বসিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় লিখিত পরিচয়-পত্রগুলি ভাল করিয়া পড়িতে আরম্ভ দিল।

কি প্রশংসা পরিচয়, কি সম্মান, সাত ছত্ৰের বেশী নিরঞ্জন পড়িতে পারিল না। মর্যাস্তিক আক্ষেপে, তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, দৃষ্টি অশ্রুপ্লুত হইল। হিঃ, হতভাগ্যের অদৃষ্টে এত পরিতাপ, লাঞ্ছনাও ছিল! একি সম্মানের অর্থ? না না, এ ধে কোন্‌ভের ক্রকুটি পীড়ন! কেহ জানে না, জানে শুধু সে! তাহার শিল্প-সাধনা যে কতখানি প্রবন্ধনা ধিকারে কলঙ্কিত, কতখানি অপরাধে অভিযুক্ত—তাহার পরিমাণ জানেন অন্তর্যামী! নাহু্য শুধু তাহার বাহ্য মঙ্গলতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বাহবা দিতেছে, কিন্তু হায় আভ্যন্তরিন্ অবস্থা!

পরিচয়-পত্রগুলি ফেলিয়া নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার ইচ্ছা হইল সে একবার চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে, কিন্তু পারিল না। হায়, কোথায় আজ তাহার সেই পাঁচ বৎসর পূর্বের নিকলক, নিশ্চিন্ত, নির্ভয়, নগণ্য শিল্পীজীবন! সে জীবন তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তিহীন ছিল বটে, কিন্তু সে জীবন তাহার স্বর্ণের অপেক্ষা অধিক শাস্তিময় ছিল! নিজস্ব ভয় ভাবনার স্থান জুদয়ে ছিল না, বাহা ছিল তাহা পরস্ব স্বখঙ্ক-খের চিন্তা, উদার সহানুভূতি, অকপট সহৃদয়তা। নিষ্ঠা, ভক্তি, প্রেমের আরাধ্য বিশ্বনাথের, বিশ্বের চিরন্তন বৈচিত্র্য-মাধুর্যের দীপ্ত তখন তাহার নবোন্মেষিত দৃষ্টিতে সন্তঃ প্রতিভাত হইয়াছিল। বিমল-

মঙ্গল-মঠ

সুন্দর তরুণ জীবনকে অপূর্ণ বিশ্বয় মুগ্ধতায় অফুরন্ত আনন্দোৎসাহে মাতাইয়া তুলিয়াছিল, সে কি দিন !

কিন্তু তারপর ? না, তারপর তাহার চিন্তাশক্তি লোপ পাইয়া যায় : কি প্রকাণ্ড ভ্রান্তির কুহকে সে জড়াইয়া পড়িয়াছে !

নিরঞ্জন অধীরভাবে কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল । হায় রে জীবনের শ্রদ্ধা, সংযম, সাধনা—শিল্পপূজা ! কপটাচারী মানব-হৃদয়ের দুর্ভিনীত অতৃষ্ণতা-বোধকে অভিশাপ দিলে, অভিসম্পাতের অবমাননা করা হয়, ধিক্ ! আর ততোধিক ধিক্কার, তাহার শিল্পী-জীবনকে ! হতভাগ্য নিরঞ্জন, কক্ষণে সৌন্দর্য্য-বৈচিত্র্যের বিশেষত্ব দেখিবার জন্য, বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াছিল । তাহার চক্ষে অগ্নি-ইন্দ্রজালে মহানেশ্বর ঘোর জগিয়া গিয়াছে, সে নেশা—বিশ্বগ্রাসী ক্ষধার মাঝে, আত্মতৃপ্তি চাহে ! সে বড় ভয়ানক ! নিরঞ্জন কিছুতে তাহার হাতে নিষ্কৃতি পাইতেছে না, শত চেষ্টায় নয়—সহস্র যত্নে নয়—লক্ষ সাধনায় নয় ! তাহার সব শ্রম পণ্ড হইয়া যাইতেছে ।

উৎসাহিত পাদক্ষেপে হাশ্মোৎফুল্লবদনে একব্যক্তি ঘরে ঢুকিয়া সাগ্রহে বলিল, “নমস্কার ভাস্কর—পুরাতন বন্ধুকে স্মরণ করিতে পার ?”

চিন্তের সমস্ত বিকিপ্তগতি সবলে সংযত করিয়া নিরঞ্জন সোজা হইয়া দাঁড়াইল । ক্রকৃঙ্কিত করিয়া বলিল, “না—কে আপনি ?”

আগন্তুক যুবক বিস্মিত হইয়া বলিল, “চিন্তে পারলে না ? আমি সহদেব, সুন্দর-মঠের দেওয়ান রঘুদেবের পুত্র ।”

চমকিয়া নিরঞ্জন বলিল, “হাঁ হাঁ স্মরণ আছে, তুই বৎসর পূর্বে আপনাকে দেখেছি, আপনি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন ।”

ঈশ্বর হাসিয়া যুবক বলিল, “হাঁ বন্ধু।”

দুইজনে সংক্ষিপ্ত কুশল প্রণামাদি হইল। যুবক তাহার শিল্প-প্রতিভার প্রশংসা গৌরবের খ্যাতি উল্লেখে আনন্দ প্রকাশ করিয়া নানা কথা বলিল। অগ্রমনস্ক নিরঞ্জন বাতায়ন-পাশে দাঁড়াইয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া নিস্তব্ধ রহিল।

ইতিমধ্যে নিরঞ্জনের পরিত্যক্ত পরিচয়-পত্রগুলির উপর কোতুহলী যুবকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। কথার মাঝখানে থামিয়া, সে সাগ্রহে সেইগুলি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল; অগ্রমনা নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল না, কিছু বলিল না। যুবক পড়িতে পড়িতে সহসা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, বাঃ, আমরা অব্যবসায়ী, শিল্পবিদ্যার মৰ্ম্ম বুঝি না, কিন্তু যারা এর সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম রস বিচারে নিপুণ—তারাও তরুণ ভাস্করের প্রতিভার মুগ্ধ? আশ্চর্য্য, নিরঞ্জন তোমার অদ্ভুত শক্তি!”

বিস্মিত দৃষ্টি ফিরাইয়া নিরঞ্জন বলিল, “কি?”

বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া যুবক বলিল, “শিল্প কোশলে তুমি অদ্ভুত ক্ষমতা লাভ করেছ।”

নিরঞ্জন উদাসভাবে হাসিল, ধীর কণ্ঠে বলিল, “হাঁ মহাশয়, অদ্ভুত ক্ষমতা। জন্মগত সংস্কার-মাহাত্ম্যে অহুভূতির মধ্যে তীব্র চেতন: বিদ্যমান—শিল্পকোশলে বর্ধরতা প্রকাশ অসম্ভব যে। কিন্তু যদি শাণিত ছুরিকা সঞ্চালনের কোশল অভ্যাস করিতেম তা হ’লে আজ, পৃথিবীর সম্ভাব্য আবেগমত্ত হৃদপিণ্ডগুলোকে রক্তমাংসে গড়া—বক্ষঃপঙ্করের বেটন-পীড়া থেকে মুক্তি দেওয়ায়, স্বাধীনতা দেওয়ায়, আমার আরও অদ্ভুত দক্ষতা দেখতেন।”

মঙ্গল-ঘট

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া যুবক বলিল, “ভাস্কর, তোমার স্বভাব বড় অদ্ভুত ! তোমার ভাষা অত্যন্ত দুর্বোধ্য !”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয় !”

ঘরের নিকটে জুতার শব্দ হইল, নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল মহারাজ আসিতেছেন। সসম্মুখে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আপনার ভৃত্যের অপেক্ষায় আমি এতক্ষণ বসেছিলাম মহারাজ।”

ঈশ্বর হাসিয়া মহারাজ বলিলেন, “কান্নার অপেক্ষায় বসে থেকে অকারণ সময় নষ্ট করা নির্দোষের কাজ, অনভিজ্ঞের দল, সাবধান !”

নিরঞ্জন হাসিল। সত্যিই ত সে অত্যন্ত নির্দোষ ! উদ্বেগহীন হৃদয়ে অজ্ঞাত প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া—অকারণে কত সময় নষ্ট করিতেছে ! বাধ্যতার তাড়নায় চোখ কাণ বুজিয়া কর্তব্যপথে যাত্রা করিয়াছে, কিন্তু এ ক্ষমণে তাহার না আছে শাস্তি, না আছে তপ্তি, না আছে আনন্দ। তবু ইহাই তাহার একমাত্র সঞ্চল।

মহারাজ তাঁহার যুক্তিযুক্ত কৌতুকের উত্তরে কোন একটা সরসবাক্য শুনিবার প্রত্যাশায় সহদেবের মুখপানে চাহিলেন। তাঁহার সরল পরিহাস-প্রবণ, মুক্ত হৃদয়ের নিকট যুবা, বৃদ্ধ, উচ্চ, নীচ কিছুই দ্বিধা-বিচার ছিল না—সকলেই তাঁহার আনন্দ-সহচর ! কিন্তু সহদেব তাঁহার কথার উত্তরে কিছু বলিল না, সে তখন অত্যন্ত মনোযোগের সহিত হস্তস্থ পরিচয়-পত্রগুলির ধূলা ঝাড়-ছুঁক করিয়া সম্বন্ধে সেগুলিকে উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া, একাগ্র দৃষ্টিতে তাহার অক্ষর মালার সমস্ত বিভ্রাস ভঙ্গী অবলোকন করিতেছিল। মুগ্ধ তন্ময়তায় সে নিজের কার্যে ব্যাপৃত রহিল, একবার দৃষ্টি তুলিয়াও চাহিল না।

মহারাজ তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ওগুলো ? দেখতে পারি ?”

সহদেব সসম্মানে, আনন্দ-উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিল, “অবশ্য ! নিশ্চয় দেখতে পারেন, দেখুন মহারাজ কি সুন্দর প্রাণস্পর্শ পাত্র !”

মহারাজ তাহার হাত হইতে পরিচয় পত্রগুলো লইয়া নীরব গম্ভীর বদনে পাঠ করিলেন। তারপর নিরঞ্জনকে দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তোমায় স্নেহ করতে ভয় হয় নিরঞ্জন, তুমি গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণের সম্মান-পাত্র।”

আহত চিত্তে নিরঞ্জন বলিল, “অদৃষ্টের বিজয় মহারাজ ! উৎসন্ন থাক—” তারপর হঠাৎ সে কথা উল্টাইয়া লইয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “আপনি নিশ্চল-মঠে সাধু-সম্ভাষণে যাবেন ?”

গোপন-বিস্ময় নীরবে দমন করিয়া মহারাজ বলিলেন, “হাঁ তুমি যাবে ত, চল তা হ’লে।”

“চলুন।” নিরঞ্জন পাগড়ী উঠাইয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, “চলুন মহারাজ।”

মহারাজ তাহার নয়-চরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জুতা ?”

সবিনয়ে নিরঞ্জন বলিল, “সাধু দর্শনে—”

বাধা দিয়া মহারাজ বলিলেন, “হলোই বা ! পথ চিরদিনই কঙ্কর-প্রস্তুতাকীর্ণ স্বকঠিন পথ। বিনামার প্রয়োজন পথে ভ্রমণের জন্তই, দেবমন্দিরের দ্বারে গিয়ে জুতা ত্যাগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ।”

সহদেব সোচ্ছ্বাসে “ঠিক্ ঠিক্” বলিয়া নিরঞ্জনকে পানে চাহিল।

মঙ্গল-মঠ

নিরঞ্জন ন্নান হাসি হাসিয়া বিমৰ্শ চিন্তাকুল বদনে, জুতা পরিতে লাগিল।
সহদেব বলিল, “তুমি হাস্ছ ভাস্কর ?”

নিরঞ্জন উত্তর দিল, “নিজের দুঃখে ! আসল হারিয়ে, নিশ্চিন্ত
আরামে স্বদের হিসাবে ব্যতিব্যস্ত থাকায় কোন লাভ আছে কি না, তাই
ভাবছি।”

রহস্য ভাবিয়া সহদেব সঙ্কোতকে বলিল, “প্রয়োজনীয় চিন্তা ! কিন্তু
না, সতাই ভুলে চলে. তোমার পত্রগুলো নিয়ে যাও।”

গমনোত্তম নিরঞ্জনের সম্মুখে আসিয়া সহদেব তাহার বুকপকেটে
পত্রগুলো রাখিয়া দিতে গেল, নিরঞ্জন বাধা দিয়া বলিল, “ওখানে নয়,
পাশের পকেটে।”

আপত্তি-সূচক কণ্ঠ সহদেব বলিল, “আহা না, এগুলো দরকারী
জিনিস, সাবধানে রাখা চাই—বুকপকেটে।”

হতাশ-করণ কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “ওটা ছেড়া বন্ধু ছেড়া,
সম্পূর্ণই ছেড়া। ওখানে স্থান নাই, পাশের পকেটে রাখ।”

মহারাজ বিস্মিত নয়নে নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া রহিলেন। সহদেব
অপ্রতিভ হইয়া যথানির্দেশ মত কাজ করিল। নিরঞ্জন—মহারাজের
পশ্চাতে নিঃশব্দে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইল, সহদেব অস্ত্র কাজে
চলিয়া গেল।

মহারাজ নীরবে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া, সহসা কি যেন মনে পড়ায়
ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “নিরঞ্জন, আমার নূতন শিষ্য মদনকে দেখেছ ?”

নিরঞ্জন বলিল, “না মহারাজ, তিনি কোথায় থাকেন ?”

মহারাজ বলিলেন, “নির্মল-মঠে ব্রহ্মচারী পণ্ডিতগণের সঙ্গ লাভে

তার বড় আগ্রহ, সে সেইখানেই থাকে। সে অল্পবয়স্ক, বিজ্ঞানপ্রাধিকার
শাস্ত্রচর্চায় তার বড় উৎসাহ। হাঁ, তার মানে সে আজও অবিবাহিত
—তা ছাড়া সংসারে ত্রিকূলে তার কেউ নাই।”

প্রতিধ্বনির মত নিরঞ্জন বলিল, “কেউ নাই?”

মহারাজ বলিলেন, “না কেউ না। সে কলেজে লেখাপড়া শিখেছিল,
এখন ছেড়ে দিয়েছে, সংস্কৃত চর্চা করছে, তার মন কত সরল, চরিত্র বড়
নির্মল! কিন্তু তার হৃদয়-মন আজও অত্যন্ত অপুষ্ট—অপরিণত।
তাকে বিশ্বাস করিতে ভয় হয়, না হলে আমার বড় ইচ্ছা যে—”
মহারাজ সহসা থামিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

নিরঞ্জন উৎসুক নয়নে চাহিয়া বলিল, “কি ইচ্ছা মহারাজ?”

চলিতে চলিতে মহারাজ বলিলেন, “তার মত শিক্ষার্থী—
উন্নতচেতা, সাংসারিকতার প্রলোভন-স্পর্শমুক্ত কোমার-ব্রজচারী কোন
বিশ্বাসী ব্যক্তিকে বদি পাই ত, আমাদের সম্প্রদায়ের—জ্ঞানানুমোদিত
সংস্কার-কল্যাণ সাধনে উৎসর্গ করে দিই। তার উত্তম-প্রকৃতি তত্ত্ব
মুখখানির পানে চাইলেই আমার এই কথাটি মনে হয়, কিন্তু বলেছি
তোমাকে, সে অনভিজ্ঞ, তাকে বিশ্বাস করিতে আমার ভয় হয়।”

ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে নিরঞ্জন বলিল, “অনভিজ্ঞ অর্থাৎ কোন বিষয়ে
তার অভিজ্ঞতা আপনি চান?”

প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন, “তার হৃদয়-মনের
শিক্ষণীয় যত কিছু বিষয় আছে, সে সমস্ত সম্বন্ধে যথাবশত জ্ঞান, কিন্তু
না নিরঞ্জন—কিছুদিন পরে তার শক্তির ওপর নির্ভর স্থাপন করা
সহজ হ’তে পারে, কিন্তু এখন—না সে বড় অল্পবয়স্ক! শিক্ষা-সংসর্গে

মঙ্গল-মঠ

তার স্বভাব উন্নত-মার্জিত, বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ্ণ উত্তেজিত হয়েছে বটে, কিন্তু তার অল্প শিক্ষা—না অবিদ্যাস্ত !”

“মহারাজ !” অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত আবেগে কি বলিতে উত্তর হইয়া, ক্ষণ মধ্যে কুণ্ঠিত ভাবে নিরঞ্জন খামিল। মহারাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি বলতে চাও নিরঞ্জন বল।”

ইতস্ততঃ করিয়া অপরাধীর মত কুণ্ঠিত ভাবে নিরঞ্জন বলিল, “স্পর্ধা, দুঃসাহস ক্ষমা করুন মহারাজ। প্রয়োজনের আবহাৱে অনিলেই আমার চিত্ত উন্মথ-আগ্রহে ছুটে যেতে চায়, নিজের মূঢ়-অযোগ্যতার কথা স্মরণ করে সে সংযত হতে জানে না।”

বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন, “অর্থাৎ ?” রুদ্ধকণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “বামনের চন্দ্র আকিঞ্চন হান্তাস্পদ মূঢ়তা সন্দেহ নাই, কিন্তু আকাজক্ষাটা সত্য মহারাজ !”

ব্যগ্র-অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন, “শিল্পবিদ্যাঃ ওপর কি তোমার আর আগ্রহ নাই ?”

সজোরে নিরঞ্জন বলিল, “কিছু না মহারাজ কিছু না। আমার দৃষ্টি জন্মে গেছে, দিকার বোধ হয়েছে—বিতৃষ্ণায় জীবন জর্জর হয়েছে।”

স্তম্ভিত স্বরে মহারাজ বলিলেন, “কেন নিরঞ্জন ?”

“জ্ঞানিনে মহারাজ, অথবা যদিও কিছু জ্ঞান, তাও আপনাকে জানাতে অক্ষম বোধ হয় ! কিন্তু আপনি অবিদ্যাস করবেন না।” সহসা কস্ করিয়া পকেট হইতে পত্রের গোছা টানিয়া বাহির করিয়া, চক্ষের নিমেষে নিরঞ্জন খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। পত্রের ধূলায় ছিন্ন

পত্রাংশ ছড়াইয়া দিয়া অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “আবর্জনা দূর হোক ! সম্মানের রত্নপীড়ের নীচে, আপনাকে সমাধিস্থ করে নিশ্চিন্ত উল্লাসে, জগতের হাস্ত-কৌতুকে যোগদান করে বেশ সহজে দিন কাটাচ্ছি, কিন্তু শাস্তি নাই মহারাজ, আমার কোথাও শাস্তি নাই।”

সহসা মহারাজের বিস্ময়াহত দৃষ্টির উপর নিরঞ্জনের চক্ষু পড়িল। সে খতমত খাইয়া থামিল, আত্মসম্বরণ করিয়া কুষ্ঠা-নম্র মস্তকে বলিল, “মহারাজ, আমার প্রগল্ভ বর্ষরত্ন কমা করুন, বোধ হয় কোন রকম আকস্মিক উত্তেজনা—”

বাধা দিয়া মহারাজ বলিলেন, “থাম, থাম নিরঞ্জন, আমায় ভেবে নিতে দাও।”

সংশয়-সঙ্কুচিত নিরঞ্জন আর কথা কহিতে পারিল না। নীরবে উভয়ে পথতিবাহন করিয়া চলিলেন। নির্মল-মঠ বেশী দূর নহে, শীঘ্রই তাহারা মঠের উদ্যান-বাটিকার দ্বারে আসিয়া পৌঁছিলেন। চিন্তারত মহারাজ দ্বার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নিরঞ্জন ও-প্রসঙ্গ এখন থাক। হাঁ আমি তোমায় মদনের কথা বল্ছিলাম, সে বুদ্ধিমান—তার উদ্দেশ্যও উচ্চ, কিন্তু পরীক্ষা করে দেখেছি, তার স্বভাবটি সরল শিশুর কণস্থায়ী কৌতূহল চাঞ্চল্যে ভরা ! ভাল কথা, অধিকারী-ভেদে সাধন-ভেদ, এ কথা তুমি মান কি ?”

হৃৎসরে নিরঞ্জন বলিল, “মানি মহারাজ, খুব মানি, অনধিকারী অব্যোক্তের পক্ষে—” ত্রস্তে অস্তরের সুপ্তোখিত আবেগ সজোরে দমন করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “মহারাজ কমা করুন, আমি প্রেমের অব্যোক্ত।”

মঙ্গল-ঘাট

মহারাজ সে কথায় কান দিলেন না, আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আমার যতদূর অত্মমান, তাতে বলতে পারি, মদনের অন্তরে ষষ্ঠপিপাসা জাগ্রহ হয়েছে, কিন্তু সে পিপাসা পরিভূপ্তির জন্ত সংসার ত্যাগ করা যে তার পক্ষে অবশ্য কর্তব্য, এ কথা মানতে পারিনে। ‘যথার্থ-সন্ন্যাসীর’ সাধন আর ‘যথার্থ-সাংসারির’ সাধন যে একই, কেবল বাহ্য-ক্রিয়ানুষ্ঠানগত পার্থক্য ছাড়া এর মধ্যে আর কোন দ্বন্দ্ব নাই, এ কথা বোধ হয় তুমি অস্বীকার কর না নিরঞ্জন?”

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। সে ত অস্বীকার কিছুই করে না, কিন্তু স্বীকার করিবার শক্তিই বা তাহার কই? সে না চেনে সংসারকে, না জানে সন্ন্যাসকে, অথচ—ভাগ্যহীন সে, উভয়ের মধ্যে অবস্থা-বৈষম্যের-বশে, তীব্র-নিষ্পীড়িত!

উভয়ে আসিয়া উত্তান মধ্যস্থ লতামণ্ডপ নিকটবর্তী হইলেন। লতামণ্ডপ মধ্যে ছই তিন ব্যক্তির কথোপকথন শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। মহারাজ বলিলেন, “চল, ঐখানে যাওয়া বাক, মদনের কথা শুনতে পাচ্ছি।”

উভয়ে লতামণ্ডপ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মহারাজকে দেখিয়া উপবিষ্ট ব্যক্তিদ্বয় সমুদ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নিরঞ্জন দেখিল তাহাদের মধ্যে ছই ব্যক্তি বয়স্ক, দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলিয়া অনুমান হয়, অপর ব্যক্তি তরুণ যুবা, তাহার ওষ্ঠদেশে সন্তঃ রোমাবলী রেখা প্রকটিত হইয়াছে। তাহার বেশভূষাও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতজনোচিত নহে, কলেজ কেরতা নব্য-যুবকের ভব্য-সংস্করণ তাহাতে স্পষ্ট বিদ্যমান। নিরঞ্জন বুঝিল, এই ব্যক্তিই মদন। নিরঞ্জন ভাল করিয়া তাহার মুখপানে

মঙ্গল-মঠ

ঢাছিল, মনে বড় স্রীতি অনুভব করিল। মহারাজ সত্যই বলিয়াছেন, এ মুখ অতি সরল, অতি পবিত্র—কোন নীচ-কুংসিত ভাবের ছায়া তাহার অন্তর দীপ্তিকে এতটুকু মলিন করে নাই। কৈশোরের স্নিগ্ধ-লাবণ্য আজও তাহার মুখে-চোখে সহজ স্নকুমার আনন্দে বিরাজ করিতেছে।

যথাবিধি স্বস্তি-উচ্চারণ, অভিবাদন-পর্ব শেষ হইলে মহারাজ নিরঞ্জনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ইনি-ই আপনাদের নিখল-মঠ নির্মাতা ভাস্কর নিরঞ্জনদেব।” নিরঞ্জনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এই ছোকরা মদন, ভাল কথা নিরঞ্জন তোমায় বলতে ভুলে গেছি, মদন সম্প্রতি মঙ্গল-মঠ থেকে বেড়িয়ে ফিরে এসেছে, সেখানে বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের সঙ্গে ওর খুব আলাপ হয়েছে, তিনি ওর উপর ভারি সন্তুষ্ট।”

অকস্মাৎ বহুদিন পরে নিরঞ্জনের বন্ধের মধ্যে কোন একটা তরঙ্গাচ্ছন্ন আবেগ সজোর-ধাক্কা জাগিয়া তৃষ্ণাকুল দৃষ্টিতে তাকাইল। নিরঞ্জনের আত্মবিস্মৃতি ঘটিল, কয় মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ধীরে স্থলিত কণ্ঠে বলিল, “নমস্কার বেদান্তবাগীশ মহাশয় শারীরিক কুশলে আছেন?”

প্রতিনমস্কার করিয়া, মদন বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

তারপর অসঙ্কোচে কোতূহল-ব্যগ্র দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া সসৌজন্তে বলিল, “আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। মঙ্গল-মঠ অবস্থান কালে মহাশয়ের যথেষ্ট স্বদেশ স্বধ্যাতি শুনেছিলাম। আপনার ভাস্কর্য্য প্রতিভার গৌরব নিদর্শনও নানা দোশে দেখেছি, আপনি কীষ্টিমান্ ব্যক্তি।”

মঙ্গল-মঠ

শেষের কথা নিরঞ্জনের কানে ঢুকিল না। মঙ্গল-মঠের অতীত-স্মৃতি-মদিরা এক নিমেষে তাহার মনকে উগ্র মত্ততায় মাতাইয় দিয়াছিল। একটা অজ্ঞাত-ব্যাকুলতার করুণ স্বর তাহার বকের মধ্যে ঝঙ্কত হইয়া ঘুরিতে লাগিল। বাক্যালাপের আবরণে নিজের বিচলিত ভাবটা, অপরিচিত ব্যক্তির দৃষ্টি হইতে গোপন করিবার জ্ঞান নিরঞ্জন বলিল, “কেবলবাবু—বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র কেবলবাবু তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে? তিনি ভাল আছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ? তিনি চমৎকার লোক, আমার ওপর তাঁর অত্যন্ত অহুগ্রহ। আর মাসিমা—বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের কন্যা—মহাশয় বোঃ হয়—” মদন বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া কোতূহল-উৎসুক নয়নে নিরঞ্জনের পানে চাহিল।

নিরঞ্জন দেখিল, মদন নিতান্তই স্বচ্ছ-সরল হৃদয় স্নেহময় শিশু! করুণাময়ী শান্তিদেবীর নামের পর নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়া সে ঘেরুপ আগ্রহাধিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নিরঞ্জনের মন আর্দ্র না হইয়, ধাকিতে পারিল না। বিনা আহ্বানেই নিরঞ্জন তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া দ্বিধাহীন চিন্তে, যেন কতকালের পরিচিতের মত আনন্দ-বিস্ফারিত নয়নে বলিল, “আপনি ত তা হলে পর নন, আমার ভ্রাতৃস্থানীয় আত্মজন। বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের কন্যা—আপনার মাসিমা—”

মদন সাগ্রহে নিরঞ্জনের হাত চাপিয়া ধরিয়া হর্ষোজ্জ্বল বদনে বলিল, “হাঁ শুনেছি, আপনি মাসিমার স্নেহাস্পদ পুত্র! আপনার সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বললেন। সম্প্রতি তাঁরা মহীশূরে বেড়াতে গেছিলেন,

ভাগ্যক্রমে আমিও সঙ্গে ছিলাম, সেখানে আপনার শিল্পকাৰ্য্য কতকগুলি দেবালয়ে দেখ্‌লুম। সকলেই ধন্ত ধন্ত স্তুত্যাতি কর্‌ছেন!”

নিরঞ্জন বিমৰ্শভাবে চুপ করিয়া রহিল। এ প্রশংসা আবার হঠাৎ যেন তাহাকে কশাঘাতের মত আহত করিল। মহারাজ স্তম্ভ-স্তম্ভিত হাশ্বে বলিলেন, “মন্দ নয়, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে, আমরা অপরিচিত হয়ে ঠ’কে গেলুম। তোমরা ত চমৎকার জমিয়ে তুলেছ।”

মদন সপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিল, “আপনারই প্রাসাদাৎ মহারাজ।”

তারপর অগ্রগমনস্থ নিরঞ্জনের পানে চাতিয়া—প্রশ্নের অপেক্ষা নাই না করিয়া বলিল, “মঠের অধিকারী মহারাজ দেহরক্ষা করেছেন, তাঁর পুত্র দেবকীনন্দন এখন মঙ্গল-মঠের অধিকারী মহারাজ হয়েছেন, শুনেছেন?”

নিরঞ্জন তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইল, কিন্তু তাহার মুখভাব অব্যবেক্ষণে যে নিরঞ্জনের আগ্রহ আছে, তাহা বুঝাইল না। মদনের ব্যাক্যের উত্তরে ধীরভাবে বলিল, “দেবকীনন্দন? কতদিন?”

“বৎসরাধিক কাল হবে, কিন্তু তিনি লোক ভাল নন, দুষ্চরিত্রতা, বিলাসিতায় তিনি অধঃপাতে গেছেন। মঠের সম্পত্তি সব উৎসন্ন যাবার যো’ হয়েছে, তাঁর দেওয়ান-টেওয়ান সাক্ষোপান্ধগুলিও সব সেই রকম ছুটেছে। অত বড় মঠের মধ্যে এক মাতুষ আছেন বেদান্তবাগীশ মহাশয়—তিনিও বিরক্ত-অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, জাহি জাহি কর্‌ছেন, কিন্তু তিনি কাজ ছাড়লেই এখন মঠের সৰ্ব্বনাশ হবে। বেদান্তবাগীশ মহাশয় বিজ্ঞ, জ্ঞায়ণরায়ণ লোক, তিনি বল্‌ছেন, আমরা নিজের মান-অপমান স্থখ-স্তুবিধার মুখ চেয়ে সরে দাঁড়ালে চলবে না, মঙ্গল-মঠের

মঙ্গল-মঠ

জনা অনেক খেটেছি। বিপদের দিনে অর্কাটীন অপদার্থগুলার হাতে মঙ্গল-মঠের সর্বনাশের ভার দিয়ে আমি অরুতজের মত সরে পড়তে পারি না।”

উৎসাহের ঝোঁকে এক নিশ্বাসে এতগুলো কথা বলিয়া মদন উদ্‌গ্রীব হইয়া নিরঞ্জন পানে চাহিল। নিরঞ্জন কিন্তু এত সংবাদের উত্তরে বলিবার মত মন্তব্য কিছুই খুঁজিয়া পাঠিল না, অন্যদিকে চাহির উন্নানাভাবে কি যেন ভাবিতে লাগিল।

আবিড় পণ্ডিতদ্বয় পুঁথি হাতে লইয়া গভীরভাবে বসিয়াছিলেন মহারাজ স্নিগ্ধ-কোতুকোজ্জল দৃষ্টিতে মদনের মুখভাব নিরীক্ষণ করিতে-ছিলেন, এইবার সম্মুখে হাসিয়া পার্শ্ববর্তী পণ্ডিতকে সম্বোধন করিয়, বলিলেন, “পণ্ডিতজি, বালক মদন যে নীক্ষার উপযুক্ত, তার কোনই সন্দেহ নাই, কিন্তু নীলাচলে গ্রামানন্দ আচার্য্যের আশ্রম কি এর উপযুক্ত স্থান? না, এর সন্ন্যাস-সাধনার স্থান অরণ্য?”

পণ্ডিত সহাস্তে বলিলেন, “কি বল্‌ব মহারাজ? উনি ইংরেজি পড়ে তর্কিক হয়েছেন, এখনি তর্কের ঝড়ে আমাদের নাস্তানাবুদ করে তুলবেন। কিন্তু অস্বীকার কর্তে পারি না মহারাজ, খুব বুদ্ধিমান লোক।”

মদন লজ্জিত হইল, ক্ষুণ্ণ দৃষ্টিতে মহারাজের পানে চাহিয়া বলিল, “মহারাজ আমার পক্ষে গুরু-করণের প্রয়োজনীয়তা কি—”

বাধা দিয়া মহারাজ বলিলেন, “হাঁ, অবশ্য আছে, কিন্তু বৎস জীবনের লক্ষ্য-করণ শিক্ষাটা আগে সমাপ্ত করা চাই। তুমি ঝগাটের ছুঃখে সংসারাপ্রমে বীতশূহ হয়েছ, কিন্তু জ্ঞান না, তোমার শিক্ষা-সাধনার জন্ত

কত কৰ্ম, কত জ্ঞান সেখানে সঞ্চিত আছে। মহৎ সাধন-ক্ষেত্র বলেই গার্হস্থ্যশ্রমের অল্প নাম জ্যোতীশ্রম !

মদন সবিনয়ে বলিল, “প্রকৃত গার্হস্থ্যধর্ম পালন, খুব অল্প লোকের শক্তিতে সম্ভবে—বড় কষ্টসাধ্য ব্যাপার।” ;

মহারাজ বলিলেন, “কষ্টসাধ্য হ’তে পারে, কিন্তু অসাধ্য নয়। বাইরে আসক্ত, যুগ্ম, ঘোর কর্মী—অতীরে অনাসক্ত, উদাসীন, নির্বিকার ! কর্ম-সন্ন্যাস, জ্ঞান-সন্ন্যাস, এর সাধনা সকলের আগে চাই।” ;

মদন বলিল, “সে সংসারে থেকে ক’জন মাতৃম পারে ?”

মহারাজ হাসিয়া বলিলেন, ‘মাতৃম’ পদবাচ্য যে কয়জন সেই কয়জনই পারে। তুমি বালক চমকিত হোয়ো না, কিন্তু সন্ন্যাসী স্বার্থপর—আত্ম-চিন্তায় বিভোর ! জগৎ-পিতার স্নহের জগত্ সয়তানের কুংসিত লীলা-নিকেতন ব’লে, তারা ঘৃণা ভরে দূরে চ’লে যায়। অবশ্য সেই ‘যাওয়া’ মিথ্যা হয় না, অসার্থক হয় না, তাদের অজ্ঞানের-মোহ চোখের ওপর যে দুর্বলতার অন্ধকার ঘনিয়ে তোলে—যে অন্ধকারকে কাটিয়ে দেবার জন্য উগ্র অগ্নিজ্যোতিঃ সম্পর্কের প্রয়োজন, কিন্তু তাদের দৃষ্টির অন্ধকার কাটলে সকলের শেষে তারা দেখতে পায়—জগৎ, সয়তানের লীলা-নিকেতন নয়, সয়তান-প্রতার কোতুক-আনন্দের বিচিত্র সৌন্দর্য্যশালী বিহার-নিকেতন !”

মহারাজ ধামিলেন। তাঁহার বাক্যমর্ম্মকে কি ভাবে গ্রহণ করিল বুঝা গেল না, সকলে নীরব রহিল।

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মহারাজ পুনরায় বলিলেন, “কিন্তু সংসারীর

মঙ্গল-মঠ

ধর্ম—ত্যাগে লাভ ! সংসারীর কর্ম-সন্ন্যাস পরোপকার ব্রতে সার্থক, সংসারীর জ্ঞান-সন্ন্যাস বিশ্বহিতের আনন্দে পরিতপ্ত !”

নিরঞ্জনর চিত্তের কোন নিভৃত অংশস্থিত জমাট কঠিনতার বৃকে ইঠাৎ যেন প্রলয়ের তরঙ্গাঘাত বাজিল। চমকিয়া সে মহারাজের মুখপানে চাহিল, কি একটা ব্যাকুল প্রশ্ন তাহার বৃকের মধ্যে ঠেলিয়া উঠিল, কিন্তু নিরঞ্জন কথা কহিতে পারিল না, শবের মত বিবর্ণ—ভাবহীন বদনে, নিস্ত্রভ-স্তিমিত নয়নে নির্ঝাঁকভাবে সে শুধু চাহিয়া রহিল।

মহারাজ বলিতে লাগিলেন, “জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য আত্মোন্নতি-সাধন ; বাহ্য-সন্ন্যাসেই যে সে সাধনা সিদ্ধি হবার একমাত্র উপায়, তার কোন মানে নাই। যদি সংসারে থেকে সে সাধনা সিদ্ধ হয় তবে সংসার ত্যাগের আড়ম্বর অল্পাংশে কোন প্রয়োজন নাই। একটু খামিয়া, কি যেন ভাবিয়া লইয়া মহারাজ অপেক্ষাকৃত কোমল-কণ্ঠে বলিলেন, “বিসর্প, বিলুচিকা, বাতলেহ্না সবই ব্যাধি বটে, কিন্তু একজাতীয় ব্যাধি নয়, ও-সবের চিকিৎসা ব্যবস্থাও ভিন্ন বিধানান্তসারে হওয়া কর্তব্য। কিছু মনে ক’র না মদন, তোমার চিন্তাভাবের গতি-প্রবণতা লক্ষ্য করে, আমি নিজের অভিজ্ঞতায় যতটুকু বুঝেছি, তাতে তোমায় এই পর্য্যন্ত পরামর্শ দিতে পারি যে সংসারই তোমার উপযুক্ত সাধন ক্ষেত্র। তোমার মধ্যে যে শক্তি বিস্তারিত আছে, সংসারের পথেই সে তোমাকে বাহ্যিক সফলতা দান করবে।”

নিরঞ্জন দুই হাতের মধ্যে নিজের উষ্ণ-তপ্ত বদন আচ্ছাদিত করিয়া নভশিরে বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, চারিদিকে যেন জটিল বিপ্লবের গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে।

মহারাজের কথার উত্তরে দ্রাবিড় পণ্ডিতদ্বয়ের একজন বলিলেন, “তা ত বটেই, সংসারকে না ছেনে, না চিনেই তাকে ফাকী দেবার জন্তে সন্ন্যাসী সাজা, নিতান্ত ভুল।”

দ্বিতীয় পণ্ডিত তাঁহার বাক্য সমর্থন করিয়া বলিলেন, “আর এটাও ঠিক যে, ভুক্ত-ভোগীর প্রতিজ্ঞা বরং টেকে, কিন্তু অভুক্তের সংখ্যা একেবারেই অসম্ভব।

মদন ঈশ্বর উত্তেজিতভাবে বলিল, “আমার পক্ষেও ওর ঠিক পাণ্টা ফ্রাব আছে পণ্ডিতজি। আমি বলছি, বরং অভুক্তের প্রতিজ্ঞা টেকে, কিন্তু ভুক্ত-ভোগীর টেকে না, কারণ তার পূর্ব ভুক্ত-সংস্কার সার্থ্যকালে—অর্থাৎ প্রলোভনের সম্মুখে, পরীক্ষাক্ষেত্রে তার স্থপ্ত-প্রবৃত্তিকে আবার পূর্ব অভ্যাসের মধ্যে সবেগে উদ্বোধিত করে তোলাই, জোরাল সম্ভবপর। এই ধরুন যে ব্যক্তি কখনও মদ খায় নি—”

পণ্ডিত বাধা দিয়া বলিলেন, “মত্তের সম্বন্ধে একটা অদম্য কোতূহল থাকা, তার পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ।”

বিরক্তভাবে মদন বলিল, “কোতূহলমাত্রেই যে অদম্য তা কেমন করে বলব? তবে হাঁ, অহুভূতির উত্তেজনাকে প্রশ্রয় দেওয়া না-দেওয়া, সে ইচ্ছা-শক্তি সাপেক্ষ। আমি ইচ্ছা-শক্তির প্রাধান্য সকলের ওপর মানি, বিবেক-বিচার-প্রবুদ্ধ চিন্তা অজ্ঞাত কোতূহলকে অবহেলায় জয় করিতে পারে, কিন্তু অভ্যস্ত সংস্কার—অর্থাৎ জানা শোনা ব্যাপার, এই মস্তিষ্কের প্রতি কোটরে কোটরে বার আশ্বাদ-লালসা, পূর্বাহুভূতি ক্রমাগতই ঘুরে ঘুরে মূর্ত্তিমান হচ্ছে, সেটা আরো মারাত্মক নয় কি?”

বঙ্গল-মঠ

পণ্ডিত বিদ্রূপপূর্ণ কর্তে বলিলেন, “বিবেক-বিচার-প্রবুদ্ধ-চিত্ত কাকে বল ! এই পুঁথিগত বিজ্ঞাভ্রমরময়ী একজ্ঞানিতাকে ?”

মদন ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “বিবেক-বিচার-প্রবুদ্ধতা, কোন হৃদয় সহযোগে উৎপন্ন হয়, জ্ঞানেন কি ? বিচারপূর্বক বিষয় ভোগে !—নির্বিচার উপভোগে নয়। যে তত্ত্ব জিজ্ঞাসু—যে প্রাণের আবেগে শিক্ষা-অন্বেষণ করে, সে ব্যক্তি মহারাজের পাষের তলার ঐ দূর্বীটির মধ্য থেকেও তত্ত্বোপদেশ লাভ করতে পারে, মানেন কি ?”

নিরঞ্জন করাচ্ছাদন খুলিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। সকল সংশয়ের হৃদয় ছিঁড়িয়া, তাহার প্রাণে সহসা যেন আশ্বাসের অমর সাস্থনা আসিবে পৌছিল ! সে বিনাবাক্যে প্রস্থানোদ্যত হইল।

নিরঞ্জন লতামণ্ডপের বহির্ভাগে পদক্ষেপ করিয়াছে এমন সময়ে মহারাজ বলিলেন, “কোথা যাও নিরঞ্জন ?” সহসা যেন তীব্র বিস্ময় হইয়া, শব্দিত নৃষ্টিতে নিরঞ্জন ফিরিয়া দাঁড়াইল। স্নানমুখে বলিল, “দেবদর্শনে মহারাজ।”

মহারাজ বলিলেন, “আমরাও যাব, চল।”

নিকরুংসাহ নিরঞ্জন কীণকণ্ঠে বলিল, “চলুন।” হায়রে পিচ্চনের আক্রান !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রদিন নিরঞ্জন সুন্দর-মঠ হইতে গমনোদ্যোগ করিল, কিন্তু মহারাজ তাহাকে ছাড়িলেন না। অন্য সকলেও অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল, সে যখন দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছে তখন তাড়াতাড়ি চলিয়া গিয়া কেন ? নিরঞ্জন কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ দেখাইতে পারিল না, অগত্যা থাকিয়া গেল।

কিন্তু কয়দিনের মধ্যেই সে স্পষ্ট বুঝিল থাকাটা ভাল হয় নাই ; সকলের অজস্র যত্ন, আদর, আপ্যায়নের ভিড়ে সে যেন হাঁপাইয়া উঠিবার ঘো' হইল, তাহার উপর চিত্তবিক্ষেপক উপদ্রবও যথেষ্ট ঘটিতে লাগিল। নির্মল-মঠ নির্মাতা নিরঞ্জন ভাস্কর আনিয়াছে শুনিয়া, সহরের অকস্মাৎ, সন্ধ্যা, বিস্তর কৌতূহলী ভক্তলোক আলাপচারি করিবার জন্ত তাহার নিশ্চিন্ত চিন্তার পথে অত্যন্ত উৎপাত জমাইয়া তুলিলেন।

শেষে অতিষ্ঠ নিরঞ্জন সকলের স্নেহবন্ধন কাটাইয়া, গোয়ারের মত যুক্তির জাল ছিঁড়িয়া কড়া-জৈদের উপর, পলায়নের জন্ত সঙ্কল্প স্থির করিল। এ অসহ্য কষ্টকর দুর্ভোগ !

কিন্তু এই অসহ্য দুর্ভোগের মাঝে তবু একটা মেহের নেশা তাহাকে অজ্ঞাতে প্রীতিমুগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল—সে মদনানন্দ ! প্রত্যহ বৈকালে মহারাজের সহিত নির্মল-মঠে বেড়াইতে যাইবার সময় তাহার মন একটি উন্মুখ-আগ্রহে সচেতন হইয়া উঠিত। সারাদিনের নিষ্কল-শব্দে

মঙ্গল-মঠ

যজ্ঞা—সেই সময় যেন আরামের ভক্ষায় প্রাণ পাইয়া বাঁচিয়া উঠিত । মদনকে দেখিলেই কেমন একটা গভীর স্নেহানন্দ তাহার মনকে স্নিগ্ধ করিয়া তুলিত । তর্ক, উপদেশ, শাস্ত্রালাপের মধ্যে, সে নির্ণিমেষ নয়নে নির্বাকভাবে মদনের মুখপানে তাকাইয়া থাকিত । আহা, সংসার অনভিজ্ঞ তরুণ কচি প্রাণ ! কি আগ্রহ, কত উৎসাহ, কত উদ্যম বৃকে করিয়া সে সরল নির্ভীক হৃদয়ে মহৎ কন্মের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছে ! কি নিখল উহার চিন্তা ?

মদনের মুখপানে চাহিয়া তাহার স্নেহাঙ্গী হৃদয় এক এক সময় অকারণ-উৎকণ্ঠায় অধীর হইয়া উঠিত, আহা, অবোধ শিশু ! নিরঞ্জনের ইচ্ছা হইত দুই বাহু মেলিয়া সে মদনকে নিজের বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া, গোপনে তাহাকে বলিয়া দেয়, সাবধান বন্ধু, দেখিও যেন ছাঁচট পাইও না—সংসারের পথ বড় বন্ধুর !

নিখল-মঠে বাজ্জে লোকের হট্টগোল নাই । উচ্চশ্রেণীর সাধু, সন্ন্যাসী, যতি, ব্রহ্মচারীগণ সেখানে থাকিতেন, বাকী অতিথি অভ্যাগতগণ নিখল-মঠে বেড়াইতে গিয়া, সন্ধ্যারতি দেখিয়া, সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিত । মহারাজ সমস্তদিন পূজা, অর্চনা, আহুত, অনাহুত, অর্থী, প্রত্যখী, কত লোকের সহিত আলাপ আলোচনা ও বৈবয়িক কার্য ব্যবস্থা সম্পাদনের জগ্ৰ ব্যস্ত থাকিতেন—বৈকালে তাঁহার অবসর । কাজ্জেই সারাদিন নিরঞ্জন এদিক ওদিক ঘুরিয়া, সমাগত ভক্তলোকগণের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া এবং নিজের পুঁথি পত্র ঘাঁটিয়া, নিরুৎসাহে অস্বস্তিতে সময় কাটাইতে বাধ্য হইত । কিন্তু এক্ষণে অলস-প্রাপ্তিতে দিন যাপন, আর তাহার ভাল লাগিতেছিল না ।

নিরঞ্জনের নীরব স্নেহ আকর্ষণেই হউক, অথবা স্বাভাবিক কৌতূহল-প্রবণতা মাহাত্ম্যেই হউক, মদন ধীরে ধীরে নিরঞ্জনের প্রতি আকৃষ্ট মুগ্ধ হইতে লাগিল। নিরঞ্জনকে তর্কে ভিড়ান যায় না, আলাপে জ্ঞান যায় না—সে কোন বিষয়েই বেশী কথাবার্তা কহে না, অথচ কোন কিছু ব্যাপারে তাহার অসন্তোষ অপ্রসন্নতা তেমন দেখা যায় না। সর্বদাই সে নিস্তরঙ্গ, সকল সময়েই তাহার অধরে স্নিগ্ধ লাবণ্য প্রলেপের মত—বেদনা-নয় ক্ষীণ হাস্য বিদ্যমান। মদন মতই তাহাকে দেখিত ততই তাহার ঔৎসুক্য বাড়িত। নিরঞ্জন এ কি অদ্ভুত মাচুষ ?

সেদিন শুক্লা স্বাদশীর সন্ধ্যা ; নিরঞ্জন, মদন ও নির্মল-মঠের প্রধান পণ্ডিত বৃদ্ধ শঙ্করদেব, নির্মল-মঠের অট্টালিকা সম্মুখস্থ প্রশস্ত মন্দির চত্বরে বসিয়া নানা কথা কহিতেছিলেন। মহারাজ দ্বিতলে অল্প কদম্বন পণ্ডিতের কাছে বসিয়া, নির্মল-মঠে একটি ছাত্রাবাস খুলিবার সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় পরামর্শে ব্যাপ্ত ছিলেন। অল্পক্ষণ পূর্বে মন্দিরে আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে।

নির্মল-হীরকখণ্ডের স্বচ্ছোজ্জ্বল দীপির মত জ্যোৎস্না ঠিকরাইয়া আসিয়া মাটির বকে পড়িয়া শান্তহাসি হাসিতেছিল। মঠের চতুর্দিক সুদূরব্যাপী উজ্জান-বাটিকার শান্ত-নিস্তরঙ্গতা বড় মনোরম—বড় মধুর বোধ হইতেছিল। চাতালের একপাশে নিরঞ্জন পা বুলাইয়া, লম্বাবিশ্রুত হস্তদ্বয় জাহুর উপর রাখিয়াসম্মুখদিকে চাহিয়া নির্বাকভাবে বসিয়াছিল। পণ্ডিত মহাশয় মদনকে বুঝাইতেছিলেন—যতিরাজ রামাহুজাচার্য্য প্রণীত ‘বেদান্ত-দীপিকার’ সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ ও গূঢ়তম অর্থ।

কথায় কথায় পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “নীলাচলে শ্রামানন্দ আচাৰ্য্য মহাশয় বেদান্তদীপিকার অদ্বিতীয় মন্ত্যার্থবিদ। তাঁহার নিকট বেদান্ত-দীপিকা ও জৈশ্বাস্ত্রোপনিষদ্ভাষ্য আমি কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাঁহার পাণ্ডিত্য অতি চমৎকার, তিনি এখন অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়াছেন, বিদেশে গমনাগমন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু নির্মল-নীলাচাৰ্য্য মহাশয় সত ব্যক্তির অধিষ্ঠান একান্ত প্রার্থনীয়।”

মদন বলিল, “মহারাজ কি তাঁর কাছে পাঠাবার জন্তই উপযুক্ত ছাত্র খুঁজছেন?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “খুঁজছেন বটে, কিন্তু সে রকম ছাত্র নেনা হুঁশট। সে সব কাজের উপযুক্ত, ‘লাগে-এক’ মাত্র, খুঁজলেই পাওয়া যায় না।”

অন্তমনস্ক নিরঞ্জন চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কি খুঁজলেই পাওয়া যায় না?”

পণ্ডিত বলিলেন, “সাধনার উপযুক্ত সাধক! যার শক্তি আছে, সে সাধনায় অনিচ্ছুক, যার সাধন-স্পৃহা আছে, সে শক্তিতে অক্ষম, এ রকম লোক যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু যে দুকূল বজায় রেখে কাজ হাশিল করে, এমন শক্তিমান, একনিষ্ঠ, আত্ম-প্রত্যয়শীল সাধক কোথায় পাব।”

মদন সাগ্রহে বলিল, “গড়ে নিতে কি পারা যায় না?”

পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন, “যিনি ভাঙ্গাগড়ার কর্তা তিনিই এর জবাব দিতে পারেন, আমি কি বলব বাবা?”

নিরঞ্জনের নয়নে একটা আশাবিহীন উৎসাহের জ্যোতিঃ ফুটিয়া

উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল, মদনের সেদিনকার সেই কথা, যে ধার্ম্য তত্ত্ব জিজ্ঞাস্য সে তুণের নিকটও উপদেশ লাভ করিতে পারে।

হঠাৎ নিরঞ্জন উঠিয়া চাতাল হইতে নামিয়া পড়িল। মটের তোরণ দ্বারের নিকট গিয়া, চন্দ্রালোক উদ্ভাসিত ভিত্তিগাত্রে—উৎকীর্ণ শিল্প চিত্রশালা, সংশয়-উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে মনে মনে কি যেন একটা কঠোর সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিতে লাগিল।

মদন নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া আশ্চর্য্যভাবে বলিল, “ঐ একটি অদ্ভুত মানুষ দেখুন, কথাবার্তা আলাপ আলোচনার মাঝখান থেকে হঠাৎ উনি অমনি করে উঠে চলে যান। আর একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করুন, কি আশ্চর্য্য ঠাণ্ড মুখের ভাব! নিঃশব্দে চলন্ত ছায়ায় মত কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেখুন।”

পণ্ডিত মহাশয় নিরঞ্জনের দিকে চাহিলেন। ক্ষণেক কি ভাবিলেন, তারপর বিস্মৃতি-স্মরণে কৃতকার্য্যতার সাকল্যে, সহসা বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হাঁ নিরঞ্জন ভাঙ্কর ত? বটে, আজ মনে পড়েছে, মাসকতক আগে একজন প্রবীণ ভাঙ্কর নিম্নল-মঠের গঠন-পারিপাট্য দেখবার জন্তে এসেছিল। লোকটা বিদ্বান এমন কিছু নয়, তবে রসজ্ঞ বটে, সে অনেক দেশ দেশান্তর ঘুরে অনেক দেখেছে শুনেছে, এখনও চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে দুটি শিষ্য ছিল, সব দেখে শুনে এসে শিষ্য দুটিকে তিনি অনেক কথা বুঝিয়ে দিলেন—তার মধ্যে একটি কথা আমার মনে আছে। আজ নিরঞ্জনের পানে চেয়ে সেই কথা হঠাৎ মনে পড়ল।”

পণ্ডিতের মুখে নিজের নাম শুনিয়া, নিরঞ্জন ফিরিয়া চাহিল।

মঙ্গল-মঠ

তিনি মদনের সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন দেখিয়া নীরবে অগ্রসর হইয়া আসিল। পণ্ডিতের কথার উত্তরে মদন সাগ্রহে বলিল, “কি কথা?”

পণ্ডিত মহাশয় নিজের সুপক্ক মস্তকের তুষার-শুভ্র কেশরাশির উপর হাত বুলাইয়া, ঈষৎ হাস্তের সহিত স্নগ্ধ মনে উত্তর দিলেন, “তিনি এখানকার সবচেয়ে ভাল নম্রাগুলির উল্লেখ করে তাদের সুস্বাদু মন্য ব্যাখ্যার সময় বলেন, ‘মানবীয় হৃদয় মনের আশা আকাঙ্ক্ষার সুর যেন এগুলিকে স্পর্শ করে নি, এদের কাছ থেকে সবাই যেন সসঙ্কোচে পিছু হেঁটে তফাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। নিতান্ত প্রয়োজনে যেখানেই সে রসের অবতারণা আবশ্যক হয়েছে, সেইখানেই শিল্পীর অকৃতকার্যতা ধরা পড়ে—বেশ বোকা যায় রসভাব ফুটনোমুখ হয়ে—অকস্মাৎ ইঙ্গিতের অন্তরালে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। এর মধ্যে চমৎকার ভাবে ফুটেছে শুধু একটি ভাবের মহিমা।”

পণ্ডিত মহাশয় থামিলেন! খাড়া ফিরাইয়া, উৎসুক অথচ সঙ্কল্প নয়নে নিরঞ্জন মুখপানে চাইয়া, সাগ্রহে কি যেন অন্বেষণ করিলেন। পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনিতে শুনিতে নিরঞ্জন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, প্রবীন ভাস্করের মতামত তাহার অধরে—নির্বন্দ্র কোতূকের স্মিতহাস্যেরথা অজ্ঞাতে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। তীক্ষ্ণদর্শী ভাস্করের দৃষ্টি পশ্চিকে মনে মনে ধনুর্বাদ দিয়া, সে নিজের স্পষ্ট প্রকাশিত, গোপন-মুচুতার কথাই ভাবিতেছিল।

পণ্ডিতমহাশয় তাহার মুখভাব পর্যবেক্ষণ করিয়া কি বুঝিলেন, জানি না—কণেক অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তিনি বললেন, এই গুস্তাদ শিল্পী, ভাবুকের অগ্রগণ্য। বেশ বোকা যায়, ইনি—তীব্র

নিম্পীড়ণে উদ্দাম বাসনার রক্ত শোষণ করে, ভাবের তুলি রাঙিয়ে, পাথরের বৃকে—প্রাণের স্পষ্ট বেদনাকে, জীবন্ত মূর্তিতে এঁকেছেন। এ শিল্প, শুধু বিশ্বের রসগ্রাহী ভাবকের বন্দ্যনীয়, তোমাদের মত ভোগাসক্ত জীবের চিত্ত বোধ হয় এর শিল্পে মুগ্ধ হবে না !”

নিঃশব্দে নিরঞ্জনের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল সে ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া গেল। অদ্ভুত, আশ্চর্য্য ! পরিচিতের দল, তাহার ক্লেশ ক্লীণ বাহ্য আকৃতি ও খিন্ন স্নান বাহ্য প্রকৃতিকে, রূপাশ্রিত কল্পনার দৃষ্টিতে দেখে, তাহাকে নির্কোষ প্রকৃতির শান্ত-নিরীহ ব্যক্তি বলিয়া জানে। কিন্তু ঐ একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি, তিনি স্বল্প দৃষ্টিতে তাহার হৃদয়ের গতি অনুসরণ করিয়া, স্বচ্ছন্দে তাহার অন্তঃ প্রকৃতির আকৃতিটা বুঝিয়া লইয়াছেন ! বড় আশ্চর্য্য—বড় অদ্ভুত ব্যাপার !

কিন্তু হাঁ, অস্বীকার করিবার শক্তি নাই ! তাহার বাহ্য-আকৃতির শক্তি-চাঞ্চল্য হরণ করিয়া তাহার বাহ্য প্রকৃতির ক্ষুণ্ণ-সজীবতা শোষণ করিয়া, সতাই তাহার অভ্যন্তরে—তাহার অন্তঃ প্রকৃতির বৃকের উপর আলাময়ী প্রচণ্ডতা পরশ্রোতে অবিশ্রাম বহিয়া যাইতেছে। সে যে কি ভয়ঙ্কর, ক্লান্ত নিদারুণ, তাহা জানেন শুধু অন্তর্ধ্যামী ! হতভাগ্য নির্কোষ, দুর্বল সে—সেও তাহার সঠিক সংবাদ রাখিতে অসমর্থ, সত্য বলিতে সে ত নিশ্চয় কিছু জানে না !

জগৎ তাহাকে কোন্ দৃষ্টিতে দেখে, কোন্ বুদ্ধিতে বিচার করিতে চায়, তাহা সে জানে না—জানিতে চাহেও না। কিন্তু আজ অবাচিত আহ্বানে, একজনের কণ্ঠস্বর তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে, অদ্ভুত হৃদয়বান্ সে ব্যক্তি !

মঙ্গল-মঠ

নিরঞ্জন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে দেখিয়া মদন বলিল, “সকল রস আশ্বাদনের শক্তি সকলের অন্তর্ভূতিতে নাই পণ্ডিত মহাশয়। এই চন্দ্রালোক, এত’ যোগী ভোগী সকলের পক্ষেই স্নিগ্ধ আনন্দময়, কিন্তু এর দ্বারা যোগীর মনে যে রস, যে ভাবের সঞ্চার হয়, ভোগীর মনে ঠিক তার বিপরীত ভাব, রসের উদয় হয়। ধরুন এই গোপী ভাবে প্রেম সাধনা! এ সাধনা কারো চক্ষে স্বর্গ—কারো চক্ষে নরক!”

এ সকল তর্ক শুনিতে নিরঞ্জনের ভাল লাগিল না। এ সকল আলোচনা অন্তের কাছে যতই আবশ্যকীয় হউক, কিন্তু তাহার ক্লাস্তি-পীড়িত হৃদয়ের কাছে আজ—এখন এ-সকল যে নিতাস্তই অনাবশ্যক কোলাহল।

নিরঞ্জন ধীরে ধীরে সেপান হইতে ফিরিয়া চলিল। জ্যোৎস্নালোকে সুন্দর-বিস্তৃত উত্থানের শান্ত নির্জনতা বড় তৃপ্তিময় বোধ হইল, লক্ষ্যহীন ভাবে চলিতে চলিতে নিরঞ্জন উত্থান-প্রান্তে পুষ্করিণীর নিকট আসিয়া পড়িল।

পুষ্করিণীর পাড়ে উত্থানের মালীর মৃৎকুটীর। কুটীরের দ্বার রুদ্ধ ছিল, দ্বারের ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে কীণ আলোকরশ্মি নির্গত হইতেছিল, বোধ হয় ভিতরে আলস্য আছে। কাছাকাছি হইয়া নিরঞ্জনের বোধ হইল যেন, কুটীরের ভিতর হইতে একটা অস্পষ্ট করুণ কাতরোক্তি শুনিতে পাওয়া যাইতেছে!

বিশ্বয় চকিত নিরঞ্জন দাওয়ার সম্মুখে থমকিয়া দাঁড়াইল। ভাল করিয়া কান পাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু শব্দ বড় কীণ—বড় ক্লান্ত অস্পষ্ট বোধ হইল। নিরঞ্জন অতৃপ্তিহীন নয়নে চারিদিক চাহিল,

কৈ কোথাও ত একটি প্রাণী নাই ! অলঙ্কিতে তাহার অধর প্রান্তে
অপনা হইতে বিষাদের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। হায় ! এমন স্তম্ভর
শাস্ত নিৰ্জনতার বৃকে এমন মনোরম জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য প্রবাহের হৃদয়
হৃদ করিয়া—একি ক্লিষ্ট কাতরতাময়ী বেদনা ধ্বনি ! অথচ ইহা
শুনিবার জন্ত কেহ কোথাও নাই।

বিমূঢ়ের মত নিরঞ্জন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কুটীরে কে আছে
কিছুই জানে না—কাহাকে ডাকিয়া কিছু সুখাইতে তাহার সাহস হইল
না। অজ্ঞাতে দীর্ঘশ্বাস পড়িল ! ওগো, একদিন সে দিন ছিল, যে
দিন অমর, নিভীকতা তাহার তরুণ বক্ষঃ অক্ষয় কবচে আবৃত করিয়া
রাখিয়াছিল। সেদিন তাহার হৃদয়ের মধ্যে চেতন স্পন্দন সজীব ছিল,
ভগ্নতের প্রত্যেক সাড়া প্রত্যেক শব্দকে সেদিন সে স্পষ্ট প্রত্যক্ষভাবে
স্বত্বভব করিত। সকল অভাব, সকল আত্মানের উত্তরে, তাহার স্তম্ভ
সচেতন অস্তিত্ব সাগ্রহে সাড়া দিবার জন্ত উন্মত্ত হইয়া থাকিত ; কিন্তু
সেই সকল প্রয়োজনের মধ্যে আপনাকে সঁপিয়া দিয়া, সে আত্ম-সার্থ-
কতার তৃপ্তিলাভে ধনা হইত—কিন্তু আজ ? আজ তাহার সেদিন
গিয়াছে, আজ তাহার হৃদয় রিক্ত নিঃশ্ব ! আজ অভাব সম্মুখে আসিয়া
গত পাতিলে, সে ভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। হৃদয়ের স্তম্ভোপস্থিত আগ্রহ,
সে ক্ষিপ্ত ব্যাকুলতার অলস উদাস্তের অন্তরালে ঠেলিয়া দিয়া নিষ্কম্পের
মত চকু ঢাকা দিয়া অন্ধকারে লুকাইয়া হাঁপ ছাড়িতে পারিলে স্বস্তি
পায় ! আজ সে এত দীন এত হীন হইয়াছে। সে আজ অযোগ্য !
অযোগ্য ! অযোগ্য ! তাহার চতুর্দিকে অযোগ্যতার অবসাদ ঘনীভূত
হইয়া উঠিয়াছে, ইহার মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে কোন লজ্জায় মুখ তুলিয়া

মঙ্গল-মঠ

চাহিবে ! কোন্ উন্নত গৌরবের চরণে আত্মনির্ভর স্থাপন করিয়া সে অকপট সাহসে পৃথিবীকে ডাকিয়া বলিবে, “ওগো আমি তোমার কাজের যোগ্য !” না না, সে সব পারিবে, শুটুকু পারিবে না। সে আপনসহ সহিত প্রবন্ধনা করিয়া মনস্তাপে অর্জ্জ্বলিত হইয়াছে, আর পৃথিবীসহ সহিত প্রবন্ধনা করিতে পারিবে না।

সহসা কুটীরের দ্বার ঈষদুন্মুক্ত হইল। একজন অতি লীর্ণকায় বৃদ্ধ একটা ঘটি হাতে করিয়া হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিতে পাওয়া গেল। সে অত্যন্ত ক্লান্তভাবে ঘন ঘন হাঁপাইতেছে তাহার দৃষ্টি অস্বাভাবিক বিকলতাপূর্ণ ! তাহার সর্বশরীর খর খর করিয়া কাঁপিতেছে, লম্বা কম্পিত হস্তে দুয়ারটা টানিতেছে, কিন্তু সেটা কে খুলিতে পারিতেছে না। নিরঞ্জনকে দেখিয়া স্তিমিত লীর্ণ দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়; বৃদ্ধ ব্যাকুলভাবে বলিল, “কে, কেগা ওখানে, মহাবীর, বাপ্ আমার ?”

নিরঞ্জন যেন আঘাতের মাঝে আনন্দ পাইল, আশ্বাস পাইল : তাড়াতাড়ি দাওয়ায় উঠিয়া বলিল, “না বাবা, আমি অন্য ব্যক্তি। তোমার—তোমার কোন সাহায্য, কিছু সাহায্য করিতে পারি কি ?”

কি বিনয়-নম্র অনুমতি প্রার্থনা ! বৃদ্ধ বিহ্বল-নয়নে চাহিয়া বলিল, “তুমি, তুমি—কেগা ?”

কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “আমি বিদেশী অতিথি, স্কন্ধর-মঠের অতিথি—তুমি পীড়িত বোধ হয়, তোমার কি দরকার আছে, আমায় বলবে ?”

কি সঙ্কল্প অনুন্নয় ! কৃতজ্ঞ বিস্ময়ে বিচলিত বৃদ্ধ তাহাকে ভাল

করিয়া দেখিবার জন্ত, সজোরে ছুয়ারটা টানিয়া খুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কল্প দেহ সে বেগ সহ্য করিতে পারিল না, বৃদ্ধ টলিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। নিরঞ্জন কুঠা দ্বিধা ভুলিল, তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া ক্রিপা সতর্কতার পতনোন্মুখ বৃদ্ধাকে জড়াইয়া ধরিয়া, ব্যগ্র সাহায্যের স্বরে বলিল, “স্থির হও, স্থির হও—বাস্তব হ’য়ে না, কি চাই বল আমি নিশ্চিৎ।”

অর্দ্ধ সংজ্ঞাহীন বৃদ্ধ কথা কহিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ শুকাইয়া গিয়াছিল, জিহ্বা ভিতরে টানিতেছিল, অসাড় হাত দুইটা যথাসম্ভব সাগ্রহতার সহিত সঞ্চালন করিয়া, হাতডাইয়া হাতডাইয়া সে জলের ঘটিটা খুঁজিতে লাগিল। নিরঞ্জন প্রথমটা তাহার মনোভাব বঝিতে পারে নাই, পরে ঘটির দিকে দৃষ্টি পড়াতে—অন্তে সেটা তুলিয়া বৃদ্ধের মুখে জল দিতে গেল, কিন্তু হায় জল যে তাহাতে কিছুমাত্রও নাই! ব্যাকুল হইয়া নিরঞ্জন ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য, কোথায় জল? তৈজসপত্র বিছানা মাদুর কাঠ-কুটরা, ভাঙ্গা বাসন ইত্যাদি দীন গৃহস্থের সামান্য জীবনযাত্রার আয়োজন উপকরণে সমস্ত ঘর ঠাসা রহিয়াছে। সেখানে বোধ হয় সংসারের সকল আসবাবই সাজান আছে, নাই শুধু—একটু জল! আর একটা শূন্য জলপাত্র এক কোণে উপড় করা রহিয়াছে—নিরঞ্জন প্রমাদ গণিল।

আর এক মুহূর্তের বিলম্বে হয় ত বৃদ্ধ প্রাণ হারাইবে। দ্বিধাহীন হইয়া নিরঞ্জন চোকাঠের কাছে মাটির উপর বৃদ্ধের দেহ শোয়াইয়া দিয়া, জলের ঘটি লইয়া উর্দ্ধমুখে পুকুরিণীর দিকে ছুটিল। অবিলম্বে জল লইয়া ফিরিল, বৃদ্ধের মুখে চোখে জল সিকন করিতে করিতে, তাহার

মঙ্গল-মঠ

আড়ট জিহ্বার জড়তা খুচিল। শ্রান্ত বৃদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “ভাগ্যে তুমি এসেছিলে বাবা, ভাগ্যে দয়া করে এসেছিলে—আজ জলের জগ্নে আর একটু হ’লে প্রাণ হারাতুম, তুমি আজ আমায় বাচালে।”

কৃতজ্ঞ সন্তোষে নিরঞ্জনের বুক ভরিয়া গেল। সে বৃদ্ধকে বাচাইয়াছে, না বৃদ্ধ তাহাকে বাচাইল !

সময়ে বৃদ্ধকে তুলিয়া ছিন্ন মলিন কঙ্কারচিত শয্যার উপর শোয়াইয়া দিয়া নিরঞ্জন তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বাতাস করিতে লাগিল। কোন কথা বলিতে পারিল না, তাহার মনে পড়িতেছিল আর একটা রজনীর এমনই একটা ঘটনার কথা ! সে ঘটনা এই সুন্দর-মণ্ডে ঘটিয়াছিল ! বজ্রণা-কাতর চিত্তরঞ্জন পীড়িত কণ্ঠস্বর, প্রয়োজনের ব্যগ্র আহ্বান সে দিন দৈব-দুর্ভাগ্যকে হতভাগ্য নিরঞ্জনের বধির কণ্ঠে স্থান পায় নাই, সেই কোণে তাহার সমস্ত প্রাণ উন্মাদ, অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। আজ এতদিনের পর সেই মানি বিকোভ মোচন করিবার জগ্ন কল্পনাময় কি সদয় হইয়া এই সান্ত্বনাটুকু লাভ করিবার সুযোগ দিলেন !

লোকহিত ! লোকহিত ! ওরে কোন মূর্থ জগতের উপকারের জন্ত, নিঃস্বার্থ নিষ্কাম সাজিয়া লোকহিতব্রত পালনের আইন কাহ্নন গড়িয়া—লক্ষ কথার আড়ম্বরে জাঁকাইয়া বিধিব্যবহার উপদেশ দেয় ? মূর্থ নিরঞ্জন মিথ্যাই এত দিন নিজের অযোগ্যতাকে অভিশাপ দিয়া জগতের কাজ হইতে আপনাকে সুদূরে স্বতন্ত্র রাখিয়া সভয়ে সতর্ক হইয়া চলিয়াছে ! ওরে মূর্থ দান্তিক, জগতের উপকার তুমি কর আর নাই কর, জগতের তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, তুমি শুধু নিজের

হুঁক্ষিদোষে নিজের উপকারের শক্তি হারাইয়াছ, নিজের উন্নতি সাধনের পথে জড় নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছ। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, কাহারও তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই! লোকহিত? ওরে নির্বোধ, তাহার প্রকৃত অর্থ যে আত্মহিত—শুধু আত্মহিত! জড় দৃষ্টি লইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছ, ভিতরের স্মৃদ্ধ অল্পভব চেতনা, তাই জড়তায় গুপ্তিত হইয়া পড়িতে বাধা হইয়াছে। যে ফুল একদিন বৃক্ষের শাখাগ্রে ফুটিয়া উঠে, শুধু তাহার দিকে চাহিয়া সেইদিনই তোমরা বিশ্বয় আনন্দে ‘বাঃবা’ দাও—কিন্তু মনে রাখিতে ভুলিয়া যাও—কোন গোপন অঙ্ককারে আত্মগোপন করিয়া মাটির ভিতর হইতে রস শুষিয়া কে তাহার প্রাণশক্তি সংগ্রহ করিতেছে। যে সাকল্য একদিন পূর্ণ সৌন্দর্য্যে প্রকটিত হইয়াছে, কত দিনের কত যত্ন, কত চেষ্টা, কত আয়োজন—অবিশ্রাম তাহার পশ্চাতে খাটিয়াছে! জগতের উপকার? হায় ভ্রান্তি! জগত কি কাহারও উপকারের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে, জগদীশ্বর তত নির্বোধ নহেন, তিনি তোমার সাহায্য প্রত্যাশায় তাঁহার সৃষ্টি নির্মাণ করেন নাই—তিনি দয়া করিয়া তাঁহার জগৎ তোমার সম্মুখে বিকশিত করিয়াছেন, তোমারই উপকারের জন্ত, তোমারই সাহায্যের জন্ত! তোমার আত্মোন্নতি সাধনার জন্ত তিনি এখানে সহস্র, লক্ষ, কোটি উপকরণ সাজাইয়া রাখিয়াছেন। হৃদয়কে জাগ্রত করিতে চাও, প্রাণকে বলিষ্ঠ করিতে চাও, আত্মাকে আত্ম-মহিমা উপলব্ধি করাইতে চাও—নিজের রুগ্ন অবসাদ ঝাড়িয়া স্বাস্থ্যের জন্ত, শক্তির জন্ত—একাগ্র চেষ্টায় ব্যারাম কর, তুণের মধ্যে তত্ত্বজ্ঞান খুঁজিয়া

মঙ্গল-মঠ

পাইবে। কিন্তু শুধু অলস ঔদাস্যের আশ্রয়ে নিষ্কর্ষের মত যদি থাক, স্বয়ং ব্রহ্মা আসিলেও তোমার ব্রহ্মজ্ঞান দান করিতে সমর্থ হইবেন না।

ক্লান্ত বৃদ্ধ চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। নিরঞ্জন নিম্নক হইয়া বসিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিল। ক্ষুদ্র গৃহের মধ্যে একটি মাত্র ক্ষুদ্রতম বাতায়ন, তাহাও রুদ্ধ : সমস্ত গৃহ বিবিধ উপকরণে আবর্জনাপূর্ণ, তাহাতে আলোকের তাপ, রোগীর নিশ্বাস, গৃহ মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্যের হাওয়া যেন এতটুকুও ছিল না, কিন্তু নিরঞ্জনের তাহাতে আক্ষেপ নাই ! এতক্ষণ সে বাঙিরের মুক্ত চক্সালোকে শান্তি স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজিয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে বৃথাই ঘুরিতেছিল। কোথাও বাঙিত তৃপ্তি খুঁজিয়া পায় নাই, এতক্ষণে এইখানে আসিয়া এই অসহায় অস্থস্থের সেবায় আপনাকে অকপট আগ্রহে নিবেদন করিয়া দিয়া, এইবার সে স্বস্তি পাইল। এই ক্ষুদ্র আনন্দ স্পর্শের মাঝে সে যেন জড়তা হইতে মুক্তিলাভ করিল তাহার সমস্ত হৃদয় মন ছাপাইয়া চঞ্চল উত্তম স্রোত জাগিয়া উঠিল। মুগ্ধ বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া নিরঞ্জন ভাবিতে লাগিল, এক মুহূর্তের আশীর্ব্বাদে, অভিশাপে, যে জীবন যত্নে আবিস্কৃত হয়, ইহা কি আজ নাস্তিকের মত অস্বীকার করিবে ? যে রূপকে আজ অন্তরে প্রত্যক্ষ চেতনায় উপলব্ধি করিতেছে, ইহা কি আজ রূপক কল্পনা বলিয়া অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিবে ? ইহা কি সত্যই শুধু অলীক ভাবাতিশয্য মাত্র ?

হটক—পৃথিবীতে যাহা কিছু ভাল ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে, তাহা ত ভাবাতিশয্যেরই কলে ! অভাবের অত্যাচারে যাহা ঘটিয়াছে তাহা জড়ত্ব, মূঢ়ত্ব, পঙ্কত্ব মাত্র ! এ ভাবোন্মাদনা যতই অসার হউক, কিন্তু

সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে, ইহার মধ্যে কিছুও সারকে খুঁজিয়া পায়
কি না !

বাক্য, মাতৃষের রসনা-স্পষ্ট সমস্ত তর্ক স্বপ্নের কোলাহল, স্কুলঘের
বচার বিশ্লেষণের পশ্চাতে একান্তভাবে পরিসমাপ্ত হউক। নিরঞ্জন
এবার তাহার গতি কাটিয়া আপনাকে বাহির করিয়া লইবে।
প্রকৃতিকে আপনার পথে সচ্ছন্দ শ্রোতে মুক্ত হইয়া ছুটিতে
দেবে।

জড়ভোণের বিরুদ্ধে তাহার হৃদয় মন চিরদিন বিদ্রোহী হইয়া
আছে—তাই ত পার্থিব বাসনা যখনই তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিতে
থাকে, তখনই তাহার অন্তরাঙ্গা জলাতক রোগীর মত আতকে উঠিয়া
ধইয়া উঠে। পৃথিবীর ভোগাসক্ত মানব প্রকৃতির সহিত তাহার প্রকৃতির
যোগ নাই—মিথ্যাই জ্বরদন্তি করিয়া মাথা ঠুকিয়া মরিতেছে! পৃথিবী
বিপুল আয়োজন সাজাইয়া তাহার ক্ষুধিত প্রকৃতিকে স্নেহ-কোমল
আহ্বানে বারে বারে ডাকিতেছে, কিন্তু সে মূঢ় অভিমানে মুখ কিরাইয়া
দগিয়া নিজের তৃষ্ণা পীড়িত হৃদয়কে কেবলই নিদ্রায় শান্তি দিতেছে।
তাহার ক্ষুধার যোগ্য খাদ্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু হতভাগ্য সে শুধু গ্রহণের
যোগ্যতা হারাইয়াছে।

মুক্ত হার পথে ছই ব্যক্তি কক্ষে ঢুকিল। নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল,
উদ্যানের মালী ও স্থানীয় চিকিৎসক। অহুমানে বুঝিল মালী
চিকিৎসককে ডাকিতে গিয়াছিল এবং ইহাও আপন মনে সিদ্ধান্ত করিয়া
লইল যে, পীড়িত ব্যক্তি মালীর আশ্রয়, সম্ভবতঃ পিতা। কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয় সে কোন প্রশ্ন কাহাকেও সূধাইল না, নির্ঝাঁক

মঙ্গল-মঠ

ঔনাস্ত্রে একবার শুধু আগন্তুকস্বয়ের দিকে চাহিয়া, ঠিক পূর্বের মতই অচঞ্চলভাবে নিজের কাজে নিযুক্ত রহিল।

মালী নিরঞ্জনকে মহারাজের সহিত যাওয়া আসা করিতে অনেকবার দেখিয়াছে, হুতরাং চিনিতে পারিল। কুণ্ঠিত বিশ্বয়ের সহিত নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনি এখানে এ কি কষ্ট করছেন মহাশয়, কতক্ষণ এসেছেন?”

নিরঞ্জন কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। বৃদ্ধ চক্ষুক্ষ্মিলন করিয়া কণীর্ণ কণ্ঠে বলিল, “মহাবীর এসেছে? আজ বড় কষ্ট পেয়েছি বাপ, ঘটিতে জল ছিল না, ভূষণ্য কাতর হয়ে নিজেই পুকুরে যাব বলে উঠেছিলাম, কিন্তু দুয়ার পর্যন্ত গিয়ে, আর পারি নি। ভাগ্যে এই ভক্তলোক এসে পড়েছিলেন—এঁর রূপাতেই আজ প্রাণ পেয়েছি বাপ।”

মালী অত্যন্ত সজ্জ্বিত হইয়া বলিল, “বাবা, ইনি যে মোহন মহারাজের পার্শ্বচর।”

ব্যাকুল বিনয়ে বৃদ্ধ সজ্জ্ব হইয়া বলিল, “আপনি মহারাজের পার্শ্বচর, আমি ত জানি না, না কেনে আপনাকে কত কষ্ট দিয়েছি, কত অপরাধ করেছি—আমায় ক্ষমা করুন।”

এই কৃতজ্ঞতার অভিবাদন নিরঞ্জনের কাছে কর্কশ অত্যাচারের মত বোধ হইল; অসহ্য বাড়াবাড়ি মনে হইল! কিন্তু ইহাকে থর্ক করিবার উপায়ও সে খুঁজিয়া পাইল না, তাহার বাকশক্তি যেন রোধ হইয়াছিল। অসহিষ্ণুভাবে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার ইচ্ছা হইল, রোগীর সেবা শুক্রবা ফেলিয়া নির্দয়ের মত পলাইয়া গিয়া কৃতজ্ঞতার উৎপীড়ন

হইতে আত্মরক্ষা করে, কিন্তু তাহাও পারিল না, নিশ্চলভাবে রোগীর শিয়রে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বৈদ্য রোগীকে পরীক্ষা করিয়া প্রসন্নমুখে বলিলেন, “কোন আশঙ্কা নেই, ব্যাধির এ প্রকোপ বৃদ্ধি আরোগ্যলাভের পূর্ব লক্ষণ—আজ এখনই জ্বর ত্যাগ হবে, রাত্রি স্ননিদ্রায় ইনি স্থস্থ হবেন। তুমি ঔষধ খাওয়াও, আমি মহারাজকে সংবাদ দিয়ে যাচ্ছি।”

বৈদ্য বিদায় লইলেন। পুত্র পিতার শুশ্রুষায় ব্যাপৃত হইল, নিরঞ্জন দেখিল—সেখানে তাহার কাজ আর নাই। সেও নিঃশব্দে বৈদ্যের পশ্চাতে প্রস্থান করিল। গমনের সময় একটা মৌখিক বিদায় সম্ভাষণও জ্ঞাপন করিল না, পাছে কৃতজ্ঞ পিতা পুত্রের নিকট হইতে আবার দুই কথা শুনিতে হয়।

বৈদ্য মোহন্ত মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নিখল-মঠে গেলেন। প্রত্যেক অধীনস্থ ব্যক্তির পীড়ার সংবাদ প্রত্যাহ বখাষণ বিবরণসহ মহারাজকে জানাইতে হইত, বৈদ্য মহারাজের বেতনভোগী।

বাহিরের মুক্ত জ্যোৎস্নালোক আসিয়া, নিরঞ্জন দেহ মনের উপর এবং অপূর্ব স্বাচ্ছন্দ্যের হিলোল স্পর্শ অমৃতভব করিল, কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় তবুও ঐ বন্ধ গৃহের রুদ্ধ বাতাসের জন্ত বেদনার নিশ্বাস কেলিল। কিন্তু থাক্, শুধু আয়োজনের দিকে তাকাইয়া প্রহর গণিয়া লাভ কি? তাহার প্রয়োজন কোথায় এবং তাহার পরিমাণ কতটুকু তাহাই এখন ব্রষ্টব্য।

নিরঞ্জনের চরণগতি অজ্ঞাতে মৃদুতর হইয়া আসিল। কার্যব্যস্ত বৈদ্য সাত্তাষিক ক্রতগমনে চলিয়াছিলেন স্তত্রাং শীঘ্রই তিনি দূরে অগ্রসর

মঙ্গল-মঠ

হইয়া পড়িলেন। নিরঞ্জন একটা শাখাবহল বটগাছের তলায় অগ্রমনক ভাবে বসিয়া পড়িল, উর্দ্ধে জ্যোৎস্নাহাসিত নীলাকাশের পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া মুগ্ধ প্রাণে একটু হাসিল—মরি মরি কি স্নিগ্ধ মনোরম শোভা ! ওগো মুক্ত হৃদয়ের হৃদয় বিশ্বভাবুকগণ, তোমাদের অশ্রুভূতির চরণে প্রণাম ! মিলন অভিসারের উপযুক্ত শুভলগ্ন ত হইহাই !

হাঁ—এই মুক্ত-হৃদয়ের আকাশের পানে চাহিয়া, একবার সকল দ্বিধা-সঙ্কোচ মুক্ত হইয়া নিরঞ্জন প্রাণকে বাহ্যিত অভিসারের পথে ছুটিতে দিউক। রুদ্ধ হৃদয়ের গোপনদ্বার মুক্ত করিয়া মন ও বুদ্ধিকে বিশ্বস্তভাবে গ্রহণ করিয়া মিলনের উৎসব আরম্ভ করুক। অকপট সরলতার প্রকৃতি ও পুরুষকারের গোপন-বন্দকে মীমাংসার পথে বোঝাপড়া হইতে দিউক। আজ অকুণ্ঠিতভাবে 'জানিয়া লউক, প্রবলা প্রকৃতি কোন নিগূঢ় অভিমানে এমন দুরূহ বিদ্রোহী হইয়া আছেন, কেন তিনি আত্মার পৌরুষ উদ্যমকে বারে বারে এমন প্রতিহত করিতেছেন ? কেন তিনি সখ্যের স্থলে—নিশ্চল বিষেবে শুধু শত্রুতাকে জাগাইয়া রাখিয়াছেন, তাঁহার এ অঙ্গীতির মূল কি ?

মূল ? মূল শুধু একটু ভুল মাত্র ! সেই সামান্য ভুলের উপরই এই বিরাট বিপ্লব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

হাঁ একটা কথা ! আপনাকে থরু করিয়া একটা সত্য মনে প্রাণে স্বীকার করিয়া লইতে নিরঞ্জন চিরদিন ভয় করিয়া চলিয়াছে, কিন্তু আজ একবার অকপট সাহসে নিভীক হইয়া হৃদপিণ্ডের কঠিন মূঢ়তার বৃকে শেল হানিয়া—উজ্জ্বলিত রক্ত-কণিকা লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুক, কোন জাতীয় রোগ-বীজাণু তাহাতে অবস্থান করিতেছে ? যে দৌর্বল্য

বেদনার স্বতি ক্রমাগতই তাহার হৃদয়কে নিস্পীড়িত করিতেছে, সে বেদনা কি—গুধু জড় ভোগ ভুগার ব্যর্থ হাহাকারে স্তব্ধ !

সে ভালবাসিয়াছিল ! ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছে ভালবাসিয়াছিল, আজিও ভালবাসিতেছে ! কিন্তু সে ভালবাসা পার্থিব লালসার ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ পরিবেষ্টনে অবরুদ্ধ নহে । সে ভালবাসার স্থান তাহার উক্কে—বহু উক্কে !

বাহু সৌন্দর্য্য তাহার শিল্পীনেত্র মুগ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু সে মুগ্ধতার মাঝে এতটুকুও কামনার বিকার ছিল না ! সে সৌন্দর্য্য তাহার সম্মুখে আরাধ্য দেবতার রূপের প্রতীবিশ্বরূপে আবির্ভূত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্নিগ্ধ করিয়াছিল, সাধন-উৎসাহ উদ্বীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল ! সেখানে সে যাহা লাভ করিয়াছিল, তাহা গুধু অনাবিল আনন্দ !

তারপর সেই সৌন্দর্য্যের অন্তরালে, যে উন্নত মাধুর্য্যময়ী তরুণ নারীহৃদয়টি বিরাজ করিতেছে, তাহার আশ্চর্য্য প্রাণময় সত্তা যখন সে অনুভব করিল—তাঁহার অন্তরতম সত্যকে যখন সে অতর্কিতে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিল, তখন বিশ্বাসে, বেদনায়, স্নেহে, প্রদায় তাহার অন্তর অভিভূত হইয়া পড়িল । ভক্তির আবেগে, পূজার আকাঙ্ক্ষায়, নিজের তরুণ হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সন্মম প্রীতির অর্ঘ্য—সেই কোমল সুন্দর হৃদয়ের চরণে, নীরবে উৎসর্গ করিল । সে নিবেদনের মাঝে লৌকিক স্ফোচ ছিল না, প্রত্যাখ্যানের শঙ্কা ছিল না—প্রসাদলাভে আকাঙ্ক্ষা ছিল না, সে পূজা গুধু পূজাতেই হৃপ্ত ! কিন্তু তারপর ?

কিন্তু তাহাতে নিজের দিক হইতে বতই তুচ্ছ লাভ ও বতই বৃহৎ কতি থাক, তাহাতে নিরঞ্জন বৈশী দুঃখ নাই । কিন্তু তাহার দুঃখ

মঙ্গল-মঠ

সেইখানেই অপরিসীম—যেখানে তাহার পূজ্যের হৃদয়ের গোপন বেদনা……উঃ থাক্, সে চিন্তার স্থান তাহার সহিষ্ণুতা-সীমার বহির্ভাগে।

অধীরভাবে উঠিয়া নিরঞ্জন দ্রুত পরিভ্রমণ করিতে লাগিল, অনেকক্ষণ পরে ঈষৎ সংযত হইয়া নিশ্বাস ফেলিল—যাক্ বাহা হইয়া গিয়াছে। তাহার দুঃসহন্বতি বিশ্বাসিত গর্ভে নিমজ্জিত হউক, এমন যাহা হওয়া কর্তব্য তাহার চিন্তাই শ্রেয়।

লক্ষ্যভীনভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে অন্তরমনস্ক নিরঞ্জন কখন যে নিম্মল-মঠের দ্বারের কাছে আসিয়া পৌছিল তাহা তাহার স্মরণ ছিল না, সহসা দেখিল মঠের দ্বার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মহারাজা স্বয়ং তাহাকে ডাকিতেছেন! সচেতন হইয়া নিরঞ্জন উত্তম্ব দিল। মহারাজ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম তুমি তর্কের ভিড়ে জমে আছ, তা নয়, একলা বেড়াচ্ছিলে?”

কুণ্ঠিত হইয়া নিরঞ্জন বলিল, “ওঁরা ওখানে বসে কথা কইছেন।”

মহারাজ হাসিয়া বলিলেন, “তর্ক চলছে বুঝি? এস একটু লঘু আনন্দ উপভোগ করা যাক্।”

অন্যদিন এ আস্থান নিরঞ্জনের অন্তরের কাছে অপ্রীতিকর না হইলেও বিশেষ প্রীতিকর হইত না, কিন্তু আজ তাহার চিত্ত এ প্রস্তাবে সহসা প্রসন্ন আগ্রহে উন্মুখ হইয়া উঠিল। সে ব্যগ্রভাবে বলিল, “চলুন।”

উভয়ে আসিয়া পাষাণ চত্বরের নিকট উপস্থিত হইলেন। মদন তখন সত্য সত্যই প্রবল উত্তেজনার সহিত বক্তৃতা করিতেছিল। মহারাজ

নিঃশব্দে আসিয়া পশুতের পার্শ্বে বসিলেন। মদনের কাছে স্থান নির্দেশ করিয়া নিরঞ্জনকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

মহারাজকে দেখিয়া মদন চুপ করিল। মহারাজ পরিহাস-কোমল-কণ্ঠে বলিলেন, “সমালোচনা প্রবণের অধিকার থেকে আমার মত বৃদ্ধকে বঞ্চিত রাখা, বড় সহৃদয়তার লক্ষণ নয়, মদন আলাপ থামালে কেন?”

মদন বিনীতভাবে বলিল, “এটা আলাপ নয় মহারাজ, কলহ!”

মহারাজ বলিলেন, “ব্যক্তিগত নাকি?”

মদন বলিল, “না মহারাজ, সাম্প্রদায়িক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিতা!”

মহারাজ বলিলেন, “তবে ত ওটায় কান দিতে আমিও বাধ্য।। সত্য কথা বলতে কুষ্ঠিত হোয়ো না মদন, এ সব আলোচনাক্ষেত্রে আমাকে তোমার সমশ্রেণীস্থ স্বহৃদ বলে মনে করো।”

পশুিত বলিলেন, “মদনানন্দ যুক্তিযুক্ত প্রশ্নের অবতারণা করেছেন, পূজ্যপাদ বল্লভাচার্য্যদেব প্রবর্তিত শুদ্ধাধ্বৈত মতবাদ যে এখন সাম্প্রদায়িক বিধি নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান জড়িয়ে পধ্যবসিত হয়েছে, উন্নত সাধনতত্ত্বকে অগ্রাহ্য করে যে এখন পরিতাপজনক কুংসিত পঙ্কিলতার স্রোত বেয়ে চলেছে, সেই সকল ব্যাপার উল্লেখে উনি আক্ষেপ করুছেন।”

মদন বলিল, “মহারাজ বৈষ্ণবধর্ম্মের নিগূঢ় মর্ম্ম অনুধাবন করবার অবকাশ এখনও পাই নি, তবে আশেপাশে যতটুকু দৃষ্টিপাত করেছি, তাতে দেখেছি বাংলা দেশে ত্রীচৈতন্ত্যের পার্শ্বচরণ থেকে আরম্ভ করে, আমাদের গুরুকুলের সকলেই এক বাক্যে আমাদের সতর্ক করে গেছেন, যে বৈষ্ণব নিন্দা মহাপাপ, মহারাজ আমিও এ বাক্যের সম্পূর্ণ অনুমোদন

বঙ্গল-মঠ

করি। আমি বৈষ্ণবধর্মকে নিজে ভালবাসি বলে শুধু নয়—এ ধর্ম আমার পিতা পিতামহের উপাস্ত সাধন প্রণালী বলে, একে আমি সমস্ত প্রাণের সঙ্গে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু মহারাজ আপনি বলুন ধর্মের দোহাই দিয়ে মানুষ যখন আত্মজ্ঞান দস্তে ক্ষীত হয়ে নিকিচারে অন্ধার বাড়িচারে স্রোত চালাতে শুরু করে, তখন হৃদয়ে কতখানি আঘাত লাগে? ধর্মের নামে মানুষ নৈতিক অবনতির পথে স্বচ্ছন্দে চলেছে, এর চেয়ে বড় মনস্তাপ আর কি আছে? আমি বাক্যে আরাধ্য বলে শ্রদ্ধাসন্মান করি, তার অপমান—আমার অপরাধের ভয়ে কুণ্ঠিত হয়ে কোন্ মুখে নীরবে সহ্য করি বলুন?”

মহারাজ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সহ্য করা উচিত নয়, মদন আমিও জোরের সঙ্গে স্বীকার করছি!”

উৎসাহিত হইয়া মদন বলিল, “তাই বলুন মহারাজ! প্রাণহীন আড়ম্বর অকুঠানে এখন আমাদের যথার্থ সাধনপ্রণালী আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। জানি তত্ত্ব সত্য সাধক যে, সম্প্রদায়ের মধ্যে—একেবারে নাই তা নয়, কিন্তু তাঁদের দ্বারা সম্প্রদায়িক উন্নতিসাধনের চেষ্টা বৃথা। তাঁরা আত্মোন্নতি সাধনার প্রতিকূল বলে, কর্তব্যবশত ভিড়তে রাজী নন। কিন্তু স্থিতি, সম্বলন সম্ভব হলেও স্থিতিটা রক্তশূণ্য প্রাণহীন ব্যতীত হওয়া অসম্ভব! মহারাজ আমার স্পর্ধা মার্জনা করুন, আপনার মত যথার্থ শক্তিশালী, উন্নত, মজলাকাঙ্ক্ষী গুরুগণের চরণে কোটা প্রণাম, তাঁদের কথা নিয়ে আলোচনা করবার সাধ্য আমার নেই, কিন্তু সম্প্রদায়ের অন্ধাঙ্ক গুরুকুল—যতদূর দেখেছি মহারাজ, সকলেই শাস্ত্র জ্ঞানহীন, বিলাসী, স্বৈচ্ছাচারী, স্বার্থপর! স্বার্থের অতুরোধে তাঁরা অজ্ঞান শিক

সম্প্রদায়কে—বিশেষতঃ স্ত্রীজাতীয়া শিক্ষাগণের দ্বারা ধর্মের নামে, ইষ্ট সাধনের নামে—রাসলীলা প্রভৃতি যে সব আপত্তিজনক * অস্থান প্রকাশে সমাধা করাচ্ছেন, তা বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয়। গুরু ততক্ষণই গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকেন—যতক্ষণ তিনি পার্থিব লঘুত্বের উর্দ্ধে নিজের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখেন। জানি মহারাজ, আমি নির্বোধের মত অপরাধী বাক্য উচ্চারণ করলুম, কিন্তু ক্ষমা করবেন—এর মধ্যে ব্যক্তিগত বিষয় কিছুমাত্র নাই, আমি অকৃতিত সরলতার শুধু মনের বেদনা ব্যক্ত করছি।”

মদন চূপ করিল। কেহই কোন কথা কহিতে পারিলেন না। মহারাজ চিন্তা-গাভীর্ষ্যপূর্ণ বদনে উর্দ্ধ দৃষ্টিতে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণেক চূপ করিয়া থাকিয়া মদন আবার বলিল, “অজ্ঞান কুসংস্কারাজ্ঞর সম্প্রদায়ের মধ্যে মূল ধর্ম সাধন প্রণালীর যথাযথ মর্ম রহস্ত উদ্ঘাটন, সত্যজ্ঞান প্রচার ভিন্ন এই উপধর্ম—এই অনাচার অস্থান শ্রোত কিছুতেই রোধ হবে না। আমাদের এই ধর্ম সম্প্রদায়ের উন্নতির চেষ্টা কর্ত্তে গেলে আগে—গুরু সম্প্রদায়ের সংস্কার প্রার্থনীয়! আমি বিষেষ

* ‘বল্লভাচার্য্য বহুকাল বৃন্দাবন সম্বিষ্ট গোকুলে বাস করিয়াছিলেন তৎকালে এই সম্প্রদায়ের গুরুদিগকে “গোকুলিয়া গোঁসাই” বলে। তিনি অবশ্য সঙ্কল্পেই সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বিরোভাবের পর, কালের প্রভাবে উহা ভিন্ন আকার হইয়াছে। গোকুলিয়া গোঁসাইরা শিবাদিগের নিকট আপনাদিগকে শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলিয়া পরিচয় দেন এবং তাহাদিগকে গোপীভাবে সেবা করিতে বলেন অল্পশিক্ষিত শিবারা ও অশিক্ষিত শিবারা নিতান্ত বর্ষ্যের দ্বারা তাহাদের আদেশ প্রতিপালন করে।’

“রানামুল চরিত” ৩০৮ পৃ: (পরিশিষ্ট) ৩শরচ্ছন্দ শাস্ত্রী প্রণীত।

মঙ্গল-মঠ

চাই না, বিজ্ঞোহিতা চাই না। আমি পরিপূর্ণ সহানুভূতির সঙ্গে চাই—
শুককুলের সংস্কার! জ্ঞান, ভক্তি, বিশ্বাসী এমন একজন ত্যাগী একনিষ্ঠ
কর্মসাধক চাই, যিনি সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্য সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ
করতে পারেন। এমন একজন সাধক. পেলে, তার জীবনের মহিমায়
আর দশজনের মনুষ্যত্ব আপনি উদ্বোধিত হয়ে উঠবে—পাষণের মধ্যে
চেতনা আপনি স্পন্দিত হয়ে উঠবে, তখন কারুর জন্তে কাউকে ভাবতে
হবে না।”

অকস্মাৎ নিরঞ্জন লাফাইয়া উঠিল। জীবনে এত বড় প্রচণ্ড চমক
সে আর কখনও বোধ করে নাই। তাহার সর্বশরীরে উদ্ভাদ তড়িৎ
ঝঞ্ঝনা বহিয়া বাইতে লাগিল, বিশ্বল বিক্ষারিত দৃষ্টিতে সে মদনের যুগ
পানে চাহিয়া রহিল।

নিরঞ্জন হঠাৎ কেন এমনভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল তাহা মহারাজ
বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু মঠে কিরিবার সময় হইয়াছে, তাহা মনে
পড়িল। গভীরভাবে বলিলেন, “আর একটু বোস নিরঞ্জন, কথাটা
শেষ পর্যন্ত শুনে যেতে হবে—এখনো রেলী রাত হয় নি।”

নিরঞ্জন যন্ত্রচালিতের মত বসিয়া পড়িল। পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন,
“মদনানন্দ, ইতিপূর্বে নাস্তিক, কূতকীগণের মুখে এ সকল বিষয়ে কুংসা
আলোচনা শুনে শুনে বড়ই বিরক্ত হয়েছিলাম, সম্প্রদায়ের ভাল মন্দ
চিন্তায় কখনও মাথা খাটাই নি, তাই তোমার কথায় কোন সহুস্তর
দিতে পারছি না। কিন্তু এটা নিশ্চয় বুঝছি যে, তুমি যে দিক থেকে
তর্ক যুক্তি উত্থাপন করছ সেটা সম্পূর্ণই অগ্রদিক, আমি আশীর্বাদ
করছি তোমার ওভ ইচ্ছা পূর্ণ হোক।”

কণেক ধামিয়া পণ্ডিত পুনশ্চ মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “আমাদের আশা আছে যে ভগবানের ইচ্ছায় একদিন সমস্ত ভ্ৰমন্ত প্রথা, সম্প্রদায় থেকে নিশ্চয়ই দূরীভূত হবে।”

মদন বলিল, “আমাদেরও আশা আছে যে একদিন সমস্ত পাপ, সমস্ত কুসংস্কার—শুধু এ সম্প্রদায় থেকে কেন, পৃথিবীর সকল জাতি, সকল ধৰ্ম্ম, সকল সম্প্রদায়, সকল মন্তব্য থেকে দূরীকৃত হবে। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছাটা সকলের ওপর—সেটাকে আমরা সাফল্যের অঙ্কে মূৰ্ত্তিমান বলে অনুভব করি। এ দিকে তার জন্যে নীচে থেকে আমাদের চেঁচা শক্তিকে যে কাজে খাটান দরকার, সেটা আমরা মনে রাখতে ভুলে যাই। ভগবানের ইচ্ছার ওপর আংশিকভাবে অন্ধ নির্ভর স্থাপন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা মানে—তার সমুদয় শক্তিকে অগ্রাহ্য করা। হাঁর কিছু না কিছু শক্তি আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে চেতন পুরুষকার রূপে অবস্থান করছেন। আমরা যদি তার উপযুক্ত সম্ভাবহার না করি, তাহ’লে তার জন্তে আমাদের প্রত্যব্যয়ের অপরাধী হতে হয় না কি?”

মহারাজ ধীর গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “হয়, বৈ কি মদন, নিশ্চয় হতে হয়।”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মদন বলিল, “আপনার কথা ভুলি নি মহারাজ, আপনি এই নির্মল-মঠ থেকে একটা মহৎ কর্ম্মাভ্যাসের সূত্রপাত করেছেন; সেই জন্তই বড় আশায় আপনার মুখ পানে চেয়ে আছি। কিন্তু সত্য জ্ঞানকে শুধু নির্মল-মঠ, স্নান-মঠের সীমায় আবদ্ধ রাখলে চলবে না, একে চারিদিকে ছড়িয়ে দিতে হবে! অনাসক্ত কর্ম্মীর কর্ম্ম, জ্ঞান, বিশ্বহিতেই তুল্য, সার্থক, ও সম্পূর্ণ।”

মঙ্গল-মঠ

মহারাজ উঠিয়া মদনকে বন্ধের উপর টানিয়া লইয়া তাহাকে শিরচুখন করিলেন, মদন নীরবে তাঁহার পায়ের ধূলা লইল। স্নিগ্ধকণ্ঠে মহারাজ বলিলেন, “আজ বিদায়, তোমায় বরাবর বলেছি, আজও আশীর্বাদের সঙ্গে অহরোধ করছি মদন, তোমার এ মস্তিষ্ক, কণ্ঠ ও জ্ঞানের পথ দিয়ে সংসারধর্মে খাটাতে হবে। তোমার মত গৃহস্থ-সন্ন্যাসীদের সাহায্য-সমবায় ব্যতীত কোন মঙ্গল প্রতিষ্ঠান সার্থক হবে না। কাল এ সম্বন্ধে তোমায় অগ্ন্যাক্ত পরামর্শ দেব—আজ আর কোন কথা নয়, যাও মঠে গিয়ে বিশ্রাম কর।”

মহারাজ প্রস্থানোচ্ছত দেখিয়া মদন ও পণ্ডিতমহাশয় অল্প দিনের মত তাঁহাকে উত্তানবাটিকার দ্বার পর্যন্ত পহঁছাইয়া দিয়া আসিবার জন্ত উঠিলেন কিন্তু মহারাজ বাধা দিয়া বলিলেন, “না আপনারা মঠে যান।”

অগত্যা তাঁহারা প্রস্থান করিলেন। মহারাজ মুখ ফিরাইয়া পশ্চাৎদিক্ত নিরঞ্জনকে আহ্বান করিতে উচ্ছত হইলেন, কিন্তু নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলেন। দেখিলেন, নিরঞ্জন বক্ষবন্ধ হস্তে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া—উর্দ্ধমুখে স্থির নিম্পলক নয়নে সম্মুখস্থ প্রাসাদশীষ অবলোকন করিতেছে। তাহার সুদীর্ঘ ঋজু হৃন্দর অবয়ব, স্থির নিম্ভল—যেন সম্পূর্ণ নিম্পন্দ।

মহারাজ নিঃশব্দে তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। ধীর কণ্ঠে ডাকিলেন, “নিরঞ্জন।”

“মহারাজ।” দৃষ্টি নামাইয়া শান্ত বদনে নিরঞ্জন তাঁহার পানে চাহিল।

মহারাজ বলিলেন, “কি দেখুছ নিরঞ্জন?”

কোমলকণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “দেখছি মহারাজ, একদিন এই প্রাসাদের প্রত্যেক স্তম্ভাতিস্তম্ভ অংশের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে, সবচেয়ে এর সমুদয় মূর্তিটা গড়ে তুলেছি। আজ প্রয়োজনের আদেশ পেলে, একে অকুণ্ঠিতচিত্তে নিজের হাতে ধ্বংস করতে পারি কি না?”

মহারাজ তরু দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না।

কম মুহূর্ত নীরব থাকিয়া নিরঞ্জন সহসা ঈষৎ বেগের সহিত বলিয়া উঠিল, “না মহারাজ, এ গুরুভার পাষণ্ড সৃষ্টি যতই স্থল্য হোক, যতই অনোরম হোক—কিন্তু এ বড় কঠিন! এর নিষ্ঠুরতা চাপে পৃথিবীর বৃক অনেকখানি নিপীড়িত হয়ে উঠেছে, আজ তাই চেয়ে দেখছি, এর প্রত্যেক পাথরখানি খুলে, লোহার হাড়ুড়ীর ঘায়ে চূর্ণ বিচূর্ণ করে—পৃথিবীর প্রত্যেক অণু পরমাণুর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারি যদি, এর অস্তিত্বটা নিঃশেষে লোপ করতে পারি যদি—তা হ’লে বোধ হয় পৃথিবী শাক্য হয়ে স্বস্তি পায়।”

নিশ্বাস ফেলিয়া মহারাজ বলিলেন, “নিরঞ্জন, মঠে ফেরবার সময় হয়েছে।”

নিরঞ্জন ত্রস্ত হইয়া বলিল, “চলুন মহারাজ।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সমস্ত পথ নিরঞ্জন দীর্ঘ দ্রুত পাদক্ষেপে, অত্যন্ত ব্যস্ত, উদ্বিগ্নভাবে চলিল। মহারাজ চিরদিন দ্রুতগমন অভ্যস্ত, কিন্তু তবুও তিনি আজ নিরঞ্জনের অস্বাভাবিক গমনের সহিত পারিয়া উঠিতেছিলেন না, কেবলই পিছাইয়া পড়িতেছিলেন। বার বার তিনি সবিস্ময় দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের মুগ্ধাবলম্ব্য করিতেছিলেন, তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল—নিরঞ্জনের সেই স্নিগ্ধ-স্নি মণ্ডিত স্নকোমল মুখে, একটা অমৃতাপবিদ্ধ বিবর্ণ উদ্বেগের ছায়া ক্রমশঃ ঘনাইয়া উঠিতেছে। মহারাজের বিস্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল, তিনি ক্রমাগত ভাবিতেছিলেন, এতদিন ধরিয়া পরীক্ষা করিয়াও কি তিনি এই অদ্ভুত যুবকের প্রকৃতি বুঝিতে ভুল করিয়াছেন!

সমস্ত পথ নিরঞ্জন একটাও কথা কহিল না, মহারাজও ইচ্ছা করিল নীরব রহিলেন। মাথার চুলগুলার ভিতর সজোরে অঙ্গুলি ঘর্ষণ করিয়া, যথেষ্টভাবে সেগুলাকে বিশৃঙ্খল এলোমেলো করিয়া—নিরঞ্জন অধীর চরণে পথাতিবাহন করিয়া চলিল। মহারাজের সহিত পাশাপাশি চলিতে চলিতে, অজ্ঞাতে সে যে বেশী অগ্রসর হইয়া যাইতেছে, মহারাজ যে ক্রান্তভাবে পিছাইয়া পড়িতেছেন—তাঁহাতে সে কক্ষপমাত্র করিল না।

তাঁহার মঠে ফিরিলেন। বিস্তর অধিবাসীসমূহ মঠে—একসঙ্গে সকলে আহায়ে বসিলে পাচকগণের পরিবেশনের হুবিধা হইত না, সেই জন্য ভোজনানুষ্ঠান তিনদলে বিভক্ত হইয়া আহারস্থানে যাইত। নিরঞ্জন

প্রত্যহ শেবদলের সহিত আহার করিতে যাইত। কিন্তু আজ মঠে প্রবেশ করিবামাত্র, প্রথমদলের আহায়ে আহার্য্য শুনিয়া—চিত্তা-অপ্রকৃতিস্থ নিরঞ্জন বিনাবাক্যে তাহাদের সহিত মিশিয়া আহারস্থানে চলিয়া গেল।

প্রাত্যহিক নিয়মাকুসারে মহারাজ স্বয়ং আহারস্থানে উপস্থিত হইয়া সকলের আহার কার্য্য দেখিতে লাগিলেন। নিরঞ্জন অসময়ে আহার করিতে আসিয়াছে দেখিয়া তিনি অধিকতর বিস্মিত হইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না।

প্রথম দল উঠিয়া গেল। মহারাজ অত্র দুই দলের আহার সমাধা করাইয়া নিজের নির্দিষ্ট আহার দুগ্ধ ও ফল প্রভৃতি গ্রহণ করিলেন। প্রত্যহ সকলের শয়ন বিশ্রানের ব্যবস্থা দেখিয়া তবে নিজে শয়ন করিতে বাইতেন, আজিও দেখিতে গেলেন। মঠের সকলেই প্রায় তখন শয়ন করিয়াছিল, দিবানিদ্রাসেবী দুই চারিজন শুধু তখনও জাগিয়া বসিয়া ভজন গান বা শ্লোকাদি আবৃত্তি করিতেছিল। মহারাজ নিরঞ্জনের শয্যা অন্বেষণ করিলেন, দেখিলেন সে নাই।

আজ নিরঞ্জনের জন্ত মহারাজ সত্যসত্যই কিছু বেশীমাত্রায় উদ্বেগ ছিলেন, তাই শয্যায় তাহাকে না দেখিয়া তাড়াতাড়ি ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। শুনিলেন সে ছাদের উপর আছে, কিন্তু মহারাজ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, নিজেই ছাদের উপর তাহাকে দেখিতে চলিলেন।

ঐশ্বকাল ; প্রশস্ত ছাদের উপর মুক্ত চন্দ্রালোকে মঠের অধিবাসী-গণের অনেকেই আসিয়া শয়ন করিয়াছিল, সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

মঙ্গল-মঠ

মহারাজ নিঃশব্দে সকলের ঘুমন্ত মুখ পরীক্ষা করিলেন—নিরঞ্জন তাহাদের ভিত্তর নাই। নিদ্রিত ব্যক্তিগণকে অতিক্রম করিয়া সংশয়ান্বিত চিন্তে মহারাজ ছাদের শেষপ্রান্তে খুঁজিতে অগ্রসর হইলেন, দেখিলেন ছাদের শেষপ্রান্তে নির্জন স্থানে আলিসার ধারে পা খুলাইয়া নিরঞ্জন বসিয়া আছে, তাহার কাছে কেহ নাই।

পাছে হঠাৎ সে চমকিত বা বিচলিত হয় বলিয়া মহারাজ আর অগ্রসর হইলেন না। দূর হইতে মুছ কাশিয়া ডাকিলেন, “নিরঞ্জন দেব।”

দৃষ্টি কিরাইয়া নিরঞ্জন ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল, “আজ্ঞে।”

নিরঞ্জন উঠিতে উত্তত দেখিয়া মহারাজ তাহাকে নিষেধ করিয়া নিজের আসিয়া তাহার পাশে বসিলেন, ধীরভাবে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে নিরঞ্জন।”

নিরঞ্জন বলিল, “স্বচ্ছন্দে অনুমতি করুন মহারাজ।”

মহারাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর মুছ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “চিন্তরঞ্জনের মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু সে জীবিত থাকতে, পরামর্শ, প্রয়োজনে, আমাকেই অভিভাবক বলে মনে করত—এ কথা বোধহয় তোমার স্মরণ আছে?”

নিরঞ্জন বলিল, “যথেষ্ট আছে মহারাজ।”

কণ্ঠস্বর আরও স্নিগ্ধ-কোমল করিয়া মহারাজ বলিলেন, “আজ সেই দায়িত্বজ্ঞান স্মরণ করে, তোমার সঙ্গে যদি সাংসারিক বিষয়ের কিছু আলোচনা করি, তা হ’লে সেটা বোধহয় অসঙ্গত হবে না?”

নিরঞ্জন উত্তর দিল, “কিছুমাত্র না মহারাজ।”

মহারাজ কণেক অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “তোমার বয়স হয়েছে, আর কালক্ষেপ করা উচিত নয়, এবার বিবাহ ক’রে সংসার-ধৰ্মে প্রবৃত্ত হওয়া তোমার অবশ্য কর্তব্য।”

ব্যথিতভাবে হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “বুঝেছি মহারাজ, আমার স্বভাবের উদ্ভ্রান্ত বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করে আপনি সন্দিগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু মার্জনা করুন, আপনাদের মত শুভাকাজ্জী সুহৃদগণকে মনঃক্লেশ করতে বাধ্য হওয়াই বোধহয় আমার প্রাক্তন ফল ; জীবনে নির্কুণ্ঠির বশবর্তী হয়ে অনেক কর্তব্য লঙ্ঘন করেছি, কিন্তু দুর্কুণ্ঠির বশবর্তী হয়ে—এত বড় অকর্তব্যো জ্ঞানতঃ অগ্রসর হ’তে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম।”

নিরঞ্জন এরূপভাবে স্পষ্ট বাক্যে অস্বীকার করিবে মহারাজ তাহা প্রত্যাশা করেন নাই। বিস্মিতভাবে বলিলেন, “কেন নিরঞ্জন, বিবাহের প্রতি তোমার এত বিবেচ কেন? নারীজাতিকে তুমি কি শ্রদ্ধা কর না?”

কল্প স্মৃতিত্বীতে অকস্মাৎ প্রচণ্ড আঘাত বাজিলে সমস্ত স্মৃতিবল যেন তীব্র বেদনায় উগ্র আর্তনাদ করিয়া উঠে, নিরঞ্জনের অবস্থাও ঠিক তাই হইল। তীব্র-বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দৃষ্ট করে বলিল, “শ্রদ্ধা!— শুধু মৌখিক ভাষায় আমি কেমন করে আপনাকে বুঝাব মহারাজ। পূজ্যের প্রতি পূজকের প্রাণভরা শ্রদ্ধার পরিমাণ কতখানি?” নিরঞ্জনের কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল, আত্মসম্বরণের জগ্ন তাড়াতাড়ি সে এ-দিকে ও-দিকে পায়চারি করিতে লাগিল, কথা কহিতে পারিল না।

কিয়ৎকাল পরে অপেক্ষাকৃত সংযত হইয়া সে মহারাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। শান্তভাবে বলিল, “না মহারাজ, বিবাহের প্রতি

মঙ্গল-মঠ

আমার কিছুমাত্র বিবেচনাই, আমিও আপনার মত আন্তরিকতার সঙ্গে বলছি, যোগ্যতা থাকলে বিবাহ ক’রে গার্হস্থ্যশ্রমে প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রত্যেক যুবকের অবশ্য কর্তব্য—কিন্তু আমার মত হতভাগ্যের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব বহন আমার অপ্রকৃতিস্থ প্রকৃতিতে অসম্ভব।”

চমৎকৃত মহারাজ চুপ করিয়া রহিলেন। এ সন্দেহ—বহুপূর্বেই তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল, কিন্তু নিরঞ্জনের মত সচ্চরিত্র স্থলীক যুবকের সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ ধারণা তিনি মনে পোষণ করিতে পারেন নাই। তবে এটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে কি একটা প্রচণ্ড বেদন: তাহার বলিষ্ঠ শ্রমকুশলী প্রকৃতির মধ্যে—অহরহঃ প্রচ্ছন্ন কাতরতায় আর্তনাদ করিতেছে। তাহার উজ্জমশীল, উন্নত সংযমনিষ্ঠ হৃদয়কে কি একটা দুঃস্থ আবেগ-প্রাবল্য—নিরন্তর তীব্র আলস্য-অবসাদে নিপীড়িত করিতেছে। মহারাজ ইহার কারণ কিছু খুঁজিয়া পান নাই, তিনি সমস্ত সময় আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেন মাহুঘের প্রকৃতির মধ্যে যে কত অদ্ভুত বৈচিত্র্যের সমাবেশ থাকতে পারে—তরুণ শিল্পীর ভাবুক প্রকৃতি তাহার জ্ঞানজ্যোত্সমান উদাহরণ। সেই জন্ত তিনি সরলভাবে চিরদিন নিরঞ্জনের অসতর্ক কথাবার্তা ও অদ্ভুত বিশেষত্বপূর্ণ আচার ব্যবহারের ক্রটি—স্নিগ্ধ স্নেহময় দৃষ্টিতে দেখিয়া হাসিয়া উড়াইতেন, কচিং মন সংশয়াবৃত্ত হইয় উঠিলে তাহা গ্রাহ্য করিতেন না। কিন্তু আজ তিনি বিন্ময়ে চমকিত হইয়াছেন।

চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরঞ্জন কণেক নীরব রহিল। তারপর বলিল, “না মহারাজ, আমি শঙ্করাচার্য্য নই, কিন্তু আমি ভবুও—চিরদিন

যথেষ্ট শ্রদ্ধা, সম্বন্দের সহিত, দূর হ'তে নারীজাতিকে প্রণাম করে আসছি, এইটুকু জেনে আপনি দয়া করে ক্ষান্ত হোন, এর ওপর কোন তর্ক, কোন প্রশ্ন উত্থাপন করবেন না।”

মহারাজ বলিলেন, “নিরঞ্জন, অতিবাহিত জীবনে উদ্বেগহীনভাবে আশঙ্কা যথেষ্ট।”

পরিতপ্ত বেদনার বিষণ্ণ হাসি হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “আশঙ্কা, কি বলেন মহারাজ, আমার জীবন সত্যই লক্ষ্যহীন। কন্দের দ্বারা কৰ্মবন্ধন ক্ষয় কর্ত্তে সিদ্ধকাম হব বলে—‘মমায়ত্ত্বং হি পৌরুষম্’ মন্ত্র সম্বল করে শিল্পতত্ত্বের ওপর ঝুঁকেছিলাম, কিন্তু এখন দিনে দিনে বুঝতে পারছি, বাইরের দিকেই সাফল্য লাভ করেছি কিন্তু অন্তরের পক্ষে সে শুধু শাস্তিদায়ক পীড়া হয়ে উঠেছে। শিল্পতত্ত্বের ওপর শ্রদ্ধা থাকলেও আর আগ্রহ নাই মহারাজ, উৎসাহ নাই। আন্তরিক উত্তম নির্মাতা হীন জন্ম নিয়ে, শুধু ব্যবসায়ের অহুরোধে—ঐ উন্নত-সুন্দর শিল্পচর্চায় প্রবৃত্ত হ'তে আর ইচ্ছা নাই। স্পষ্ট বুঝি এ-যাত্রা—আমার উষ্ট্র-দেবতার চরণে আত্ম-নিবেদনের যাত্রা নয়, এ শুধু উপদেবতার চরণে আত্ম-বলিদানের অভিযান। না মহারাজ, আত্মোন্নতি সাধনার নামে—এমন আত্মপ্রতারণার গানি অসহ্য!” নিরঞ্জন সজোরে অধর দংশন করিয়া থামিল, তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

মহারাজ উর্দ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন। আত্মসম্বরণ করিয়া নিরঞ্জন আবার বলিতে লাগিল, “আমার চারিদিকে মায়াব ইলুজ্যাল আজ আত্মকৃত অভিশাপের বোঝা স্তূপাকার হয়ে উঠেছে। তারই জমাট আবেশে আমার প্রকৃতির মধ্যে দুঃসহ জড়-পঙ্কজ এসে

মঙ্গল-মঠ

পড়েছে। আমি কিছুতেই গণ্ডি কেটে আপনাকে ভিতর থেকে মুক্তি দিতে পারছি না, অতৃপ্তির চরণে অনর্থক প্রাণের অর্ঘ্য ঢেলে দিয়ে যাচ্ছি। কাজেই নিষ্ফলতার কোভে অলক্ষিতে আমার অন্তর ক্রিষ্ট উদ্ভাস্ত হয়ে উঠছে! আজ আপনাদের সম্প্রদায়গত সাধন সম্ভার নিগূঢ় সংবাদ উপলব্ধি করেছি, আমি স্তম্ভিত হয়েছি। মহারাজ আজ বোধ হচ্ছে, আমারও অন্তরের মধ্যে ঐ রকম গুরু শিষ্যের সম্বন্ধে বৈষম্যে—অনর্থ সাধনের ব্যাধি উদ্ভূত হয়েছে! মহারাজ আমি দৃষ্টি স্বাস্থ্য হারিয়েছি, আমার নিদ্বিষ্ট পথ খুঁজে পাচ্ছি না, আমার জীবন মন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। আজ বুঝতে পারছি, বৈষয়িক গৌরব আড়ম্বরে বহিরাংশটা আবৃত করে, আমার লক্ষ্যহীন জীবন—বয়ে চলেছে শুধু এক অন্ধ একজ্ঞানিতার পথে।”

মহারাজ অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন। তারপর নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “নিরঞ্জন তোমার গুরু-করণ হয়েছি কি?”

অতৃপ্তকণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “হয় নি বললে প্রত্যবায়ের ভাগী হতে হবে মহারাজ! জীবনের কোন সময়ে হয়ত অন্তর-গুরুর কাছে অজ্ঞাতভাবে দীক্ষা পেয়েছি। তারপর—জ্ঞানিনে কখন নিজের মূঢ় চপলতায় শিষ্য গ্রহণের শক্তি হারিয়ে ফেলেছি, তাই আমার অন্তরতম প্রদেশে—নিত্যসত্য সম্বন্ধের মধ্যে এক উৎকট দুঃসহনীয়তা এসে পড়েছে। মার্জনা করুন মহারাজ, আর আমি আপনাকে নিজের অবস্থা বোঝাতে পারব না!”

মহারাজ চূপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। নিরঞ্জন ছাদের চতুর্দিকে চক্র দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া আবার মহারাজের কাছে দাঁড়াইয়া

বলিল, “মহারাজ মঙ্গল কৰ্ম্মাভুষ্ঠানে সত্য সত্য চিন্তিত্ব কি হয় কি ? আজ আপনার কাছে আমি এ প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর জানতে চাই।”

ধীর—স্থির স্বরে মহারাজ উত্তর দিলেন, “হয়, যদি পূর্ণ সাংখ্যিকভাবে কৰ্ম্মাভুষ্ঠান পালন করতে পারা যায়।” নিরঞ্জন মহারাজের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, “তবে মহারাজ এবার আপনি কৃপা করুন। আমায় হাতে ধরে পথ নির্দেশ করে দিন, আপনার সম্ভ্রমায়ের কল্যানের জন্ত আমায় উৎসর্গ করে দিন। আমি সেইখানে মহৎ কৰ্ম্মক্ষেত্রে সাধনার হোমানলে প্রাণের বিরাট জঞ্জালস্তুপ পুড়িয়ে ফেলে মুক্ত হই।”

মহারাজ শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “আত্মোন্নতি সাধনার ক্ষেত্রে কোন কৰ্ম্ম ক্ষুদ্র নাই, কোন কৰ্ম্ম বৃহৎ নাই নিরঞ্জন। অহুষ্ঠেয় ব্রতের পক্ষে ক্ষুদ্র দুর্কাক্ষরটিও মহৎ প্রয়োজনীয় বস্তু ! আত্মোন্নতি সাধনার ক্ষেত্রে যিনি দাড়াবেন, তিনি যেমন তৃপ্ত আনন্দে দেবতার চরণে পুষ্পচন্দন অর্পণ করবেন, প্রয়োজনের অজুরোধে তেমনি শ্রদ্ধা-নিষ্ঠ হৃদয়ে, পতিত, স্থগিত, ভোগ্য আর্ন্তজীবের মলমূত্র পরিষ্কারেও প্রফুল্ল আনন্দে আত্মনিয়োগ করবেন তবে তাঁর ব্রত উদ্ঘাপন হবে, সাধন সার্থক হবে। ভাল, তোমার মানসিক গতিপ্রবণতা আপাততঃ কোন দিকে ?”

“আপাততঃ !” বেদনাহত কণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “অতীতের মঞ্চ-বিদায়ক ইতিহাস অঙ্ককারেই থাক্ মহারাজ, ‘আপাততঃ’, এর সংবাদই শিরোধার্য্য ! মহারাজ, নারী সমাজের সংস্রব পরিত্যক্ত হলেও—নারীজাতির মহৎ সম্মান আমার কাছে চিরদিন বন্দনীয় ! তাই নারী সমাজের অপমান, অবনতির সংবাদ আমার হৃদয়ের কাছে আজ

মঙ্গল-মঠ

একটা ভীত বেদনা বহন করে এনেছে। কিন্তু আমার সাহস স্পর্ধা নাই মহারাজ, নিজের শক্তিকে বিশ্বাস করতে ভয় হয়, কিন্তু তবুও—
তবুও মহারাজ মুক্তকণ্ঠে বলছি, আমার এ আকাঙ্ক্ষা, ভীত অকপট!
এখন আপনি যদি আশীর্বাদ করেন—আপনি যদি অমৃতমতি করেন—”

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া, নিরঞ্জন উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে মহারাজের মুখপানে তাকাইল। মহারাজ ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন, “দয়াশক্তির অযথা অপব্যবহারের নাম অহমিকার দম্ভ! আমি তোমায় যথেষ্ট স্নেহ করি নিরঞ্জন, কিন্তু স্নেহের মুখ চেয়ে পরামর্শ দিলে, অনেক সময় অবিচার করা হয়। অমৃতমতি, বিবেচনা সাপেক্ষ। আমি সমস্ত অমৃতের সঙ্গে আশীর্বাদ করছি, ভগবান তোমার মঙ্গলেক্ষা সিদ্ধির সহায় হোন, আমার মতামত যথাসম্ভব বিবেচনার পর কাল তোমায় জানান।”

মহারাজ নিরঞ্জনকে সঙ্গে করিয়া ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া, তাহাকে শয়ন কক্ষে পৌছাইয়া দিয়া নিজে বিশ্রাম করিতে গেলেন।

অতি প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর নিরঞ্জন সবেমাত্র শয্যা ত্যাগ করিতেছে, এমন সময় মহারাজ আসিয়া কক্ষে ঢুকিলেন। নিরঞ্জন প্রণাম করিল, মহারাজ তাহার স্পর্শে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “মাতৃশ্বের জ্ঞান বুদ্ধি চিরদিনই সীমাবদ্ধ। জ্ঞানিনে মঙ্গলময়ের বি ইচ্ছা, কিন্তু আমি যথাসাধ্য বিবেচনা করে দেখলাম, এক্ষেত্রে তোমার মত উত্তমশীল কর্মঠ ব্যক্তির আগ্রহে বাধা দেওয়া সমীচীন নয়, তা ছাড়া আমি যতদূর বুঝেছি, তাতে বোধহয় তোমার স্বাভাৱ সংসার

ধর্ম পালন অপেক্ষা অল্প ধর্ম সাধন ব্যাপারে শ্রেয় লাভের আশা অধিক । তুমি আপাততঃ নীলাচলে শ্যামানন্দ আচার্য্যের আশ্রমে গিয়ে বিধি নিদিষ্ট পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করে শাস্ত্রচর্চা প্রভৃতির দ্বারা চিত্তোন্নতি সাধন কর, তার পর কখনোই অবতীর্ণ হোয়ো । আজ দীক্ষার পক্ষে প্রশস্ত দিন আছে নিরঞ্জন, আমি সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করতে বলেছি । তুমি স্নান করে এস, আমি আজই তোমায় দীক্ষা দেব ।”

প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞ দীন কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “আপনি আশীর্বাদ করুন মহারাজ, আমি যেন দীক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত হতে পারি ।”

মহারাজ তাহার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি, যেন তোমার শেষ রক্ষা হয় ।”

দীক্ষা শেষে, পরদিন মহারাজকে প্রণাম করিয়া অস্ফাট সাধুপণ্ডিত-গণের সম্মুখে আশীর্বাদের মধ্যে বিদায় গ্রহণ করিয়া, নিরঞ্জন নীলাচল সাত্ৰা করিল । সকলে বিস্মিত হইলেন, সর্বাপেক্ষা বেশী আশ্চর্য্য হইল মদন । কিন্তু মহারাজ তাহাকেও ছাড়িলেন না, তাহার দীক্ষালাভ আগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন, “তুমি আগে কলেজে গিয়ে আইন বিজ্ঞা অধ্যয়ন করে এস, পরে তোমার দীক্ষার ব্যবস্থা হবে ।” ক্ষুদ্র চিত্তে মদন মহারাজের আদেশ পালনে প্রতিশ্রুত হইয়া পর দিন নির্ঝল-মঠ ত্যাগ করিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে প্রজ্জ্বলিত 'সেজের' স্বরঞ্জিত কাঁচাবরণের ভিতর হইতে ত্রিধ্ব আলোকছটা নির্গত হইতেছিল; সমস্ত গৃহের দৃশ্য সেই রঙের আবেশে মধুরোজ্জ্বল নাধুরী-স্নাত দেখাইতেছে। একটা চারিপাঁচ মাসের ফুল মল্লিকা-স্তম্ভ স্নানর শিশু ঘরের মেঝের সতরঞ্চির উপর শুইয়া—অব্যক্ত হর্ষোচ্ছ্বাসে অর্থহীন শব্দে, হস্ত পদ আফালন করিয়া আলোকের দিকে চাহিয়া চাহিয়া খেলা করিতেছিল। শিশুর পাশে বসিয়া, তাহার পিতা মন্থননাথ তাহার চিবুকে মুহূ মন্থ তর্জ্জনী আঘাত করিয়া স্নেহে আদন করিতেছিলেন। ঘরে আর কেহ ছিল না।

মন্থননাথের আর্থিক অবস্থা এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়াছে। ঈশ্বরেচ্ছায় এখন তাঁহাকে সংসার খরচের অসচ্ছলতার জগ্গ ভাবিতে হয় না, প্রয়োজনীয় আইন-পুস্তক ইচ্ছামত না কিনিতে পারায় আক্ষেপ করিতে হয় না। এখন তাঁহার অনেকগুলি আলমারী পুস্তকে ভরিয়া গিয়াছে। যদিচ আড়ম্বরের বাহুল্য ছিল না, তথাপি সচ্ছলভাবে জীবন যাত্রা নিক্ষেপের উপযোগী, গৃহের একান্ত আবশ্যকীয় আসবাবপত্রগুলো হইতে দৈন্তের মলিন চিহ্ন সম্পূর্ণরূপে লোপ হইয়া গিয়াছে। দরিদ্রের মুখ চাহিয়া দয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ জগ্গ চতুর্দিকে তাঁহার যথোচিত সুনাম বিঘোষিত হইয়াছে। তরুণ ব্যবহারজীবির ভবিষ্যত আশা সম্বন্ধে বার-লাইব্রেরীর শামলাধারী

সভ্যবৃন্দ এখন নিঃসন্দেহে নিজেদের আত্মমানিক ভরসা বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া থাকেন।

অল্পদিন হইল, স্বর্গের সৌরভ-প্ৰীতি বহন করিয়া তাঁহাদের গৃহে ঐ সুন্দর-কোমল শিশুটি আবির্ভূত হইয়াছে। শিশুর মুখপানে চাহিয়া পিতা আনন্দে উৎসাহিত, মাতা স্নেহে আত্মবিস্মৃত! দাম্পত্যের দায়িত্ব এখন স্বামী স্ত্রীর নিকট উজ্জল চেতনায় সজীব সুন্দর, সংসার এখন তাঁহাদের চক্ষে আনন্দ নীলা-নিকেতন! বড় সুখে দিন কাটিতেছে।

কিন্তু অল্পের দুঃখ দুর্ঘটনার অসম্ভাব ছিল না। বোম্বাইয়ের— বৎসরে শোচনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। অকালে সন্তান প্রসব করিয়া জ্বরীকেশের গুণবতী পত্নী শিশুসহ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। শোককাতর জ্বরীকেশ যথাসর্ব্বশ্ব ব্যয় করিয়া একমাত্র কন্যা মমতাকে যোগ্য পাত্রের সমর্পণ করিয়া, কর্ত্তব্য অবসর লইয়া কিছুদিনের জন্য দেশে ফিরিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে আর বোম্বাই ফিরিতে হইল না, একদিন হঠাৎ বিন্ধুচিক। রোগে তিনি ইহধাম ত্যাগ করিলেন।

তারপর সম্প্রতি বেদান্তবাগীশ মহাশয় দেহরক্ষা করিয়াছেন। কেবলরাম অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া এখন তাঁহার পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার বিবাহ হইয়াছে। শান্তিদেবী বোম্বাইয়ে কেবলরামের নিকট রহিয়াছেন। আজ তাঁহার নিকট হইতে পত্র আসিয়াছে, মন্থননাথ সেই পত্র হাতে লইয়া, আজ অসময়ে মায়ার অপেক্ষায় গৃহে বসিয়া- ছিলেন—বৈঠকধানায় যান নাই।

মঙ্গল-মঠ

তখন গ্রীষ্মকাল অবসান প্রায়। দক্ষিণের ধোলা জানালা দিয়ে, ক্রান্তিহারী মৃদুমল নৈশ সমীরণ কক্ষ মধ্যে ভাসিয়া আসিতেছিল, বাহিরে রুক্ষা চতুর্থীর সাক্ষ্য জ্যোৎস্না কিরণ বিভাসিত নীলাকাশে অগণ্য নক্ষত্র হাসিতেছিল। নিদাঘ দিবসের খরতাপ-ক্লেশ-গীড়ন-মুক্তা প্রকৃতির শোভা এখন স্নিগ্ধ আনন্দময়ী।

মন্মথনাথ বসিয়া শিশুকে আদর করিতেছেন, অলক্ষণ পরে ঈষদৃষ্ণ হৃদ্যপাত্র হাতে করিয়া, মায়া দ্বারদেশে আসিয়া দেখা দিল। গৃহে চুকিতে উত্তত হইয়া মায়া একবার থামিল, স্নিগ্ধ দীপালোক উদ্ভাসিত কক্ষ দৃশ্য—তাহার চক্ষে, অপূৰ্ণ নয়নাভিরাম, চমৎকার প্রীতি স্বন্দর বোধ হইল। মায়া মৃদু দৃষ্টিতে একবার চাহিল—প্রস্ফুট যুঁথিকা স্তবক ভূল্য ক্ষুদ্র শিশুর পানে—একবার চাহিল প্রসন্ন মহিমা-স্নাত-মুর্তি স্বামীর পানে।

দ্বার-প্রান্তবর্তিনী মাতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই শিশু পায়ের ভরে উত্তরার্দ্ধ উপর দিকে ঠেলিয়া, সজোরে হাত পা ছুঁড়িয়া, অসহিষ্ণুতা জ্ঞাপক মৃদুমল ক্রন্দন আরম্ভ করিল। ঘাড় ফিরাইয়া মন্মথনাথ পিছনে দ্বারের দিকে চাহিয়া, মায়াকে দেখিয়া হাসিলেন। শিশুকে লক্ষ্য করিয়া কৃত্রিম কোপে বলিলেন, “এই-ও ছুঁচো, এতক্ষণের পর এই বুঝি কৃতজ্ঞতা হ’ল! এই দিকে চা’—ওদিকে নয়।” তিনি শিশুর চিবুক ধরিয়া, মুখখানা টানিয়া নিজের দিকে ফিরাইলেন, তার পর হেঁট হইয়া সম্মুখে তাহার ললাট চুষন করিলেন।

শিশু কিন্তু সে উৎকোচে ভুলিল না, সে আবার মাতার পানে দৃষ্টি ফিরাইবার চেষ্টা করিল। মায়া স্নেহ-কোমল হাস্য-রঞ্জিত বদনে অগ্রসর

হইয়া আসিয়া দুধের বাটি নামাইয়া তাহার কাছে বলিল। শিশুর উদরে হস্তার্পণ করিয়া ঈষৎ নাড়া দিয়া বলিল, “কান্না কেন? বড় খিদে পেয়েছে বুঝি?”

মন্মথনাথ মায়ার হাত টানিয়া লইয়া বলিলেন, “বুঝ্তে ভুল করছ মায়ী, ও কান্নাটা খিদেই দৌরায়ে নয়, ওটা সম্পূর্ণ দুই বৃত্তির লক্ষণ; নাম, আঁকারা দিয়ে কোলে তুলো না, একবার কান্ধতে দাও, এখনি দেখবে আপনি ঠাণ্ডা হবে।”

মায়ী শিশুর মুখ পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। শিশু ব্যগ্রভাবে হস্ত-পদ সঞ্চালন করিয়া, মাতার কোলে উঠিবার জন্ত খানিকক্ষণ ঐন্দ্রক্য প্রকাশ করিল, তারপর ভুলিয়া গেল, আলোর দিকে চাহিয়া, আপন মনে খেলা করিতে লাগিল।

বিশ্রুকে দুধ লইয়া বাটিতে ঢালিয়া জুড়াইতে জুড়াইতে মায়ী বলিল, ‘তুমি যে বড় অসময়ে ঘরে এসে বসে আছ?’

মন্মথনাথ বলিলেন, “তোমায় দেখব বলে।”

মুখ নত করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মায়ী বলিল, “ও কথাটা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়।”

মন্মথনাথ মায়ার হাতে একখানি চিঠি দিয়া বলিলেন, “তবে নাও, খান্টি দিদি তোমায় আশীর্বাদের সঙ্গে ঠাট্টা করে চিঠি লিখেছেন, তুমি নম্বর বিয়ের সময় ওজর করে যাওয়ার প্রস্তাব কাটিয়েছিলে, বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের শ্রাদ্ধের সময় হঠাৎ শরীর খারাপ বলে যেতে অক্ষম হয়েছিলে, তাই ‘কান্ টান্লেই মাথা আসে’ প্রবাদের উল্লেখ করে বলেছেন এবার তুমি কি ওজর করে যাওয়া নাকচ করবে? তিনি তাই ভাবছেন।”

মঙ্গল-মঠ

“কেন ?” মায়া বিস্মিত হইয়া স্বামীর পানে চাহিল।

“এবার একটা বড় মামলা পেয়েছি, বসে কোর্টে গিয়ে দিনকতব গলা বাজি করতে হবে।”

“তোমার! কবে ?”

“দিন দশেকের মধ্যে বেরুতে হবে। মাদ্রাজ থেকে একজন ব্যারিষ্টার আসবে, আর এলাহাবাদ থেকে উকীল শ্রীশ বাবুর জুনিয়া হয়ে আমাদের যেতে হবে। দৈনিক কিস্ গুঁকে আড়াই শো’ দেবে আমার পঁচাত্তর।”

বোম্বাই যাওয়ার নাম শুনিয়া মায়া ভিতরে ঘেন একটু দমিয়া গিয়াছিল। মুখে কষ্ট-সজ্জিত হাসি টানিয়া লঘু কৌতুকের স্বরে বলিল, “ওঃ মোটা পাওনা।”

হাসিয়া মন্থনাথ বলিলেন, “দেখ্ছি কি? তোমার বরাত জোখুব? মামলা চলবেও অনেক দিন, মঙ্গলমঠের গদি নিয়ে ঝগড়া বেধেছে।”

অধিকতর বিস্ময়ে মায়া বলিল, “মঙ্গলমঠের গদি নিয়ে! কার সঙ্গে ?—”

মন্থনাথ বলিলেন, “মঠের অধিকারী দেবকীনন্দন মাসখানেক হ'ল হঠাৎ মারা গেছেন। কুসংসর্গে মিশে দুশ্চরিত্রতা আমোদে মেতে তিনি বিস্তর দেনা রেখে গেছেন, সেই সব নিয়েই ত এক গোলমাল বেধেছে, তার ওপর দেবকীনন্দন অপুত্রক অবস্থায় মারা গেছেন, তাঁর একটি ছোট নাবালিকা মেয়ে আছে। স্বরাটের সুন্দর-মঠের মোহন মহারাজ মঙ্গল-মঠের অধিকারীদের মন্ত্রণরূ, সুতরাং বর্তমানে তিনিই মঠের

অভিভাবক, তিনি বলছেন দেবকীনন্দনের ঐ মেয়েটিকে যোগ্যপায়ে অর্পণ করে সেই জামাইকে মঠের গদি দেওয়া হোক। এ দিকে মঙ্গল-মঠের দেওয়ান দেবলচাঁদ, যুত অধিকারী মহারাজের দূর সম্পর্কীয় ভাগিনেয়—তিনি বলছেন অপুত্রক অধিকারী মহারাজের অবর্তমানে, ঐ মঠের গদি আইনানুসারে তাঁরই প্রাপ্য, এই নিয়ে মামলা। দেবলচাঁদ ‘মোরিয়া’ হয়ে লেগেছে, মঠের তহবীল ভেঙ্গে শুদ্ধি নাকি বোধে কোর্টের সমস্ত বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টারদের হাত দিয়েছে, সেইজন্য সুরাটের মোহন্ত মহারাজ অল্প জামগা থেকে উকীল ব্যারিষ্টার নিয়ে যাচ্ছেন।”

মন্মথনাথের সব কথা মায়ার কানে ঢুকিল কি না ঈশ্বর জানেন, .স কিন্তু কোন উত্তর দিল না, উন্ননা ভাবে শুধু বিতর্ক বাঁটি লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া রহিল।

মন্মথনাথ বলিলেন, “থাক্, আমাদের যথালভ ; কেবলবাবুর যত্নে আর এখানে আমাদের ত্রিশবাবুর অহুগ্রহে, এবার আমার ভাগ্যলক্ষ্মী বোধ হয় প্রসন্ন হ’লেন। এত বড় মামলায় হাত লাগাবার সৌভাগ্য এর আগে আর হয় নি, এতদিন যত্ন আয় তত্ন ব্যয় হয়েছে, এবার দেখা যাক্, কিছু শুদ্ধি ফেলতে পারি কিনা। ই্যা ভাল কথা—সহাস্তে মন্মথনাথ বলিলেন, “শান্তি দিদি কে তোমার যাওয়ার কথা কি লিখিব বল ?”

মায়ী কোন উত্তর দিল না। শিশু স্তন্য কোমল কচি হাত ছুটিতে নিজের পা টানিয়া ধরিয়া সাগ্রহে পদাঙ্গুলি চুষিতেছিল, মায়ী একাগ্র অনোযোগে তাহাই দেখিতে লাগিল।

মঙ্গল-মঠ

উত্তর প্রত্যাশায় কণেক নীরব থাকিয়া মঙ্গলনাথ সবিস্ময়ে বলিলেন, “ভাল যা হোক, চমৎকার নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলের খেলা দেখছি, আর আমি ভক্তলোক যে কাজের কথা নিয়ে হাঁ করে বসে আছি—তার খোজ নাই!”

চমকিয়া দৃষ্টি তুলিয়া মায়া অস্বাভাবিক বিষম বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “কি বলছ?”

“তোমার যাওয়ার কথা—” সহসা মঙ্গলনাথ শুরু হইলেন। মায়া গভীর মলিন মুখ পানে চাহিয়া তিনি বিশ্বয়ের সহিত বেদনা অহুভব করিলেন। তাঁহার স্মরণ হইল, বোম্বাই যাইতে চির অসম্মতা মায়াকে আজ এরূপ স্থলে বোম্বাই যাওয়ার কথা লইয়া বিজ্ঞপ করাটা সমীচীন হয় নাই, সেখানকার উপর্যুপরি সংঘটিত শোক-দুর্ঘটনার স্মৃতি নিশ্চয়ই মায়ার মনকে ক্লিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে, তাহার কোন ভুল নাই।

কণ্ঠস্বর নামাইয়া মঙ্গলনাথ মুহূ ভাবে বলিলেন, “মন খারাপ কর’ন মায়া, ঈশ্বরাদীন কাজ মাহুবকে নিঃশব্দে মাথা পেতে নিয়ে চলতে হয় বা হয়ে বয়ে গেছে, তার স্মৃতি-পীড়ন মনকে ভুলে যেতে দাও।”

মায়া মুখ পাংশু বিবর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তের জন্ত বোধ হইল যে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে, পরক্ষণে সহসা ব্যগ্রভাবে মায়া শিশুকে তুলিয়া বৃকের উপর চাপিয়া ধরিল। তারপর বিশ্বর নির্ঝাঁক মঙ্গলনাথের মুখ পানে চাহিয়া স্থির কণ্ঠে বলিল, “আমার মনে কবুবার ত আর কিছু নাই, দরকার হয়—তোমরা যদি বল আমি নিশ্চয় সেখানে যাব।”

মঙ্গলনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এ প্রসঙ্গে এইখানেই নিরন্তর হওয়া

মঙ্গল-মঠ

উচিত বুঝিয়া, অল্প কথা পাড়িলেন, বলিলেন, “শান্তি দিদিকে পত্র লিখে, আমি এখনই ত্রিশবাবুর বাসায় যাব, মামলার কথাবার্তা শেষ করে ফিরতে বোধহয় রাত হবে, ঠাকুরকে বোলো আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে যেন তারা হাঁড়ি হেঁসেল ভূলে খেয়ে দেয়ে যায়।”

ময়নাখানা চলিয়া গেলেন। মামা শিশুর মুখ পানে চাহিয়া চিত্তাৰ্পিতের স্তায় শুক নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। শিশু শুভ্রপান করিতে করিতে জঠরানল নিবৃত্তির আরাম অনুভব করিয়া, মায় কোলে ঘুমাইয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। মামা পূর্বের মতই জড়-অচেতন ভাবে বসিয়া রহিল, শিশু যে তাহার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহা স্মরণ ছিল না। সে কেবলই ভাবিতেছিল, এত দিনের পর সত্যই আবার বোধাই যাইতে হইবে? সেই মহা অমঙ্গলের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের ক্ষেত্র, কিশোর হৃদয়ের সেই মহা শোক সমাধির জীবন্ত আশান মঙ্গল-মঠে এতদিনের পর আবার ফিরিয়া গিয়া দাঁড়াইতে হইবে?

ঐ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “মা, শিরীশবাবুর বাড়ী থেকে মেয়েরা এসেছেন, নীচে দাঁড়িয়ে আছেন।”

মামার স্বপ্নঘোর ছুটিয়া গেল। তাড়াতাড়ি শিশুকে দোলনায় শোওয়াইয়া দিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

এখানকার প্রতিবেশী বান্ধালী পরিবারগুলির সহিত ইতিমধ্যে তাহাদের যথাসম্ভব আলাপ পরিচয় হইয়া গিয়াছে, কিয়া কলাপে নিমজ্ঞ

সঙ্গল-সংঠ

আমন্ত্রণও যথাবিহিত বিধানে প্রচলিত হইত। বিশেষতঃ কার্য সম্পর্কে শ্রীশবাবু উকীলের বাড়ীর সহিত তাহাদের পরিচয় কিছু বেশী হইয়াছে। মায়া নীচে আসিয়া দেখিল, শ্রীশবাবুর দুই পুত্রবধু ও বিধবা কত্কা মালতী ঠাকুরাণী আসিয়াছেন, সঙ্গে শ্রীশবাবুর দশম বর্ষীয় কনিষ্ঠ পুত্র শান্তিচরণ ও মালতী ঠাকুরাণীর পঞ্চদশ বর্ষীয় পুত্র নন্দলাল এবং বাড়ীর সরকারী ঠান্দিদি—বয়স্কা গৃহিণী বলিয়াই হউক, অথবা দলের প্রধান পদে অভিষিক্ত হইয়া-ই হউক আসিয়াছেন। মায়া সসৌজন্য প্রণাম নমস্কারের পর তাঁহাদের বসিতে আসন দিল, কিন্তু ঠান্দিদি হাসিয়া বলিলেন, “আসন রাখ নাভবো, বসতে আসি নি ভাই, বেড়াতে এসেছি, নাতি আমাদের ওখানে আটক পড়েছে, ফিরে আসতে অনেক দেরী হবে, খবর পেয়ে তোকে চুপি চুপি বের করে নিয়ে যেতে এসেছি, ছেলে ঘুমিয়েছে?”

ঠান্দিদির রসিকতায় মায়া হাসিল, বলিল, “ছেলে ঘুমিয়েছে ঠান্দিদি, আপনারা কোথায় বেড়াতে যাবেন রাজে?”

ঠান্দিদি একটা অনিচ্ছিত স্থানের নামোল্লেখ করিয়া আবার রহস্য কাঁদবার উপক্রম করিলেন। কিন্তু আগ্রহ অধীর বালক নন্দলালের বাজে সময় নষ্ট করিতে ধৈর্য্যে কুলাইল না, সে অগ্রসর হইয়া বলিল, “শীগ্ৰী বেরিয়ে পড়ুন মামিমা, আমরা মঠের ধারে দাদাবাবুর নুতন বাগানে বেড়াতে—”

বাস!—দলকে-দল একযোগে হাঁ হাঁ করিয়া উৎসাহিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন যে, জ্যোৎস্না রাজে নির্জন মাঠের ধারে বাগানে, অসকোচ আনন্দে পারে হাঁটিয়া বেড়াইবার জন্য সখের সঙ্গ অঁটিয়া অল্প বয়স্কা

বধু দুইটি ননদের সহিত যোগ-সাজস করিয়া স্নেহময়ী ঠান্দিদির কাছে আবদার করিয়া—তাঁহার দ্বারা শাশুড়ীর অহুমতি আদায় করিয়া লইয়াছে। এখন সকল সিদ্ধির পথে ছেলে দুইটিকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়াছে, সঙ্গে গাড়ী পালকীর হাকাম নাই—শুধু সতর্কতার বিনাশ নাই বলিয়া, দুইজন দ্বারবানকে আনা হইয়াছে। তাহারা বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে।

মায়া অবাক হইয়া তাহাদের উৎসাহপ্রবর আনন্দ-চঞ্চল প্রফুল্ল স্তন্যর মুখগুলির শোভা দেখিতে লাগিল। সংসার-জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়াও এই রুদ্ধ ঠান্দিদির কি সরল স্নেহ কোমলতা ! তিনিও এই অল্প বয়স্কের দলে মিশিয়া ইহাদের আমোদ-প্রিয়তা চরিতার্থ করিবার জন্য কোতুক উত্তমে যোগদান করিতে চিধা করেন নাই? আশ্চর্য্য ব্যাপার !—ইহাকেই বৃষ্টি বলে, পরার্থে আত্মনিয়োগ !

মালতীদেবী প্রসন্ন-স্মিত বদনে বলিলেন, “বৌ-ঠাক্কণ, ভেবো না, নন্দকে পাঠিয়ে চুপি চুপি মন্থধবাবুর মত আনিয়েছি।”

মাতার কথা শেষ হইবার পূর্বে নন্দলাল সোংসায়ে বলিয়া উঠিল, “ই্যা মামিমা, মন্থধবাবু ব’লে দিয়েছেন, চব্বিশ ঘণ্টা একলাটি বাড়ীতে থেকে মন খারাপ হয়ে যায়, ঠান্দিদি অগ্রহ করে বেড়াতে নিয়ে যাবেন এ ত খুব আনন্দের কথা। থোকাকে ঝিয়ের কাছে রেখে তোমার মামিমাকে যেতে বোলো।”

এত লোকের সমক্ষে স্বামীর এই সদয় সহানুভূতিপূর্ণ আগ্রহ মায়াাকে বাহিরে লঙ্ঘিত করিল—অন্তরে পীড়া দিল। “চাদর নিয়ে আসি—” বলিয়া মায়া তাড়াতাড়ি ঘরে চলিয়া গেল।

মঙ্গল-মঠ

দোলনায় শিশু ঘুমাইতেছিল, সন্তর্পণে তাহাকে চুম্বন করিয়া বিষঃ নিশ্বাস ফেলিয়া মায়া চাদর গায়ে জড়াইয়া বাহিরে আসিল। ঠাকুরকে যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া, বিকে খোকার জন্ত বারম্বার সতর্ক করিয়া— সঙ্গিনীদের সহিত মিলিত হইয়া, মায়া বেড়াইতে চলিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সকলে উৎসাহিত পাদক্ষেপে চলিতে আরম্ভ করিল। অদূরে আর একটি বাটী হইতে একজন প্রতিবেশিনী রমণীকে ডাকিয়া লওয়া হইল, রমণী তাহার বালিকা কন্যাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন, যাজ্ঞীদল বেশ পুষ্ট হইল।

বালকবালিকা তিনটি সকলের আগে চলিল, তারপর বৃষ্ণ, তারপর মায়া, মালতীদেবী ও বর্মিয়সী প্রতিবেশিনী মহাশয়া এবং ঠানুদিদি। স্বারবান দুইজন লাঠি কক্ষতলে চাপিয়া, করতলে 'থৈনী' মর্দন করিতে করিতে, দূরে থাকিয়া 'মাইজী লোককা' চরণগতির সহিত তাল রাখিয়া অলস-মন্দর চরণে চলিল।

সদর রাস্তা দিয়া চলিলে পাছে পরিচিত কাহারও চোখে পড়িতে হয় বলিয়া, সকলে গলিপথ ধরিয়া গন্তব্য স্থানোদ্দেশে চলিল। তারপর গলিপথ অতিক্রম করিয়া তাহার। নির্জন মাঠের পথে পড়িল। গ্রীষ্মাতিশয্যে ক্লিষ্ট রমণীগণ এবার মুখের ঢাকা খুলিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, অনেকগুলি নীরব রসনা এবার মুক্ত-সঙ্কোচে সরবে ঝঙ্কত হইতে আরম্ভ করিল।

বৃষ্ণ অক্ষুট স্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছিল। প্রতিবেশিনী মহাশয়া পাড়ার অন্ত কোন ধনী গৃহিনীর অপ্রীতিকর ব্যবহার উল্লেখ, মহা উত্তমে সমালোচনা শ্রোতে রসনা খুলিয়া দিয়া বৃদ্ধা ঠানুদিদির ও মালতীদেবীর কান ও মন অধিকার করিয়া লইলেন। মায়া অন্তমনস্ক

মঙ্গল-মঠ

ভাবে জ্যোৎস্না উজ্জল প্রান্তরের হৃদয় বিস্তৃত শোভা, এবং অনন্ত উন্মুক্ত আকাশের আনন্দ মোহনরূপ, বিশ্বয়-স্তব্ধ নয়নে দেখিতে দেখিতে চলিল। তাহার মনে হইল—অসীম ঐদার্য্যের জীবন্ত মূর্তি যেন আজ এইখানে পরিস্ফুট দেখিতেছে! চারিদিকেই মুক্তির আনন্দ!

মাঠের সঙ্গীর্ণ ‘আল’ পথে চলিতে চলিতে, বৃদ্ধা ঠানুদিদি সামান্ত একটা ‘হঁচটু’ খাইলেন। অগ্রগামী নন্দলাল সবিক্রমে বলিল, “দেখো ঠানুদি, এমন সখের শোভাযাত্রা যেন খুন জখম বাধিয়ে মাটা কোরো না!”

সকলে হাসিল। ঠানুদিদি নিজের পদস্থলনের ক্রটি নন্দলালের মাতার স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া বলিলেন, “তোরা মা, তোরা মামীদের নিয়ে বে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত ছুটেছে—আমি বুড়ো মাল্লুষ হৌচোট খাব না কেন বল?”

নন্দলালের মাতা যুহু হাসিয়া বলিলেন, “চলতে যখন হবে ঠানুদি, তখন ঘোড়দৌড়ের ছুটুটাই ভাল।”

নন্দলাল তাড়াতাড়ি পিছাইয়া আসিয়া বলিল, “ভাল ঠানুদি, মায়েরা এগিয়ে যাক, আমি তোমার ডাইনে যুড়ি হয়ে, মাঝাবাবুর ঘোড়ার মত ছলকী চালে যাচ্ছি চল, আর তোমায় হৌচটু খেতে দেব না।”

মামীরা খুব হাসিতে লাগিলেন, মাতাও হাসি চাপিতে পারিলেন না। ক্রজিম বিরক্তির সহিত পুত্রের স্বন্ধে যুহু চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “যা যা এগিয়ে যা, ঠানুদিদির সঙ্গে বাক্‌চাতুরী করতে লজ্জা হয় না?”

নন্দলাল অগ্রসর হইল, হস্ত পরিহাসের মাজী ক্রমশঃ চড়িয়া উঠিল। স্থান ও কাল মাহাত্ম্যে ক্ষুণ্ণিত মুক্ত উচ্ছ্বাসে সকলের মনই যেন কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল—সকোচের এত বড় মুক্তির মাঝে, জ্যোৎস্নার এমন মুগ্ধ মহান সৌন্দর্য্য, অজ্ঞাতে সকলের হৃদয়, চঞ্চল-আনন্দে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। অল্পবয়স্কগণের কেহই লম্বু চাপলা প্রকারে নিরস্ত হইতে পারিল না।

নীরব রহিল শুধু মায়া। আশ্চর্য্য স্তম্ভিত স্বরে তাহার কানে ক্রমাগতই বালক নন্দলালের সেই বিজ্ঞপ ধ্বনিত হইতে লাগিল, “সখের শোভাযাত্রা যেন খুন জখমে না মাটা হয়।”

মায়ার আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। হায়, জীবনের পথে, এমনই সুন্দর জ্যোৎস্নাভরা শান্তির আলোকে, তরুণ উৎসাহ ভরা হৃদয়ের বড় আনন্দের শোভাযাত্রার মাঝে, সেও না অমনি অতর্কিতে একটা প্রচণ্ড হুঁচট খাইয়া, উৎসাহ-প্রোজ্জ্বল শোভাযাত্রাকে—নীরব ভীষণতায়, তীব্র বেদনার রক্তে অন্তরঙ্গিত করিয়া ফেলিয়াছে। মুক্ত-স্বচ্ছল, যাত্রার প্রাণশক্তি, আড়ষ্ট যন্ত্রণাময় করিয়া তুলিয়াছে। হাঁ হাঁ, সেত তাহারই জীবনের জলন্ত সত্য ব্যাপার! আজ এই মুক্ত উদারতার বক্ষে দাঁড়াইয়া, দৃষ্টিগ্রাহ্য বিরাট বাস্তবের দিকে তাকাইয়া—সে কি অকপট প্রাণে বলিতে পারে, ‘না গো সে কিছুই নয়, শুধু কাল্পনিক স্বপ্ন যাত্রা’ না অসম্ভব, অত বড় মিথ্যা উচ্চারণ করা অসম্ভব! ভয়ের তাড়নায় সে যাত্রার পথে প্রাণপণে স্বাচ্ছন্দ্য বেগে ছুটিয়াছে বটে—কিন্তু সে স্বচ্ছন্দতা সহজ নহে, স্বাভাবিক নহে, তাহার প্রাণশক্তি গোপন আঘাতে খঞ্জ হইয়া আছে। আজও

মঙ্গল-মঠ

সে আঘাতের বেদনা, তাহার মর্মে মর্মে বিঁধিয়া আছে, মজ্জায় মজ্জায় জাগিয়া আছে—‘তাহাকে অস্বীকার করিবার যো’ কি ?

মাঝার হৃদয়াভ্যন্তরে আকুল বিহ্বলতা হায় চায় করিয়া উঠিল। ওগো, অকপট নির্ভীকতায় সকল দিকে চাহিয়া—সত্যকে খুঁজিয়া বুঝিয়া দেখিতে তাহার সাহস হয় না, শক্তি হয় না—নির্মম বেদনায় তাহার বুক ভাঙ্গিয়া পড়ে। হায় হতভাগ্য অধম, অমন উদার মহিমাময় স্বামী তাহার মাথার উপর—এমন প্রফুল্ল আনন্দময় শিশু তাহার বুকের মাঝে, তবুও—ধিক্! কবে কোথায় পায়ের নীচে একটা কাঁটা ফুটিয়াছিল, তাহার বেদনা সে—এত সুখ সৌভাগ্যের মধ্যেও ভুলিতে পারিতেছে না? ইহাকে কি বলিবে? আশ্বপরাশ্বগতা নহে কি? হাঁ একরূপ তাহা বৈ কি? সকলের মুখ চাহিয়া আপনাকে একেবারে ভুলিয়া যাইবে, ইহাই তাহার একান্ত আকিঞ্চন। কিন্তু অপরাধ-সম্পন্ন আত্মা, নির্জের দৈন্ত যে কিছুতে ভুলিতে চাহে না—একি নিদারুণ অভিশাপ! ঐ অগ্র-পশ্চাতের সহযাত্রীদের স্বস্থ সহজ হৃদয়ানন্দ ধারা, চিত্তোচ্ছ্বাস সংঘর্ষ, তাই তাহার চিত্তকে কুণ্ঠিত করিয়া ভুলিতেছে, হৃদয়কে স্পর্শ করিতে অক্ষম হইতেছে।

প্রকার আধার স্বামীর পায়ের নীচে মাথা লুটাইয়া, হৃদয়ের অমূল্য মাণিক বড় আদরের ধন পুত্রের মুখে স্নেহোন্মাদ চুমা খাইয়া, সে ত প্রত্যেক নিমেষে আপনাকে হারাইয়া ফেলে—প্রত্যেক মুহূর্ত্তে বিভোর আনন্দে স্বর্গলাভ করে। কিন্তু হায়, সে স্বর্গে তাহার অকুণ্ঠিত গৌরবের শাস্তি কৈ? অতীতের স্মৃতি যে তাহার বুকের মাঝে দুরূহ কালসর্পের মত বিষদস্ত ফুটাইয়া জড় নিশ্চল ভাবে বসিয়াছে। প্রতিকূল ঘটনার

মঙ্গল-মঠ

এতটুকু ইচ্ছিত, এতটুকু নিঃশ্বাস স্পর্শ বাজিলেই যে সে আজিও
‘কপ্ত-আজ্ঞাশে গচ্ছিয়া উঠিতে চায়। হায় হুতাগ্য! নিষ্কৃতির
নাশনতীর্থে বাস করিয়াও, অভিশপ্ত সাধক প্রাণপণ আকিঞ্চনেও দুষ্কৃতি
পীড়ন হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছে না।

মায়া সজোরে নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার নিঃশ্বাস-শব্দ অগ্রবর্তিনী
নালতী দেবীর কানে পৌছিল কি না ঠিক বলা যায় না। তিনি সেই
মন্মথ মুখ ফিরাইয়া মায়ার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “বোঠান্ এবার
আমাদের ছেড়ে কিছুদিনের মত তাহ’লে ভাইদের বাড়ী চলে ?”

বিস্ময়-উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল, “ভাইদের বাড়ী কোথা ?”

“বোম্বায়ে মন্মথবাবুর সঙ্গে যাচ্ছ ত ?”

“ওঃ—কিন্তু আমার যাওয়ার ঠিক নাই। আপনি এর মধ্যে কার
কাছে শুনলেন ?”

“বাবা সন্ধ্যাবেলা জল খেতে এসে গল্প করছিলেন। মুঠের গদি
নিয়ে বিরোধ মামলা বেধেছে, বললেন—শ্রাদ্ধ অনেক দূর গড়াবে।
বাবার সঙ্গে মন্মথবাবু যাবেন শুনেছ বোধ হয়, তাই বলছিলেন,
“মন্মথ বোম্বাকে নিয়ে যাবে, সেখানে বোম্বার আত্মীয়েরা কে সব
আছে।”

অক্ষুট ক্লীণভাবে উত্তর দিয়া, মায়া সজোরে দন্তে রসনা চাপিয়া
ধরিল। কে জানে অসতর্ক উচ্ছ্বাসে কোন্ মুহূর্তে রসনায় কোন্
ভয়াবহ বাণী ঝঙ্কত হইয়া উঠিবে, কে বলিতে পারে ? আপনাকে
বিশ্বাস করিতে ভরসা হয় না।

সকলে বাগানের কাছাকাছি আসিয়া গড়িয়াছিলেন। দ্বারবানদের

মঙ্গল-মঠ

ডাকাডাকিতে বাগানের মালী আসিয়া বেড়ার ফটক খুলিয়া দিল, সকলে বাগানে ঢুকিলেন।

বাট বিধা জমি জুড়িয়া প্রকাণ্ড উদ্ভানক্ষেত্র। অল্পদিন পূর্বে ইহা একজন কৃষি-ব্যবসায়ীর নিকট কেনা হইয়াছে, এখনও ইহাকে রীতিমত উদ্ভানে পরিণত করা হয় নাই। পূর্বাধিকারীর ব্যবসায় বুদ্ধির পরিচয়-সাক্ষ্যস্বরূপ এখন বাগানের চতুর্দিকে বেড়ার গায়ে অড়হর গুঁটির স্তম্ভ লতা নির্লিপ্তভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে। স্থানে স্থানে কয় বিধা জমিতে এখনও পলতা লতা ও নানা জাতীয় শাকসব্জি বিরাজ করিতেছে, মাঝে মাঝে কলাঝাড় ও আম, জাম, আতা, পেয়ারা প্রভৃতি ফলের গাছ কতকগুলো আছে। পশ্চিমে ছোট একটি ফুলবাগান ও একটা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ চাপা ফুলের গাছ, বাকী সমস্ত জমি সমস্ত লাকল কবিত্ত অরহস্য, বড় বড় ঢেলা ও উচ্চ নীচ গর্তবিধিষ্ট কর্কশ অসমতল হইয়া রহিয়াছে।

ছেলেরা বাগানে ঢুকিয়া ফুল বাগানে 'চড়াও' করিল। ঠান্ডিদি দ্বারবানদের লইয়া সজ্জি-বাগানে গ্রহণযোগ্য সামগ্রীর তত্ত্বাবধানে মনোযোগ দিলেন। বধুস্বয়ং বাকী সকলকে লইয়া, কলমের গাছে কাঁচ আমের সন্ধানে ঘুরিতে লাগিল। মায়া তাহাদের পিছু পিছু ধানিকটা গেল, তারপর নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিয়া ফুলবাগানের পাশে 'আলের' মাথায় দাঁড়াইয়া, লুক্ক-চকল বালক বালিকা তিনটির পুষ্প সংগ্রহেব উল্লাস-উৎসব দেখিতে লাগিল।

ফুলবাগানের সম্পদ বেশী ছিল না, সুতরাং লুণ্ঠনকারীগণ অল্পকণ্ঠেই নিরস্ত হইতে বাধ্য হইল। কিন্তু উদ্যমশীল নন্দলাল সহজে সন্তুষ্ট হইবার

পাত্র নহে, সে সঙ্গীগণের ভয়, বিশ্বয় ও নিবেদ অগ্রাহ্য করিয়া মালকোচা মারিয়া চাঁপাফুলের গাছে উঠিয়া, নির্বিচারে কতকগুলি অশুট শ্রুট পুষ্প ছিঁড়িয়া নীচে নামিয়া আসিয়া, সঙ্গীদের সহিত ভাগ করিয়া লইতে বসিল।

ভাগ শেষ হইল। নিজের ভাগ হইতে দুইটি ফুটন্ত ফুল তুলিয়া লইয়া নন্দলাল মায়ার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মামিমা, আপনি এই ছোটো নিন্।”

জ্ঞানভাবে হাসিয়া মায়া বলিল, “আমি ফুল নিয়ে কি করুব বাবা?”

বালক অন্তরোধ-মিশ্রিত জ্বেরের সহিত বলিল, “নিন্ না, আমরা ত সবাই নিয়েছি।”

ইহার উপর তর্ক চলিতে পারে না—তাহারা সকলেই ফুল লইয়াছে, মায়াকেও লইতে হবে। সে গ্রহণের উদ্দেশ্য—খেলা করা, নুট করা, বা বাহাই আমোদ করা হউক। মায়া আর আপত্তি করিল না, নীরবে হাত পাতিয়া ফুল লইল।

ছেলেরা অগ্রসর হইয়া ‘পল্‌তা’ ক্ষেত্রে ঢুকিল। মায়া উদ্দেশ্য-হীন গমনে তাহাদের পিছু পিছু গিয়া, ‘পল্‌তাক্ষেত্রে’, আশে পাশে লাক্কলকর্ষিত উগ্র-বন্ধুর ভূমির উপর অগ্রমনস্তভাবে বিচরণ করিতে লাগিল।

সহসা একখানা বড় মেঘ আসিয়া চন্দ্রদেবকে ঢাকিয়া ফেলিল, জ্যোৎস্না ডুবিল—ভূমিগয় লতাস্তরালবর্তী কল খুঁজিয়া পাওয়া, এই জ্যোৎস্নাহীন জ্ঞান আলোকে অসম্ভব দেখিয়া, নন্দলাল ছুটিয়া গিয়া বালীর ঘর হইতে বেড়ির তৈলের ক্ষুদ্র কাঁচাবরণযুক্ত একটি ক্ষীণ

মঙ্গল-মঠ

আলোক লইয়া আসিল। তারপর মহা উৎসাহে সকলে ‘পটল’ অশেষণে ব্যস্ত হইল।

চলিতে চলিতে মায়া একদিকে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া পড়িল। গিছনের সঙ্গীরা যে কতদূরে রহিয়াছে, তাহা চাহিয়া দেখিল না, তন্ময় অনামনস্কতার মাঝে হঠাৎ কিসের চমক খাইয়া, সে সচেতন হইল। স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, সম্মুখে কোন স্থান হইতে—মৃদু-মনোহর অতি স্মিষ্ট স্বরে, কুলু-কুলু ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাইতেছে!

পরক্ষণে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে, ঠিক পায়ের নীচে—প্রশস্ত সমতল পথ! মায়া স্তম্ভিত হইয়া গেল! এ কোন্ স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে! চারিদিকে চাহিল, নান-জ্যোৎস্নালোকে দেখিল অতি নিকটেই উত্তানপ্রান্তের বেড়া। বুঝিল, আপন মনে চলিতে চলিতে সে উত্তানের অন্ততম প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে! এ পথ বাহিরে যাইবার পথ!

দূরস্থ—অজ্ঞাত শ্রোত-প্রবাহের কলধ্বনিতে আবার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। মায়ার মনে হইল, সে যেন কোন অচেনা আনন্দের ব্যগ্র বিনয়-ভরা অধীর-আহ্বান! তাহার বিস্ময়-বেগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিল। ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, দেখিল সম্মুখের নির্গম পথটি বেড়ার অবকাশমুক্ত হইয়া, বাহিরে—কোন ‘অলক্ষ্য’ স্থানে চলিয়া গিয়াছে।

কৌতূহলী মায়ার ইচ্ছা হইল, এই পথ ধরিয়া ঐ আগ্রহাষিত আস্থানের উদ্দেশে সে মুক্ত-আনন্দে ছুটিয়া যায়। কিন্তু কণপরে মনে

পড়িল, সে একাকিনী, স্বীলোক—তাহাতে রাত্রিকাল, তাহার উপর দারুণ নির্জনতা !

ভয়ের নামই বৃষ্টি সর্বাপেক্ষা বেশী ভয়ানক ! মুহূর্ত্তে তীক্ষ্ণ ভীতি-শিহরণে মায়া'র আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল । পিছনে সঙ্গীদের দিকে চাহিতে গিয়া, অসাবধানে টলিয়া একটা গর্ভের মধ্যে পা পড়িল, মায়া টিল-ভাঙ্গা জমির উপর বসিয়া পড়িল । শঙ্কা-ব্যাকুল নয়নে ইতস্ততঃ চাহিল, দূরে—অনেক দূরে পলতা ক্ষেত্রে বিচরণশীল বালকদের হাতের ক্ষীণ আলোকরশ্মি দৃষ্টিগোচর হইল । দ্রুত-কম্পিত হৃদপিণ্ড আত্মসম্বোধন করি কিছু স্বস্তি পাইল । সামলাইয়া মায়া ফিরিবার জন্ত উঠিল, নিজের অকারণ উদ্বেগভীতির কথা স্মরণ করিয়া নিজেই হাসিল । ও, গাছপালার অন্ধ অদৃশ্যভাবে বিরাজমান অশরীরি উপদেবভাগ্যের অস্তিত্বে যত বড় বিশ্বস্ত প্রমাণ থাক, তাঁহাদিগকে বিশ্বাসের সহিত মানিতে হইবে বলিয়া যে ভয় করিয়াও চলিতে হইবে, এমন ত কোন কথা নাই ! কিন্তু মাটির বুকে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট ভাবে সশরীরে যে দেবভাগ্য বাস করেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও সংশয় সতর্ক-সম্মানে, সতরে দূরে পরিহার করিয়া চলা অবশ্য কর্তব্য বটে ! মায়া উঠিয়া অগ্রসর হইল ।

চিন্তামগ্না মায়া টিল-ভাঙ্গা জমির উপর দিয়া প্রথমবারে যখন আসিয়াছিল, তখন ভ্রমণের কষ্ট বৃদ্ধিতে পারে নাই । ফিরিবার পথে, নানাসিক উদ্বেগ-চাক্ষুণ্যের জন্তই হউক, অথবা ব্যস্ত দ্রুত গমনের জন্তই হউক—পথের অসমতল কর্কশতা তীব্ররূপে হৃদয়ক্লম করিল । তখনও চন্দ্র মেঘাচ্ছন্ন ; অস্পষ্ট-অন্ধকারে চলিতে চলিতে, সহসা একটা

মঙ্গল-মঠ

নিয়াভিমুখী বৃক্ষশাখার দৃঢ় অংশে সজোরে মস্তক আহত হইল, চক্রে অঙ্ককার দেখিয়া মায়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল। কণপরে আবার উঠিয়ঃ দাঁড়াইল কিন্তু সম্মুখের কৌণ আলোক আর দেখিতে পাইল না। ভীত হইয়া চারিদিক চাহিল—না কোথাও আলোক নাই, কোথাও কাহারও কর্তব্যের শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না। বিকৃত বাগানের মধ্যে কে কোথায় কত দূরে কোন গাছপালার আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে, অঙ্ককারে কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। মায়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল— বড় ভয় করিতে লাগিল।

অবসন্ন-স্থলিত চরণে অগ্রসর হইল, এক দুই তিন পদ—হাঁ—আঁ বাঁচ। গেল, ঐ যে আলোকরশ্মি! সম্মুখে একঝাড় কলা গাছ আড়ান পড়ায় এতকণ উহা দেখা যাইতেছিল না, যাক্ খুব কাছাকাছি আসিবে পড়া গিয়াছে।

মায়া ডাকিয়া বলিল, “বাবা নন্দলাল।” হেঁট হইয়া ফল সংগ্রহে ব্যস্ত নন্দলাল মুখ তুলিয়া উত্তর দিল, “কেন মামি-মা।”

নিকটস্থ হইয়া ব্যগ্র মিনতির স্বরে মায়া বলিল, “এবার বাড়ী চঃ বাবা, আমার খোকা হয় ত উঠে কাঁদবে।”

“চলুন না, আমাদের ত সব হয়ে গেছে—” বলিয়া নন্দলাল পুনশ্চ হেঁট হইয়া আলোক ধরিয়া লতাপাতা উন্টাইয়া শেষ বারের মত ফলাবেষণে মনোযোগী হইল। মায়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, সমরোপযোগী কোন-কিছু একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার চেষ্টায় বলিল, “কতগুলো পটল পেলে বাবা?”

নন্দলাল বলিল, “বেশী নয় মামি-মা,..পটলই নেই, তা পাব কোথা

শেবা-আবাদে চারা ‘আজান’ হয়েছিল, কসল ত এবার ভাল হবে না, দেখুন না, এতক্ষণে উটকে মোটে ‘গোটা আঠেক’ পেয়েছি।” ধর ত মায়া আলোটা, এই ঝাড়টা একবার দেখে নি।”

মাতুলের হাতে আলোক দিয়া নন্দলাল আবার অহুসস্থানতৎপর হইল। মাতুল আলো দেখাইতে দেখাইতে সাগ্রহে বলিল, “ঐ একটা—ঐ একটা।”

নন্দলাল পাতা উল্টাইয়া নির্দিষ্ট বস্তুটা দেখিল, অবজ্ঞার স্বরে বলিল, “ঃ, নেহাৎ ছোট।”

মায়া অল্প একটা স্থান দেখাইয়া বলিল, “এখানে কি একটা রয়েছে দেখ দেখি।”

আলোক লইয়া বালকদ্বয় সেই স্থানে ঝুঁকিয়া পড়িল। নন্দলাল হাসিয়া বলিল, “ওটা ফুল মামি-মা।”

মায়া উৎসুক হইয়া বলিল, “ফুল, পটলের ফুল! দেখি দেখি কেমন দেখতে?”

সবিস্ময়ে নন্দলাল বলিল, “আপনি পটলের ফুল কখনো দেখেননি নাকি? দেখুন না—ঐ যে।”

পুষ্পের উপর যথাসম্ভব আলোক-রশ্মি পতিত হইল। হঠাৎ মায়া দ্বিধাহীন আগ্রহে বলিয়া উঠিল, “ফুলটা ছিঁড়ে দাও না বাবা, ভাল করে দেখি, একটা নষ্ট হলে কি এসে যাবে?”

সজোরে ঘাড় নাড়িয়া নন্দলাল বলিল, “কিছু না।”

বালক একটানে ক্লিপবৃত্ত পুষ্পটিকে জীবনাপ্রয়-স্থানচ্যুত করিয়া মায়ার হাতে তুলিয়া দিল। মায়া দেখিল, হরিত্রাবর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুণ্ড

মঙ্গল-মঠ

শোভিত কতকগুলি শীর্ণ-দীর্ঘ শৃঙ্গের চতুঃপার্শ্বে, গুটি কয়েক ক্ষীণ কুত্র—
অনাড়বর শুভ্র পাপড়ী ! তাহাই বৃন্ত-সংলগ্ন হইয়া, পলতা গাছে
'ফুল' আখ্যা লাভ করিয়াছে ।

মায়ী কিছু বলিল না, পূর্বলব্ধ ফুল দুইটির সহিত মিশাইয়া
যত্ন-সংগৃহীত পুষ্পটিকে ভাল করিয়া মুঠায় পুরিল ।

সকলে ফিরিল, কিছু দূরে তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপর মেয়েরা সকলে
বসিয়াছিলেন । মায়াকে দেখিয়া বধূবয়ের একজন বলিল, “আপনি
এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? আমরা কত মজা করছি, কাঁচা আমটান
খেলুম—তারপর খুকিকে ধরে এতক্ষণ গান গাওয়াচ্ছি । আপনি
শুনলেন না !” খুকি—অর্থাৎ প্রতিবেশিনী কত্কা ।

মুহূ হান্তে মায়ী বলিল, “তাই ত ঠ'কে গেছি তা হলে !”

নন্দলাল বলিল, “মা ওঠো—এবার বাড়ী ফিরে চল ।”

মাতা বলিলেন, “সে কি শ্রাশানের মহাদেব দর্শন করিয়ে নিয়ে যাবি
বলেছিল, এর মধ্যে বাড়ী ফেরা কি ?”

মায়ার দিকে চাহিয়া নন্দলাল বলিল, “মামিমা থোকা কাঁদবে
ব'লে ব্যস্ত হচ্ছেন যে ।”

কুষ্ঠিত-প্রতিবাদের স্বরে মায়ী বলিল, “না না, তা ব'লে
ঠাকুর-প্রণাম না করে কি বাড়ী ফেরা হয় ? চলুন না আপনারা, কত
আর দেৱী হবে ? মন্দির কত দূরে ?”

অজুলি নির্দেশ করিয়া নন্দলাল বলিল, “এই বাগানের পাশে যমুনার
ওপর শ্রাশানের ধারে মন্দির—বেশী দূর নয় ।”

“যমুনা !” বিশ্বর-চকিত নয়নে মায়ী নন্দলালের মুখ পানে

তাকাইল। বুঝিল ঐ দিকে গিয়া অনতিকাল পূর্বে সে যে স্রোতধ্বনি শুনিয়াছিল, তাহা যমুনার-ই! কোন কথা কহিতে পারিল না—দূরে চাহিয়া কি যেন দেখিতে লাগিল।

নন্দলালের মাতা আসিয়া মায়ার পিঠ চাপড়াইয়া সহাস্তে বলিলেন, “ছেলের মায়েদের ছেলে ছেড়ে কোথাও গিয়ে একদণ্ড স্বস্তি নাই, না ভাই?”

মায়া কীর্ণভাবে হাসিল; নন্দলাল সকলকে লইয়া দেবদর্শন করাইতে অগ্রসর হইল। মায়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, এ সেই পথ, যে পথে—সে ইচ্ছা সত্ত্বেও অগ্রসর হইতে গিয়া আপনার অবস্থা ভাবিয়া ভীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল।

সকলে উদ্ভান পার হইলেন। মেঘমুক্ত চন্দ্রদেব উজ্জ্বল শোভায় হাসিয়া উঠিলেন, পরিকার জ্যোৎস্নালোকে অদূরবর্তী শ্মশানভূমির দৃশ্য পরিস্ফুট রূপে দেখা গেল। মহিলাগণ সকলের অন্তর মধ্যে কিছু ভাব বৈলক্ষণ্যে অস্ফুট চাক্ষু্য অমুভব করিলেন। ঠানদিদি সম্ভ্রান্তভাবে বলিলেন, “দেখিস্ বাছা, সবাই সাবধানে চ’।”

এরূপ স্থলে অসাবধানতা প্রকাশের দুঃসাহস কাহারও ছিল না, সকলেই সতর্কভাবে চলিল। সম্মুখেই সম্ভ্রান্ত সংস্কৃত শুভ্র স্তম্ভর দেবালয়, দেবালয়ের পার্শ্বদেশ ধোত করিয়া নিদাঘ-শোষণে শীর্ণ কলেবরা যবুনা প্রবাহিত হইতেছে। চারিদিকে কোথাও মনুষ্য-বসতির চিহ্ন নাই, চারিদিকে মৌন-নিমগ্নতা উগ্র-গাভীর্ঘ্যে বিরাজ করিতেছে।

মায়া সকলের পিছনে থাকিয়া, নির্ঝাঁক বিস্তারিত নয়নে, জ্যোৎস্না উদ্ভাসিত নীরব নির্জন শ্মশানক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া চলিল, সজ্বিনীগণের

মঙ্গল-মঠ

অকুট ভীতি গুঞ্জন তাহার কানে ভাল লাগিল না। আশ্চর্য্য ব্যাপার, এমন চরম নির্ভয়ের অকে দৃষ্টি ফিরাইয়া তাকাইতেও মাহুঘের প্রাণ আতঙ্কে শিহরিতে চায়! মানব জীবনের সকল দ্বন্দ্ব সমস্যার নিভুল মীমাংসার সমাপ্তি-স্থান ত ইহাই! ভ্রান্ত মানব, তবু ইহাকে ভয়ানক বলিয়া মনে করিতে চায়!

না না—মায়াও অবশ্য নিষিকার নহে, ইহাকে দেখিয়া তাহার মনেও নানা ভাবের উদয় হইয়াছে, কিন্তু তাহা ভয় নহে! ইহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, তাহার হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে না বটে, কিন্তু কাঁদিতেও ইচ্ছা হইতেছে না। তাহার ইচ্ছা হইতেছে—এই নিস্তরুণস্তায় মুক্ত হৃদয় জ্যোৎস্না নিশীথে, অকুণ্ঠিত প্রাণে—নিজের জীবনের দিক হইতে ইহার পানে তাকাইয়া—সপ্রসঙ্গ চিন্তে নতশিরে, এই মহা সমাপ্তির সম্মিলনক্ষেত্রে অভিবাদন করিতে!

শিবালয়ের মন্দির সম্মুখে স্তুপ স্তম্ভের উপর স্তুপস্থ খিলানযুক্ত ছাদে ঢাকা, সূর্য্য অলিন্দ; মন্দির মন্দির প্রস্তরে রচিত অলিন্দে পা দিয়া, এতকণের পর অসমতল কর্ণক বন্ধুর পথে অনভ্যন্ত ভ্রমণশীল চরণ কয়খানি পরম স্বস্তি অল্পভব করিল, এক সঙ্গে অনেকগুলি কণ্ঠে ‘আঃ’ শব্দ নির্গত হইল।

মায়ার মনে হইল, এতকণের পর সে সহযাত্রীগণের সহিত একত্র হইল। এতকণ ইহাদের সঙ্গে সংশ্রবের খুব নিকটস্থ হইয়াও নিজের নিভৃত মনের মাঝে সে নিঃসঙ্গভাবে ঘুরিতেছিল, কিন্তু এইবার—ইহাদের তৃপ্তির আনন্দ ব্যঞ্জনার সহিত তাহার হৃদয়ের ভাষাও এইখানে আসিয়া সম্মুখে ঝড়ত হইয়া উঠিয়াছে!—“আঃ।”

মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ ; আশান-শিবের পূজারীমহাশয় সন্ধ্যার পরই 'শীতল' দিয়া, দেবতার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া যান, সুতরাং দর্শনাশায় ভগ্ন-মনোরথ প্রণামাখীগণ রুদ্ধ দ্বারের বাহির হইতেই, দেবোদ্দেশে যথা কর্তব্য শেষ করিল। মায়াও প্রণাম করিল, প্রণামান্তে মস্তকোত্তলন-উদ্যত মায়া—সহসা মনে পড়িল, তাহার হাতের মুঠায় ফুল আছে। ব্যস্ত হইয়া মায়া মুঠা খুলিল, স্বল্লাস্ফকারে স্পষ্ট অমুভব করিল, তিনটি ফুলই বটে ! কিন্তু হায়, এ কি ? অনায়াসলভ্য চম্পক পুষ্প দুইটির সতেজ সৌরভ, তাহাদের জীবনৌ-শক্তির দৃশ্য প্রাথবা স্পষ্টরূপে ঘোষণা করিতেছে বটে, কিন্তু—আ মরি মরি, তাহার ব্যগ্র-আয়াসে বড় সাধের সংগৃহীত অকৃত্রিম পুষ্পটির ক্ষীণ প্রাণ, কখন তাহার অকৃত্রিম কর-নিষ্পেষণে বিদলিত হইয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। পুষ্পটি সম্পূর্ণরূপে নিষ্কীব হইয়া গিয়াছে।

মায়া নিঃশ্বাস ফেলিল। যাক্ ভগবান, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ! অনায়াসলব্ধ ও যত্নায়াস-সংগৃহীত যত কিছু ভাল মন্দ—সব তোমার দ্বারে সমর্পণ করিয়া, রিক্ত হস্তে তাহাকে বিদায় লইতে দাও ! চরম অমঙ্গলের শিয়রে পরম মঙ্গলের শান্ত হৃদয় মূর্তি ধরিয়া কঠিন নিশ্চলভাবে বিরাজমান—ওগো রুদ্ধ গৃহের অদৃশ্য দেবতা, দৃশ্য পীড়িত দুর্ভাগ্য মানব হৃদয়ের যত কিছু ভুল-ভ্রান্তি, যত কিছু অর্থ-সাধনা, ক্লেশ-বেদনা—সব আজ তোমার উদ্দেশে 'তস্মৈ নমঃ' বলিয়া উৎসর্গ করিয়া দিতেছে, হে দেব, এই দান সার্থক হইবার আশীর্বাদ কর—ভ্রান্তি-হত মানবাত্মার নিষ্কৃতি বিধান কর !

সাশ্রনরনে অন্ধকার চোকাঠের পাশে নিঃশব্দে পুষ্পগুলি রাখিয়া

মঙ্গল-ঘট

মায়ী আবার প্রণাম করিল। ভারমুক্ত হৃদয়ের মাঝে, অনেক দিনের পর ধীর-আবর্তনে নির্ঝল স্বাচ্ছন্দ্য প্রবাহের জীবন-হিলোল অল্পভব করিল।

সঙ্গীতের সহিত অলিন্দ হইতে অবতরণ করিয়া, মায়ী সকলের সহিত পথের ধূলায় মাথা নুটাইয়া দেবালয়ের উদ্দেশে পুনশ্চ প্রণাম করিল। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেই ললাট সংলগ্ন ধূলিকণাগুলি ঝব্ ঝব্ করিয়া, মুখ বুক বহিয়া, নীচে পড়িল ! অলঙ্কিতে মায়ীর অধর প্রান্তে স্নিগ্ধ-কোমল হাস্যরেখা নীরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। হায় দেবতা! এমনি করিয়া একদিন মুক্ত কৃতার্থ প্রণতির পর—অভিশপ্ত ললাটের সমস্ত দুঃখ-কলঙ্ক রেখা নিঃশেষে ঝরিয়া পড়িয়া, মানবীয় অদৃষ্ট-টা সত্যই ফখনও প্রসন্ন নির্ঝল হইবে কি ?

মায়ীর ছই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল !

নবম পরিচ্ছেদ

মাঝাকে বাটীতে পৌছাইয়া দিয়া, শ্রীশবাবুর বাটীর সকলে নিজালয়ে প্রস্থান করিলেন। মায়া রান্নাঘরে আসিয়া ঢুকিতেই ঝি বলিল, “মা, তোমার বাপের বাড়ী থেকে কে কুটুম এসেছে,—বাবু সঙ্গে ক’রে নিজে উপরে গেলেন, দেখ গে।”

মায়া আশ্চর্য্য হইল, পিত্রালয় হইতে আসিবার মত কুটুম ত কাহাকেও মনে পড়িল না, বাগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “কতক্ষণ?”

ঝি বলিল, “এই আসছেন।”

বাক্যব্যয়ে কালক্ষেপ অনাবশ্যক বুঝিয়া মায়া দ্রুতপদে উপরে চলিল। কুটুম যিনিই হউন—ময়খনাথ যখন অস্তঃপুরে বিশ্রাম-কক্ষে তাঁহাকে লইয়া আসিয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই নিঃসম্পর্কীয় বাহিরের লোক হইতে পারেন না। মায়ার মনে হইল হয় ত কেবল দাদা-ঈ মামলা-সম্পর্কীয় কার্য্যান্তরোধে আসিয়াছেন।

শয়ন কক্ষ হইতে সজ্জা জাগরিত পুত্রের অস্পষ্ট ক্রন্দনধ্বনি কানে আসিয়া পৌছিল। মায়া গৃহে ঢুকিতে উদ্যতা হইয়া বিস্মিত-সঙ্কোচে পিছু হটিয়া দাঁড়াইল, দেখিল দোলনার কাছে টুলের উপর বসিয়া, জর্নেক হুন্দর-কান্তি তরুণ যুবক, স্নিগ্ধ-কৌতূহল বিক্ষারিত নয়নে শিশুর পানে চাহিয়া দোলনার দোল দিতেছে। তাহার পরিধানের কাল রংয়ের কোট-প্যান্ট ও মাথার মারাঠি পাগড়ীতে—সেই তরুণ-শ্রী হুন্দর আকৃতিকে গম্ভীর-কোমল গরিমাময় দেখাইতেছে। মায়া দেখিল সে মুর্হি তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত!

মঙ্গল-মঠ

মায়ার পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া যুবক ঘরের দিকে চাহিল। পরক্ষণে টুল ছাড়িয়া উঠিয়া শিষ্ট-সৌজন্তের সহিত প্রণাম করিয়া অসকোচ হস্ত স্তম্ভর বদনে বলিল, “দাড়ান মা, আমি আপনাকে প্রণাম করিতে এসেছি, আমার আপনি চেনেন না, কিন্তু মঙ্গল-মঠে শাস্তি আসিমার নিকট হ’তে আমি আপনার পরিচয় পেয়েছি, আমার নাম মদনানন্দ ভট্ট।”

যুবক বাজালায় কথা কহিল বটে, কিন্তু তাহার কথার স্পষ্ট মারাঠি-টান মায়ার কর্ণ অতিক্রম করিল না। মায়া বুঝিল উদার স্নেহময়ী শাস্তিদেবীর যেমন অসংখ্য স্বদেশী-বিদেশী পুত্র-কন্যা মাতা-পিতা আছে, ইনিও তাহাদের একজন। কিন্তু যুবকের সরল পরিচয়ের উত্তরে সে যে কি বলিয়া স্নেহ-অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কুণ্ঠিতভাবে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া ঘরের পাশ ঘেষিয়া দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ চাহিল—মন্ত্রনাথ কৈ ?

দোলনার কার্য বন্ধ হওয়ায়, শিশু ততক্ষণে হাত পা ছুঁড়িয়া রীতিমত ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, মদন তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া, সহাস্ত মুখে মাথা নাড়িয়া, আনুলে তুড়ি দিয়া ‘ছোট ভাই-টি আমার’—‘ছোট ভাই-টি আমার’ বলিয়া আদর করিয়া তাহাকে ডুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বিশ্বয় নির্বাক মায়া, তাহার অকুণ্ঠিত আনন্দময়-আত্মীয়তা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল—এ ব্যক্তিকে অপরিচিত বলিবে কে ?

পাশের ঘর হইতে মন্ত্রনাথ কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া ঘরের পাশে কুণ্ঠিত বিপরভাবে দণ্ডায়মান। মায়াকে দেখিয়া প্রসন্ন-স্থিত বদনে

বলিলেন, “একটি ভঙ্গলোক এসেছেন, দেখেছ ? সন্ধ্যার টেনে এসে উনি শ্রীশবাবুর বাসায় উঠেছিলেন, পরিচয় পেয়ে আমি ধরে নিয়ে এলাম। উনি স্বন্দর-মঠের মহারাজের কাছে এসেছেন, শান্তিদিদিকে উনি মাসিয়া বলেন।”

থোকাকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া মদন বলিল, “অবিচার করবেন না, আপনি না বললেও আমি ছোট মাসিয়াকে প্রশ্রয় করিতে আসতাম। সেখান থেকে আমি ঠিকানা নিয়ে এসেছি—মাসিয়া ক্ষমা করবেন, সামাজিক শিষ্টাচারের বাধাবাধি আমার প্রকৃতিতে সব সময় পোষায় না। আপনাদের মত ভাল-লোক দেখলে আমার ভারী আনন্দ হয় ! আমার অদ্ভুত ব্যবহারে আপনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না ? কিন্তু আমার প্রকৃতি-টা এমন-ই বর্ষরতা পূর্ণ ! চিরদিন-ই।”

উচ্ছ্বসিত সরলতায় মদন আপনা আপনি অপ্রস্তুত লজ্জায় সকৌতুকে হাসিয়া উঠিল। মায়া দেখিল, নিতান্ত-ই বালক ! সন্ধ্যাটাইহার কাছে আপনি সঙ্কুচিত হয় ! কিন্তু তবু মায়ার অনভ্যন্ত প্রকৃতি অপরিচিতের সম্মুখে সলজ্জ-কুণ্ডার অবনত হইয়া রহিল। মায়া মন্থনাথকে লক্ষ্য করিয়া যুহুস্বরে বলিল, “রাজি অনেকটা হয়ে গেছে, আমি খাবারের বন্দোবস্ত করে আসি।”

মায়া প্রস্থানোন্তত হইল, মদন বলিল, “আপনার থোকার খিদে পেয়েছে বোধ হয়।”

থোকার ক্ষুধার কথা—সন্ধ্যা পরিচয়ের দায় সামলাইবার তাড়ায়, মায়া তুলিয়া গিয়াছিল, মদনের কথায় ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কুণ্ডা-চকিত নয়নে মন্থনাথের পানে চাহিয়া বলিল, “ওকে এনে দাও।”

জঙ্গল-মঠ

শিশুকে মদনের নিকট হইতে লইয়া মন্মথনাথ মায়াকে দিলেন, মায়া চলিয়া গেল।

বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া মদন জল-যোগাস্তে মন্মথনাথের সহিত নানাকথায় প্রবৃত্ত হইল। মায়া রান্নাঘরের কাজকর্ম লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত রহিল, সে আর এদিকে আসিল না।

আহারের সময় মন্মথনাথ আহারস্থানে মায়াকে অল্পপঙ্খিত দেখিয়া তাহার সন্ধানে রন্ধনাগারে গেলেন, দেখিলেন মায়া ছুখ জাল দিতেছে। মন্মথনাথ বলিলেন, “ওগো তুমি এস, মদন খেতে বসেছে।”

মায়া ছুটন্ত ছুধের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সংক্ষেপে বলিল, “তুমি ত ঘরেছ।”

মন্মথনাথ বলিলেন, “কি মুন্সিল, পাওয়ার সময় তুমি না থাকলে কি ভাল হয়? সে হবে না, চল।”

অসহিষ্ণু-চঞ্চলভাবে মায়া সহসা বলিল, “আমার লজ্জা করে—আচ্ছা তুমি চল, আমি গিয়ে পরিবেশন করুছি।”

মন্মথনাথ বিস্মিত হইলেন, বলিলেন “না না—তুমি বসে খাওয়াবে চল, ঠাকুর পরিবেশন করুক। ছিঃ নিঃসম্পর্কীয়ের মত ব্যবহার করুলে ছেলে মানুষ ছুঃখিত হবে—ওকে আর লজ্জা কি? না মায়া, ও সব পাগলামি রাখ, তুমি প্রকে এখনো বুঝতে পার নি, ও অত্যন্ত সরল-স্বভাব ছেলে মানুষ। রক্তের সম্পর্ক নেই বলে হতগ্রাহ্য করুলে—ওকে অন্তায় আঘাত দেওয়া হবে।”

ছুধের কড়া উনানের উপর হইতে নামাইয়া রাখিয়া মায়া বলিল, “তবে চল।”

উভয়ে আহার স্থানে উপস্থিত হইলেন। মদন ও মন্থনাথ আহার করিতে লাগিলেন—মায়া সম্মুখে বসিয়া এবার সংযতভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিল। শাস্তিদেবীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে মদন বলিল, “মাসিমার ভারী ইচ্ছে ছিল আমার সঙ্গে এখানে আসেন, কিন্তু ক’ম্বাস থেকে তাঁর শরীরের অবস্থা ভাল নহে, সেই জন্যে সাহস করলেন না।”

পিতার মৃত্যুর পর হইতে হঠাৎ আচার-অনুষ্ঠানের অত্যন্ত কড়াকড়ি করিয়া, শাস্তিদেবী তাহার শক্তি অগঠিত স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহটির প্রতি একরূপ অ-বখা অত্যাচার করিয়া, তাহার স্বাচ্ছন্দ্য ব্যাহত করিয়া কিছুদিন হইতে অসুস্থতা-বোধ করিতেছেন, তাহা মায়া পূর্বে কেবলরামের পক্ষে সংবাদ পাইয়াছিল। আজ মদনের মুখেও তাহার কিছুকিছু আভাস পাইল, দুঃখিতভাবে বলিল, “দিদি অবশ্য আমাদের চেয়ে ঢের বেশী বোঝেন, কিন্তু তাঁর এ সমস্ত কাজকে আমরা মন্দ বলে নিন্দা করতে না পারলেও—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া মন্থনাথ বলিলেন, “ভাল বলে সুখ্যাতি করতেও পারিনে, কি বল ভট্ট-জী?”

সজোরে মাথা নাড়িয়া মদন বলিল, “নিশ্চয়! এই নিয়ে আমি এবার তাঁর সঙ্গে খুব ঝগড়া করে এসেছি।”

দ্বিষ্ট-কৌতূহলপূর্ণ নয়নে চাহিয়া মায়া বলিল, “ঝগড়া! কি রকম?”

মদন বলিল, “ক্রমশঃ অভ্যাসে শরীরের পক্ষে সকল ক্রেশই সহনীয় হয়, কিন্তু হঠাৎ চাবুক মেরে কার্যোদ্ধার অসম্ভব! মাসিমা সারা রাত হিমে বসে—রাত জেগে মালা করতেন, দিবসান্তে একাসনে হবিষ্ণ

মঙ্গল-মঠ

গ্রহণ করতেন—আরও এমনি কত শক্ত শক্ত নিয়ম পালন করতেন, এত কি সহ্য হয়? সীমা সকলের-ই আছে! আপনি ত এবার সেখানে যাবেন মাসিমা, সবই দেখতে পাবেন, এখন তবু কড়াকড়ি অনৈক কমিয়েছেন।”

মায়ার কোতূহলী দৃষ্টির উপর চকিতে একটা বিষয় গাঙ্গীর্ষ্যের ছায়া নামিয়া আসিল। হেঁট হইয়া মায়া সম্মুখের বাতিটা উজ্জ্বল করিয়া দিতে মনোযোগী হইল, কোন কথা কহিল না।

ময়ূখনাথ ও মদন অশ্রান্ত কথা আরম্ভ করিলেন। মঙ্গল-মঠের গদির স্বত্ব-সাব্যস্ত বিষয়ক তর্ক উত্থাপন করিয়া মদন বলিল, “দেখুন, হুন্দর-মঠের মোহন্তমহারাজকে আমি খুব ভাল রকম চিনি, তিনি কোন মানুষকে, তার জাতি, ধর্ম, বয়স, এ-সবের দিক থেকে বিচার করেন না, তিনি শুণগ্রাহী লোক, মাতৃবের মনুষ্য-টা সকলের উপর দেখেন। আমি বেশ জানি দেওয়ান দেবলচাঁদ যদি মানুষের মত মানুষ হ’ত, তা হলে তাকে গদি দিতে মহারাজের কোনই আপত্তি ছিল না, কিন্তু দেওয়ান শিক্ষিত হলে হবে কি? সে যে চরিত্রহীন, অপদার্থ! সে সব লোক এমন অসীম প্রতাপে গুরুতর দায়িত্বভার পরিচালনের ক্ষমতা পেল, অপ্রতিহত বেচ্ছাচারে নিশ্চয়ই ধর্ম, সমাজ সব রসাতলে পাঠাবে। তাই ত মেহন্ত মহারাজ এমন ভাবে তার দুশ্রুতি দমনের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। না হলে তিনি কি এ সব ছেঁড়া-ল্যাঠায় নিজে মাথা গলাতেন, না আমাদের শুদ্ধ জড়িয়ে এত হয়রান করতেন!”

কথা বলিতে বলিতে মদন ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল,

“দেখুন মঙ্গলনাথ, আপনার কাছে বার্থ বৃদ্ধি, আইন-বিজ্ঞা ভাল লাগে না বলে এর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে গেছলুম, কিন্তু মহারাজের আজ্ঞার আবার বাধ্য হয়ে কলেজে ঢুকে আইন পড়ে পাশ করে এলুম। কিন্তু বাস্তবিক বৃদ্ধি তবু এ ব্যবসায়ের ওপর আমার প্রভা ছিল না, কিন্তু এই মামলার দায়ে ঠেকে, এইবার আইনের মাহাত্ম্য বুঝছি, চমৎকার জিনিস!”

মঙ্গলনাথ হাসিয়া বলিলেন, “প্রয়োজনের ক্ষেত্রেই সকল বস্তুর শক্তি-মাহাত্ম্য পরীক্ষিত হয়। সাধনার প্রণালী ভেদে সকল ধর্ম, সকল কর্ম, মন্দ ভাল হয়ে থাকে। ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থপরতার নিকট যদিও এ ব্যবসায়ের মর্যাদা হানি হয় বটে, তবু সমষ্টিভাবে দেখলে ব্যবহার-ক্ষেত্রে এ বিজ্ঞার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার কব্বার যো নাই।”

শ্রিত-কোমল দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল, ‘আপনি পাশ করেছেন, ওকালতী করবেন না?’

অসম্ভবের সহিত মদন বলিল, “আমায় আপনি? না মাসিমা, ওটা গাল দেওয়া হয়। মেসোমশায়, উনি পর মনে করিতে পারেন। কিন্তু আপনি শুদ্ধ—নাঃ! ভারি অগ্রায় করছেন।”

মায়া মাথা হেঁট করিয়া সলজ্জভাবে হাসিল। স্বন্দর শিশু বটে! ইহার প্রকৃতিকে আদর করিয়া ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়, চমৎকার সরল-হৃদয় বালক!

মদন বলিল, “ওকালতীর দিকে গেলে আমার মত ঝগড়াটে লোক খুব সুবিধে করিতে পারবে, সকলে এ কথা বলছেন বটে—কিন্তু আমার গতে ইচ্ছে নাই।”

মঙ্গল-মঠ

ময়খনাথ বলিলেন, “কোন লাইনে যেতে চাও শুনে
পারি কি?”

মদন এক নিখাসে জলের গ্লাসটা উজাড় করিয়া বলিল, “আপত্তি
নাই। দেখুন আপনারা আমায় নির্বোধ মনে করিতে পারেন কিন্তু
আমি মিথ্যাবাদী নই, কারুর কাছে নিজের সত্য-ধারণা, বিশ্বাস, মতামত
বা ইচ্ছা গোপন করে রাখিতে পারি না। অবশ্য এ জগতে অনেক সময়
লোকের কাছে আমায় খুবই অপদস্থ লক্ষিত হতে হয় বটে, কিন্তু তাই
বলে কুণ্ঠিত হয়ে কথা-কওয়া আমার কুণ্ঠিতে লেখে নাই। কোন লাইনে
যেতে চাই জিজ্ঞাসা করছেন? আমি সরলভাবে বলছি শুধু, যেখানে
কাজ আছে, অথচ কাজের লোক নাই, আমি সেইখানে
ভিড়তে চাই। আমাদের সাম্প্রদায়িক খণ্ডের পথে এখন বিস্তর বিষ
উন্নতির প্রতিকূল হয়ে দাঁড়িয়েছে, আমি সেইদিকে কল্যাণের জন্ত
আমার অর্থ, বিদ্যা, সময়, চেষ্টা সব উৎসর্গ করে দিতে চাই। অজ্ঞান
কু-সংস্কারাচ্ছন্ন নরনারীর নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত আমি
সমস্ত সাম্প্রদায়িক মধ্য সত্যজ্ঞান, শিক্ষা প্রচার করবার সঙ্কল্পে দীক্ষিত
হয়েছি। তবে ভগবানের ইচ্ছায় কতদূর কি হয়ে উঠবে বলতে পারিনে,
কিন্তু চেষ্টা আমার ঐ দিকে।”

মায়া শ্রদ্ধা স্নেহমণ্ডিত নয়নে মদনের জীবন্ত-উৎসাহ-প্রোজ্জ্বল তরুণ
সুন্দর মুখের পানে নির্বাকভাবে চাহিয়া রহিল। ময়খনাথ বলিলেন,
“সুন্দর-মঠের মোহন্ত মহারাজের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক আছে,
মদন?”

মদন বলিল, “আছে বৈ কি—আদেশ এবং পালনের মধ্যে যে

সম্পর্ক, তাঁর সঙ্গে আমারও সেই সম্পর্ক ; অল্প শিশু, সেবক, অল্পগত ব্যক্তির মত তাঁকে আমি সম্মান প্রতিপত্তির জন্য শ্রদ্ধা-ভক্তি করি কিনা, বলতে পারি না, কিন্তু তাঁকে আমরা পিতার মত, স্বজনদের মত ভক্তি করি, ভালবাসি। তিনি সকলের মঙ্গলের জন্য সর্বভ্যাগী হয়ে সংসারে বাস করছেন, কাজেই সম্মান তাঁর পায়ে কাছ বাধ্য হয়ে মাথা নোয়ায়। মাসিমা মঙ্গল-মঠে থাকতে তাঁর কথা বোধ হয় সব শুনে থাকবেন ?”

মুহু স্বরে মায়া বলিল, “শুনেছি, সামান্য-ই।”

মহাশয় বলিলেন, “আমিও ভাল ভাল লোকের কাছে শুনেছি, মহারাজ চরিত্র-মহত্বে দেবতুল্য মানুষ, সাম্প্রদায়িক মঙ্গলামঙ্গলের দিকেও তাঁর যথেষ্ট দৃষ্টি আছে।”

মদন বলিল, “যথেষ্ট ; প্রত্যেকের মঙ্গলে-ই যে সাম্প্রদায়িক মঙ্গল, প্রত্যেকের উন্নতিতে যে সাম্প্রদায়িক উন্নতি, এ কথা তিনি এক মুহূর্তের জন্য ভুলে যান নি ! দেখুন না, আমার মত অকর্মী লোককে সেই জন্তে তিনি কি রকম জ্বল করে কাজে লাগিয়েছেন। আমার পৈতৃক বিষয় নিয়ে যখন অংশীদারগণের সঙ্গে বিরোধ হয় তখন মামলার ভয়ে—নিজের লোকসান জেনেও আমি আপোসে মামলা মিটিয়ে ফেলি, কিন্তু মঙ্গল-মঠের গদির সঙ্গে আমার চৌদ্দ-পুরুষের কারুর কোন সম্পর্ক না থাকলেও, মহারাজ এমনি জোরে আমার কান ধরে মামলা তব্বিরে লাগিয়েছেন, যে এখানে “না” বলে মাথা নাড়বার উপায় নাই। মঙ্গল-মঠের গদি, যত অধিকারীর ভাগিনেয়-ই পান, আর জামাতাই পান—আমার তাতে কোন দুঃখ-দরদ ছিল না। কিন্তু মহারাজ আমার

মঙ্গল-মঠ

দেখিয়ে দিলেন সম্প্রদায়ের স্বার্থের জন্ত এর মধ্যে আমার মত তৃতীয় পক্ষগণের খেঁচা বাধ্যতা আছে ! রাজত্ব পরিচালনের জন্ত রাজার হৃদয় যেমন প্রশস্ত-উদার হওয়া দরকার, হৃশ্চন্দ্রা বিধানের জন্ত মন্ত্রির মগজটি যেমনি উর্বর সতেজ হওয়া দরকার—বিত্রোহ দমনের জন্ত সেনাপতিব বাহবল তেমনি দৃঢ়-নির্ভীক শক্তিশালী হওয়া চাই। কেউ ‘ফেল্‌ন’ নন। কিছুদিন আগে, পড়াশুনো ছেড়ে-ছুড়ে চিরকুমার সন্ন্যাসী সাজবার লোভে আমার ভারী ঝোঁক চেপেছিল, কিন্তু মহারাজ আমায় সে আকার গ্রাহ্য করেন নি, অবশ্য তখন আমি মহারাজের সে ব্যবহারে মোটেই খুসী হতে পারি নি বটে, কিন্তু এখন বুঝেছি—সন্ন্যাসী হলে তত্ত্ব উপদেশ আলোচনায় আধ্যাত্মিক বা আধিদৈবিক ব্যাপারে নিজের কিছুমাত্র উপকার করতে পারি আর না পারি, এই সব খুচরে আধিভৌতিক ব্যাপারে জনসাধারণের কারুকে যে আবশ্যক মত, কিছু সাহায্য করতে পারতুম না সেটা স্থির-নিশ্চয় !”

অকপট সারল্য-উচ্ছ্বাসে নিজের যুক্তিযুক্ত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে, মদন মন্থনাথকে যেমনই প্রীত তেমনই কোতুকান্বিত করিয়া তুলিল : তিনি হাসিতে লাগিলেন। মদন মোহনমহারাজের চিন্তা ও চরিত্রের উচ্চতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রমাণাদি বিষয়ক নানা কথা কহিতে কহিতে আহার সমাপ্ত করিল। মায়া প্রশংসামুগ্ধ—স্নেহস্বিত বদনে নীরবে তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

আচমনান্তে উভয়ে ঘরে আসিয়া বসিলে মায়া মন্থনাথের জন্ত পান ও মদনের জন্ত মসলা আনিয়া দিল। তখনও মদন মোহনমহারাজের কীটিকলাপ আলোচনা করিতেছিল, মায়া মন্থনাথের

পাশে টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল।

রাত্রি সাড়ে এগারটা বাজিয়া গেল। মদন বলিল, “মাসিমা খেয়ে আসুন।”

“যাব এখন—” ঈষৎ হাসিয়া মায়া বলিল, “আর একটু হোক, মহারাজের কথা শুন্তে আমার বড় ভাল লাগছে।”

উৎসাহিতভাবে চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিয়া মদন বলিল, “এ ত কি শুন্ছেন মাসিমা—মুখে কত বলব? যদি দেখেন তাঁকে কখনো, ‘যদি’ কেন, এবার ত নিশ্চয়ই মঙ্গল-মঠে গিয়ে তাঁকে দেখতে পাবেন—তখন দেখে আশ্চর্য্য হবেন। কৰ্ম্ম-জ্ঞান-ভক্তির নিকাম-সাধনা যে কাকে বলে সেটা মহারাজকে দেখলে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বুঝতে পারবেন। তাঁর প্রকৃতি—অদ্বৃত্ত শক্তিশালী! আমার প্রতি তাঁর রূপাদৃষ্টি আছে বলে যে আমি তাঁকে ভালবাসি, তা নয় মাসিমা—ছোট বড় সকলের উপরই তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা সহানুভূতির দৃষ্টি আছে বলে, আমি তাঁর একান্ত গুণমুগ্ধ। সাময়িক বৈরাগ্য-উজ্জ্বলে আমার মত অনেক চপল-কৌতুহলী প্রকৃতির শিক্ষিত অশিক্ষিত যুবক তাঁর কাছে গিয়ে চিরকুমারব্রতে দীক্ষিত হবার জন্য কত মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করেছে, তার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু মহারাজ কান্নার কথা গ্রাহ্য করেন নাই। স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট পরিহাসের সঙ্গে হাসিমুখে আদর করে উপদেশ দিয়ে সকলকে বিদায় দিয়েছেন। আমরা সকলেই মনে করতাম মহারাজ চিরকৌমার্য্য ব্রতের একান্ত বিরোধী, কিন্তু মানবপ্রকৃতিগত সূক্ষ্ম বিশেষণ নির্ণয়ে তাঁর এমনি আশ্চর্য্য দক্ষতা—একদিন বিনা অহুরোধে হঠাৎ একটি রাজপুত

মঙ্গল-মঠ

যুবককে চিরকৌমার্য্য ত্রুতে দীক্ষা দিয়ে, কাজে ভিড়িয়ে দিলেন। সে লোকটি ছিলেন পাথুরে কারিকর, মাহুঘের প্রাণের ওপর কলস চালাবার শক্তি যে তাঁর মগজের মধ্যে আছে, এ ত আমরা কেউ স্বপ্নেও জানতুম না, কিন্তু এখন দেখছি, তিন বৎসরে সে লোকটি যা করেছেন। ত্রিশ বৎসরের সাধনায় অস্ত্রের পক্ষে তা সম্ভবপর নয়! আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেছি মেসোমশায়, তাঁর চেয়ে সুপাণ্ডিত বুদ্ধিমান লোক ঢেং দেখেছি—কিন্তু তাঁর মত একাগ্র-সাধননিষ্ঠ অদ্ভুত সংযমী, হৃদয়বান লোক এ পর্য্যন্ত আমি বোধ হয় আর দেখিনি।”

কৌতূহলী নয়নে চাহিয়া মন্থননাথ বলিলেন, “কি করতেন তিনি?”

মদন বলিল, “প্রস্তর শিল্প ব্যবসায়। মহারাজের প্রতিষ্ঠিত নির্মল-মঠের নাম বোধ হয় শুনে থাকবেন, পাঁচ বৎসর আগে সেই নির্মল-মঠ তিনি নিজ হাতে গড়েছিলেন। শুনেছিলাম তিনি একজন প্রতিভাশালী তরুণ ডাক্তর, ব্যস্ এই পর্য্যন্ত! তিন বৎসর আগে তাঁকে দেখেছিলাম, যুৎ প্রকৃতির নিতান্ত নিরীহ শান্ত সাধারণ ভদ্রলোক। কার সাধ্য বোঝে ভিতরে কিছু জানাশোনা আছে! এবার গিয়ে তাঁকে দেখে হতভম্ব হলুম, আশ্চর্য্য পরিবর্তন! যাদের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণের যোগ্যতা পর্য্যন্ত তাঁর ছিল না—এখন স্বচ্ছন্দে তাঁদের ওপর শিক্ষকতা করছেন, বয়সে সকলের ছোট হলেও এখন নির্মল-মঠের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তিনি!”

মন্থননাথ বলিলেন, “তিনিই কি নির্মল-মঠের মোহন্ত হয়েছেন?”

মদন বলিল, “মহারাজ সেই পদে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান। সাধু পণ্ডিতগণ সকলেই তাঁর অহুরাগী, সকলেই একবাক্যে তাঁকে যোগ্যপাত্র

বলে স্বীকার করছেন, কিন্তু তিনি এমন অমায়িক নিরভিমानी ব্যক্তি যে তেমন সম্মানের পদও অক্লেশে প্রত্যাখ্যান করেছেন। তিনি স্পষ্ট বলেন, আমার শিক্ষা সাধনা আগে হৃদয়ের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পরিপাক হউক, তবে আমি পরীক্ষা ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হব। ‘অধিকারী’ ‘মোহন্ত’ ইত্যাদি পদের যোগ্যতা মানুষ তখনই লাভ করতে পারে, যখন মোহ-অন্তকারী বিসুদ্ধ নির্মলতার উপর সম্পূর্ণ বিজয়াধিকার স্থাপনে মানুষের হৃদয় সিদ্ধকাম হয়।”

প্রশংসা-উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মন্থনাথ বলিলেন, “বাঃ, পাণ্ডিত্য ত একেই বলে ! তিনি এখন কি করছেন ?”

“নির্মল-মঠে থেকে সাধু-সহবাসে শিক্ষা-সাধনা বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন। প্রতিভাবলে ভাষা ব্যাখ্যার বিকৃত অর্থ—যার জন্তে সম্প্রদায় উৎসন্ন যেতে বসেছে, সেই সকলের সত্য রহস্য উজ্জ্বলনেও নিযুক্ত আছেন, কিছুদিন পরে সে সব চারিদিকে প্রচার হবে। তা ছাড়া, শুনুম একদিকে তাঁর ভয়ানক ঝোঁক—নারী জাতির উন্নতি ! মূর্থ উপদেষ্টাগণের দোষে বর্তমানে আমাদের সাম্প্রদায়িক ধর্ম সাধন-প্রণালীর অত্যাচারে, বলতে ঘৃণা হয় মশায়—মাতৃরূপিণী নারীজাতিকে কুৎসিত বিড়ম্বনায় নিগূহীত হতে হয়েছে। সম্প্রদায়ের ভিতর জন্মলাভ করে, রক্তের টানেও—যে অত্যাচারের বিরুদ্ধে কেউ সাহস করে দাঁড়াতে পারেনি, নিরঞ্জনদেব বাইরে থেকে এসে—আন্তরিক সমবেদনায় প্রাণের জোরে তেজস্বী হয়ে সেই মিথ্যাস্রষ্ট অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন। স্তম্ভ-মঠের মোহন্তমহারাজ তাঁর গৃষ্ঠপোষক, স্তম্ভাং চারিদিকে অনেক স্বার্থপর মঠাধিকারী ইতিমধ্যে

মঙ্গল-মঠ

যথেষ্ট শক্তি হয়ে উঠেছেন। খুব সম্ভব শীঘ্রই একটা বিপ্লব আরম্ভ হবে।”

মায়ী এতক্ষণ স্থির-নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া মন্ত্রমুগ্ধার ন্যায় মদনের কথা শুনিতেছিল। সহসা নিরঞ্জনদেবের নাম শুনিয়া সে তীব্র-চমক খাইল! উবেগ-পীড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি? কি নাম তাঁর?”

মদন উত্তর দিল, “নিরঞ্জন ভাস্কর, উপাধি ‘দেব’।”

“নি-র-ঞ্-ন দেব!” বিস্ফারিত-নয়না মায়ীর কণ্ঠ হইতে এমনই ভাবে নামটা প্রতিধ্বনিত হইল। যেন সে প্রতিধ্বনি তাহার কণ্ঠ শব্দের নহে!—সে যেন তাহার হৃদয় স্বস্তনকারী অন্য কোন প্রচণ্ড শক্তি-সংঘাতের—যুগান্ত প্রলয়কারী আকস্মিক বিষয় প্রতিধ্বনির মূহু শব্দ-ক্ষুরণ! মায়ী শব্দ হাতে টেবিল-টা চাপিয়া পরিয়া আড়ষ্ট-নিম্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পাশের ঘরে যুগ্মস্ত খোকার মশক দংশনে নিদ্রা ব্যাঘাতের অবস্থিভাপক মূহু ক্রন্দন শব্দ শোনা গেল। মদনের সর্বব্যাপী তীক্ষ্ণ অতৃপ্তির নিকট সকলের আগে সে সংবাদ আসিয়া পৌঁছিল, ত্রস্তে সে বলিল, “মাসিয়া, আপনার খোকা কাঁদছে।”

“হা—ই” সংযত-ধীর কণ্ঠে উত্তর দিয়া মায়ী অকম্পিত চরণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

মদন ও মন্থনাথ আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, অন্তান্ত বিষয়ের আলোচনা করিলেন। তারপর উভয়ে বাহিরের বৈঠকখানায় গিয়া মামলা সংক্রান্ত কাগজপত্রাদি লইয়া দেখাতনা করিতে লাগিলেন। মামলার আর বেশী দিন বিলম্ব নাই, কাজেই সমস্ত কাজ পূর্বাঙ্কে প্রস্তুত করিয়া রাখিবার

মঙ্গল-মঠ

ব্যবস্থা চলিতেছিল। মন্থনাথ রাজি দেড়টা পর্যন্ত জাগিয়া কাজ করিলেন। তারপর মদনকে বৈঠকখানার শয্যায় শয়ন করাইয়া নিজে বাটীতে আসিলেন।

মন্থনাথ শয়ন করিতে না-আসা পর্যন্ত মায়া প্রত্যহ রাজে সেলাই, বোনা—অভাব পক্ষে একখানা বই লইয়া, জাগিয়া থাকিত। আজিও জাগিয়াছিল, কিন্তু মন্থনাথ আজ শয়ন কর্কে আসিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, দেখিলেন মায়া জাগিয়া আছে বটে কিন্তু সেলাই, বোনা, বা বই লইয়া নহে! সে খোকাকে জাগাইয়া নিশ্চিন্ত-কৌতুকে খেলা করিতেছে!

কাছে আসিয়া মন্থনাথ বলিলেন, “খোকা এখনো ঘুমায়নি কেন?”

শাস্ত দৃষ্টি তুলিয়া মায়া খুব সহজভাবে উত্তর দিল, “আমি ঘুমাতে দিইনি।”

সপরিহাসে মন্থনাথ বলিলেন, “অপরোধ?”

মায়া স্থির কণ্ঠে উত্তর দিল, “বড় একলা বোধ হচ্ছে।”

হাসিয়া মন্থনাথ বলিলেন, “আশ্চর্য্য ব্যাপার ত, তোমায় আমি কখনো একলা থাকার জন্তে আক্ষেপ করিতে শুনিনি। সেলাই, বোনার মাঝে মোন গান্ধীর্ঘ্যে ধ্যানস্থ হতে আজ ভুলে গেলেন না কি?”

মায়া শিশুর মুখে চুমা খাইয়া বলিল, “ধ্যান হয়ত না-ও ভুলে যেতে পারি, তবে ধ্যায় আজ রূপান্তরিত হয়েছেন সেটা ঠিক। বুন বুন জালাতন হয়েছি, সেলায়ের কাজও আজ কিছু নাই।

মন্থনাথ বলিলেন, “বই পড়া?”

উদাস-দৃষ্টিতে আল্‌মারির পানে চাহিয়া মায়া বলিল, “সবই যে পুরাণো।”

মঙ্গল-মঠ

হাসিয়া মন্থননাথ বলিলেন, “বটে ! ভুলে গেছি আচ্ছা এবার নূতন বই আনিয়া দেব। যাক্ রাজি অনেকটা হয়েছে, এখন নিজার ব্যবস্থায় মনোযোগী হ’লে ভাল হয় না ?”

কুণ্ঠিত মিনতির স্বরে মায়া বলিল, “তুমি ঘুমাও, ধোঁকা-টা যতক্ষণ জেগে আছে—”

বাধা দিয়া মন্থননাথ বলিলেন, “না না, রাত জাগিয়ে খেলা নয়, ওর অস্থখ করতে পারে—অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে, শেষে তোমাকেই ভুগতে হবে। খেলা ছাড়, ঘুম পাড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা কর, এখন ঘুমাবে, ওঠো তুমি।”

আদেশের উপর জেদের তর্ক চালান মায়ার প্রকৃতিতে অনভ্যাস্ত ব্যাপার, স্ততরাং অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে বিনা বাক্যে শিশুকে তুলিয়া শয্যাং গেল। মন্থননাথ আলো কমাইয়া দ্বারের বাহিরে রাখিয়া, নিজে শয্যাং গিয়া শুইলেন।

নিদ্রাক্ষ অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাতৃবক্ষের শান্তি স্বধায় পরিতৃপ্ত শিশু, শীঘ্রই নিজার আরামে মগ্ন হইল। শ্রান্ত মন্থননাথও বোধ হয় তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছিলেন, কোন দিকে কাহারও সাড়া শব্দ নাই ; মায়ার মন অধীর ব্যাকুল হইয়া উঠিল, এ নির্জনতা তাহার কাছে ভয়াবহ অস্বস্তিকর বোধ হইল। হঠাৎ ব্যগ্র-উৎকণ্ঠিতভাবে সে বলিয়া উঠিল, “ওগো শুনছ ?”

তন্দ্রাকর্ষিত মন্থননাথ চমকিয়া বলিলেন, “এঁয়া।”

অপ্রতিভ হইয়া মায়া বলিল, “তোমার ঘুম এসেছিল, তাই ত—
আচ্ছা ঘুমাও।”

মন্মথনাথ বলিলেন, “তুমি ভয় পেয়েছিলে বুঝি? কিসের শব্দ শুন্তে বলছিলে না?”

“শব্দ?” সবিস্ময়ে মায়া বলিল, “শব্দ? কৈ না?”

“তবে কি?”

“কি জানি—তা হবে, বাতাসের শব্দ বোধ হয়, ও কিছু নয়, তুমি বমাও।” মায়ার কর্ণস্বর ব্যস্ততাপূর্ণ হইয়া উঠিল।

পাখ্য পরিবর্তন করিয়া নিশ্চিন্ত হান্তে মন্মথনাথ বলিলেন, “ভাল ভীক্ৰ যা-হোক্, মাঝখান থেকে আমার তন্ত্রাটি নষ্ট করলে।”

অহুতপ্ত স্বরে মায়া বলিল, “আমি নৃক তে পারি নি।” পাখা-টা তুলিয়া লইয়া সজোরে বাতাস করিতে করিতে মায়া পুনরায় বলিল, “তুমি ঘুমাও।”

নিদ্রালস নয়ন বিস্তৃত করিয়া মন্মথনাথ বলিলেন, “তোমার ঘুম আসে না কেন? অস্থখ বিস্থখ করে নি ত?”

সজোরে মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “কিছু না।”

“তবে ঘুমাচ্ছ না কেন?”

“কি জানি—যাক্ গে। দ্যাখ আমি ঐ মদন ভট্টের কথা ভাবছি, বেশ ছেলে, ওর কথাবার্তা ভারী চমৎকার।”

মন্মথনাথ সংক্ষেপে অহুমোদন করিয়া বলিলেন, “প্রাণ খোলা লোক।

মায়া সাগ্রহে বলিল, “আচ্ছা, মদন যে ভাস্করের কথা বললে, নিরঞ্জন ভাস্কর—তিনি আগে মঙ্গল-মঠে গিয়েছিলেন নয়?”

পুনশ্চ নিদ্রা চেষ্টিত মন্মথনাথ জড়িত কর্ণে বলিলেন, “হতে পারে, জানিনে।”

মঙ্গল-মঠ

এবার পরিষ্কার কঠিন স্বরে মায়া বলিল, “তুমি ত তাঁকে দেখেছ, বিয়ের সময়। কেবল-দার সঙ্গে তাঁর যে খুব বন্ধুত্ব ছিল, অনাথ দরিদ্রের সেবা—কত লোকের কত সাহায্য—” মায়ার কণ্ঠস্বর কাঁপিল, মুহূর্তের জন্তু খামিয়া মায়া পুনশ্চ বলিল, “কতলোকের কত উপকার করতেন, তার হিসাব নাই। তখন তাঁর বয়স অল্প—মঙ্গল-মঠ সংস্কারের জন্তু এসেছিলেন, ভাস্করের কাজ করতেন তখন।”

ময়নথনাথ বলিলেন, “তোমরা তা হলে দেখেছ তাঁকে।”

খুব শান্ত সংযত কণ্ঠে মায়া বলিল, “হ্যাঁ দেখেছি, তুমিও দেখেছ ত, বিয়ের আগের দিন কেবলদার সঙ্গে তিনি ষ্টেশনে তোমাদের আনতে গেছিলেন।”

“কেবল-দার সঙ্গে ?” জয়ুগল ঈষদাকৃঙ্কিত করিয়া বিস্মৃতি মোচন চেষ্টায় ক্ষণেক খামিয়া ময়নথনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ মনে আছে, পাংলা চেহারা সুন্দর রং—একটি ছোকরা। হাঁ কেবল তাঁর কি-একটা পরিচয় দিয়েছিল, মঠের সম্পর্কেই বটে ! তিনিই নিরঞ্জন ভাস্কর ? হতে পারে— তাঁর মুখের গঠন আমার ভারি ভাল লেগেছিল, ঠিক স্মরণ আছে, বড় বড় ভাসা চোখ, প্রশস্ত সুন্দর কপাল, মুখে অল্প অল্প গৌণের রেখা।”

কীণ কণ্ঠে মায়া উত্তর দিল, “হবে, তাঁর চেহারা ভাল করে দেখি নি।”

ময়নথনাথ বলিলেন, “আমি বেশ দেখেছি, ঘাড় পর্যন্ত কৌকড়া কাল চুল, মাথায় পাগড়ী।”

অন্ধকারে মায়ার মুখভাব কেহ দেখিতে পাইল না, কিছুক্ষণ

পরে, একটি অস্পষ্ট—নিতান্ত ক্লীণ শব্দ আসিয়া মন্থনাত্মকের কানে পৌছিল—“হাঁ।”

অনেকক্ষণ মায়ার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। নিম্নতরতার মধ্যে নীরব নিদ্রাকর্ষণ অসুভব করিয়া মন্থনাত্মক বলিলেন, “মায়ী, শোও গে।”

মায়ী নিঃশব্দে পাখা রাখিয়া উঠিয়া গিয়া গুইল। ক্ষণপরে, তদ্রূপে মন্থনাত্মক পা সরাইতে গেলেন মায়ার কপালে পা ঠেকিল, অপ্রসন্ন-ভাৱে জড়িত স্বরে তিনি বলিলেন, “আঃ কোথায় গুলে গিয়েছেলে-টার কাছে নিজের জায়গায় শোও না।”

মায়ী যেন এই আদেশটার প্রতীক্ষায় ছিল, তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্যে উঠিয়া গিয়া নিজের শয্যায় শয়ন করিল।

সহসা দূরে—স্বপ্নবিবশ নিশ্চেষ্টের গভীর নিম্নতরতা ভঙ্গ করিয়া তীব্র ব্যাকুলতার উচ্ছ্বাসে কে গাহিয়া উঠিল—

“আমায় ভাবের ভেলায় ভুবন স্রোতে ভাসাও এবার ভাই !”

মন্থনাত্মকের শুষ্ক তল্লা আকস্মিক শব্দ-সংঘাতে আবার আহত হইল। মায়ী উৎকর্ণ হইয়া উঠিল, বিশ্বয়-বিহ্বল স্বরে বলিল, “এ কি গান?”

স্বপ্ন-জড়িত-কণ্ঠে মন্থনাত্মক বলিলেন, “স্বপ্নের পাগলা মাষ্টারমশাই গাইছেন বুঝি?”

কে গাহিতেছেন, তাঁহার ব্যক্তিত্বের পরিচয় সংবাদ লইয়া মন ঠাণ্ডা করিবার সাবকাশ তখন মায়ার ছিল না। গানের ছন্দ, স্বর, তান, লয়

মঙ্গল-মঠ

নিভুল সঠিক কি না তাহার হিসাব খতাইবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না। গান বাহাই হউক, কিন্তু তাহার প্রাণের আঘাত আসিয়া মাঝার হৃদয়ে বাজিয়াছিল। উৎকণ্ঠিতভাবে মায়া কান পাতিল—আবার সেই উচ্ছ্বসিত সৌহৃদ্যের প্রাণভরা অনুরোধ-বাণী শুনিতে পাওয়া গেল—

‘আমায় ভাবের ভেলায় ভুবন শ্রোতে ভাসাও এবার ভাই !’

ব্যগ্র উন্মাদনায় মায়ার সর্বশরীরের রক্ত চঞ্চল উদ্দাম হইয়া উঠিল, শয্যা ছাড়িয়া মায়া আসিয়া জানালার পাশে দাঁড়াইল। গায়ক গানের দ্বিতীয় চরণ গাহিল। এবার উচ্ছ্বাসের মত্ততায় নহে—বেদনা-নয় হৃদয়ের দৃঢ়-করণ অনুন্নয়ন স্বর—

‘এই ভয়ের বাধন চাইনে কখন, অকূলে কূল নাই বা পাই।’

তারপর গানের স্বর আরও নামিয়া গেল। বিধ্বস্ত প্রিয়তমের নিকট নিভৃত বিজনে, গোপন-হৃদয়ের আবেগ অভিব্যক্তির স্তায় আবার স্বর ব্যঞ্জনায় সঙ্গীত ঝঙ্কত হইতে লাগিল—

‘আমায়, নিয়ে চল জগত ছেড়ে, সব কলরব শান্ত করে,

শূন্য হতে শূন্যান্তরে—দিগন্তে দূরে—

জীবন্ততা সজীব যেথা, প্রাপ্ত সীমার অন্ত নাই।’

কণপরে স্বর পরিবর্তিত হইয়া যেন সুধাবেশ কল্পনার হৃদ-বিহ্বলতায় গলিয়া কোমল—কোমলতম হইয়া মধুর আবেগে ধ্বনিত হইল—

‘তোমায় আমায় খেলব সেথা উড়িয়ে পরাণ-পোড়া ছাই।’

আবার হরের গতি ফিরিল। উচ্চাসে চড়িয়া দৃপ্ত-আজ্ঞার মত
আবার সেই একান্ত অহরোধের প্রথম তরঙ্গ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল—

‘ভাবের ভেলার ভুবন শ্রোতে ভাসাও এবার ভাই !’

মায়ার আয়ুকেজ্জমূলে সহসা এক আকুল ব্যগ্রতার প্রচণ্ড শিহরণ
বহু-বক্ষণায় জাগিয়া উঠিল; একি গান, একি গান! এ কি গান!
ভয়ের বাধন ছিঁড়িয়া মুক্ত নিভীকতার শ্রোতে—অবাধ গতিতে
সমস্ত ভুবনের বুকে ভাসিয়া চলিবার জ্ঞাত একি আশ্চর্য্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা!
একি উন্মাদ হৃদয়ের ভাস্ত প্রলাপ?

মায়ার মনে পড়িল, সে গুনিয়াছে ঐ পাগলা মাষ্টারমহাশয়
—অসময়ে জীপুত্রের মৃত্যু হওয়ায়, শোকে অর্ধ উন্মাদ হইয়াছেন।
লোক তাঁহার পাগলামীর ক্রটি ধরিয়া বিজপ কোতুকে আমোদ
অনুভব করিয়া থাকে—পাগল তাহাতে কখনও অত্যন্ত বিরক্তিতে
অধৈর্য্য হইয়া উঠেন, কখনও উন্মাদ-আনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়েন।
নিয়মের নির্দিষ্ট পরিসীমায় আবদ্ধ হইয়া জীবিকা অর্জন অসম
বলিয়া তিনি কাজ কর্ষ ছাড়িয়া দিয়াছেন, এখন যজ্ঞ-তজ্ঞ ঘুরিয়া বেড়ান।
গভীর রাতে নিদ্রা ভাঙিলে, অজ্ঞাত-ঐংহুকো উত্তেজিত হইয়া, পাগল
এমনি ভাবে পথে পথে করতাল বাজাইয়া ভগবানের নাম কীর্তন
করিয়া বেড়ান। তিনি শিক্ষিত ব্যক্তি, তাঁহার জ্ঞান বুদ্ধি যথেষ্ট
মার্জিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রকৃতির স্বৈর্য্য সব সময় থাকে না। এক
এক সময় তিনি সত্যি পাগল হইয়া উঠেন, কিন্তু এখন তিনি যে
ভাবোদ্ধোধনে মত্ত হইয়াছেন, কে বলিবে উহা অ-প্রকৃতিস্বৈর মুখের

মঙ্গল-মঠ

বাণী ? না—সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হৃদয়ের যথার্থ অকপট আকাঙ্ক্ষার মুক্ত-
উচ্ছ্বাস ?

সহসা সচেতন হইয়া যায়। অতুভব করিল, ইহার মধ্যে মন্থননাথ
কখন শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া—তাহার পাশে দাঁড়াইয়াছেন, তিনি
নিঃশব্দে গান শুনিতেছেন।

গায়ক ভাবের অভিব্যক্তি ব্যঞ্জনার তালে তালে স্বর উঠাইয়া
নামাইয়া কঠিন কোমল করিয়া—উচ্ছ্বাসের বুক বিদীর্ণ করিয়া, প্রাণ
খুলিয়া প্রাণের ভাষা নিবেদন করিতে লাগিলেন। স্বপ্ন রজনীর বকের
উপর যেন বিরাট-চেতনার দৃপ্ত-আগরণ অপরূপ সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত
হইয়া উঠিল। মন্ত্রমুগ্ধ শ্রোতা ছুটিটা অবাক হইয়া শুনিতে লাগিল গায়ক
গানের শেবাংশ গাঢ়িতেছে—

“চোখে চোখে মুখে মুখে হৃদয়ে হৃদয়ে—

নাটীর মানুষ জানে না সে প্রেমের পরিচয়,

মহা স্বচ্ছ মুক্ততাতে বিশ্ব ছাড়া বিশ্বাসেতে

মহাপ্রাণে প্রাণ মিশাতে ব্যাকুল মরম আকুল তাই !

দণ্ডী খেটে দম যে ছোট্টে—

(এবার) গণ্ডি কেটে মুক্তি চাই ।”

গানের শেষ চরণে গায়ক অগাধ অপরিমেয় কল্পণ কাতরতার
মর্ম্মহুঃখের চরম ঐকান্তিকতা ঢালিয়া দিয়াছিলেন। যায়। প্রাণপণ
চেষ্টাতেও উচ্ছ্বাসিত হৃদয়াবেগ সম্বরণ করিতে পারিল না—নিঃশব্দে
তাহার চক্ষু কাটিয়া টপ্ টপ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। উর্দ্ধ নয়নে

চাহিয়া বুকের উপর দুই হাত স্থাপন করিয়া সারা হৃদয়-ব্যাপী আবেগ-কম্পনের মধ্যে, রক্তকেশের প্রত্যেক রক্ত কণিকার—আকস্মিক ত্রস্ততায় সচেতন-সাদা, সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতে লাগিল। গায়ক গাহিতে গাহিতে কখন গান থামাইল, তাহার সংবাদ সে আর লইল না।

অনেকক্ষণ মন্থননাথও কথা कहিলেন না। তারপর সশব্দে নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষুণ্ণ করণ কর্তে বলিলেন, “বাস্তবিক কি অকপট ভক্তি, কি স্নন্দর ! আহা ঐ ভদ্রলোকটার কথা নিয়ে ছেলে বুড়োর নিরঙ্কুশভাবে বিজ্ঞপ করে, বেশী কি কোতূকের অনুরোধে আমরাও কত সময় হৃদয়হীনের মত তাতে যোগ দিয়ে থাকি। কিন্তু মৃতকর্তে বলছি আজ এইখানে দাঁড়িয়ে ঐ অবজ্ঞেয় পাগলের ভক্তি ভাবুকতার চরণে আমার মাথা লুটিয়ে প্রণাম কর্তে ইচ্ছা হচ্ছে।”

মায়া চমকিয়া বলিল, “কি ?”

মন্থননাথ ভাবিলেন, তাঁহার প্রণামের নামে মায়া চমকিত হইয়াছে বুঝি বর্ণগত-পার্থক্যের প্রচলিত মর্যাদার পানে চাহিয়া! মন্থননাথ ব্রাহ্মণ সন্তান, আর ঐ পাগল যে বৈভ ! যুঁহু হাসিয়া মন্থননাথ বলিলেন, “না আমি অন্য ভাবে বলিনি, আমি আমার নিজের হৃদয়ের দিকে থেকে বলছি, ঐ শোকাহত জীর্ণ হৃদয়ের মাঝে অকপট সরলতার যে মহৎ সাধনার উচ্ছ্বাস আপনার আনন্দে আপনি স্বচ্ছন্দে বসে যাচ্ছে, সে মহৎ—অস্তুত: আমার কাছে অবশ্য প্রণম্য বৈ কি ?”

সহসা সবলে মন্থননাথের হাত চাপিয়া ধরিয়া মায়া ত্রস্ত ব্যাকুলতায় বলিয়া উঠিল, “অবশ্য প্রণম্য ! সত্য বলছি তুমি—সত্যই বলছি ? ওগো

মঙ্গল-মঠ

মানুষের মহত্বকে—মানুষ যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণই হোক—কিন্তু তার প্রাণের উচ্চতাকে তুমি—না না তুমি নয়, তোমার হৃদয়, ওগো সত্য বল, সত্যই কি তোমার হৃদয় অকুণ্ঠিত প্রদ্বায় সম্মান করে। ক্ষুদ্র মানুষের অবজ্ঞাত হৃদয়ের উদার মহত্বকে—সে কি সত্যই অকপটে সম্মম করে?” মায়ার প্রশ্ন আর অগ্রসর হইল না, তাহার আবেগ-কম্পিত কণ্ঠস্বর উচ্চাস আধিক্যে রোধ হইয়া গেল।

দুর্কৌণ্ড্য বিশ্বয়ের তাড়নায় বিপন্ন হইয়া নম্রথনাথ বলিলেন, “হাঁ করে, সত্যই করে। মহা পামণ্ডের চরিত্রেও যখন অতক্ৰিত ঘটনা সংঘাতে ঐকটুকু মহত্ব বিকাশ দেখি, তখন সেখানেও আমার হৃদয় আপনি প্রদ্বাসস্থলে নত হয়। কিন্তু তাতে কি? কেন তুমি এমন অধীর হয়ে উঠলে মায়া, কি হয়েছে তোমার?”

মায়া থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল, হায় একথার উত্তর সে কি দিবে? ওগো—ক্ষমা কর, এ ভয়ঙ্কর প্রশ্নের উত্তর সে জানে না—জানেন তাহার অন্তর্ধ্যামী, কিন্তু থাক—থাক! আজ অপৰ্যাপ্ত বেদনার সহিত অগাধ সাস্বনার সত্য জ্যোতিঃ আসিয়া তাহার প্রাণে পৌছিয়াছে।

গায়ক ঠিক বলিয়াছেন, “মাটির মানুষ প্রেমের পরিচয় জানে না।” মহাশুদ্ধ মূক্তির মাঝে—বিশ্বের সন্ধীর্ণ সংস্কার বিশ্বাসের বহির্ভাগে, সে প্রেমের পূজার স্থান—ধ্যানের আসন প্রতিষ্ঠিত! মানুষ আত্মার চৈতন্য মহিমা অল্পভব করিতে জানে না, জানে শুধু চর্যচক্ষে মূঢ়-জড়তার বাহ্যকর্ত্তি দেখিয়া, লঘু কোতুকে কুৎসা করিতে! কিন্তু থাক, আজ তর্ক বশ্বে মিথ্যা মনঃপীড়া সৃষ্টির সময় নাই! (আজ স্পষ্ট জাগরণের মধ্যে

মায়া প্রাণের আলোকে নিজের জীবনকে উপলব্ধি করিয়া লইতেছে, রাজ আর দুঃখ করিবার কিছু নাই। মর্তের নিরঞ্জনের মধ্যে যে ধনবৎ-চৈতন্যের মহানুভবতা দৃশ্য-গৌরবে ঝলসিত হইতেছিল, মায়া দূর হইতে তাহার সৌন্দর্য আত্মচেতনায় উপলব্ধি করিয়া এক নিমেষে মুগ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু এত বড় নিষ্কলঙ্ক শুচিতার মাঝে ঈর্ষার বিজ্রোহ ভুক্ষণ তুলিয়া প্রমাদ ঘটাইল—সেই তাহার ভিতরের নীচ দৃষ্টি ‘মাটির মানুষ-টা!’ সে মাটির মানুষ, সে প্রেম-জ্ঞানহীন! সে পূজা জানে না, ধ্যান জানে না, সে বুঝে শুধু—নিষ্কর ঐক্যে বর্ষর-উৎসীড়ন! আত্মার সৌন্দর্য সম্মান তাহার কাছে অগ্রাহ্য; সত্য-নীতি, সত্য-বিবেক তাহার কাছে হতাদৃত! সে বুঝে শুধু বিবেকের দস্তে—বিবেকী মোহ! সে জানে শুধু নীতির দোহাট দিয়া দুর্গীতির নিষ্কর শাসন!)

ওরে হতভাগ্য ‘মাটির মানুষ!’ আজ তোর সমস্ত মলিনতা লইয়া খুঁই দূর হইয়া যা। আজ ‘মাটির মানুষ’কে লইয়া ‘মাটির মানুষদের’ দহিত সম্পর্ক পাতাইয়া, সে আর অন্তর্দাহে জ্বলিবে না।

মন্মথনাথ বুঝিলেন, একটা অস্বাভাবিক আলোড়ন মায়ার ভিতর হীত্র বেগে চলিতেছে। তিনি কারণ বুঝিলেন না—বিস্ময়-উদ্বেগে ধীর হইয়া, মায়ার স্বচ্ছ ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিলেন, “মায়া—মায়া গমন করুছ কেন?”

কম্পিত দেহে মায়া মন্মথনাথের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। অশ্রু-কঙ্ক কণ্ঠে বলিল, “কেন শুনবে? জীবনে স্বর্গ কোথায় জানি না, কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্য-তীর্থের পথ আজ আমি এইখানে খুঁজে

মঙ্গল-মঠ

পেলুম। ওগো আজ আশীর্বাদ কর, তোমার এই মুহূর্তের শিখা আমার জীবনে যেন চির সার্থক হয়।”

মায়ী মন্থনাত্মের পায়ের উপর মাথা নামাইল। মন্থনাত্ম সেইখানে বসিয়া পড়িলেন, মায়ীর মাথা বৃকের উপর তুলিয়া লইয়া নির্বাক ভাবে বসিয়া রহিলেন। দুইজনেই স্থির, নীরব, নিষ্পন্দ! মুহূর্তের পর মুহূর্ত গভীর নিস্তরুতার মধ্য দিয়া কাটিয়া চলিল, স্বামীজীর কেহই কাহাকে কোন ক্ষুদ্র শব্দে সম্ভাষণ করিয়া সে নিস্তরুতার শাস্তিভঙ্গ করিতে পারিলেন না।

দশম পরিচ্ছেদ

প্রাতে নিদ্রাভঙ্গের পর মন্থনাথ হুপ্তি-জড়িত চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, নান্না শয্যা হইতে উঠিয়া গিয়াছে। মন্থনাথ শয্যা ত্যাগের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, দেহ অবসন্ন আলস্তে জড়তাময় বোধ হইল। স্মরণ হইল—গতরাত্রে অনেক বিলম্বে শয়ন করা হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি অস্পষ্ট ঘটনাস্মৃতিও মনে পড়িল, কিন্তু চেষ্টা করিলেও—তাহার সর্বশেষ তথ্য স্মরণ করিতে পারিলেন না। মস্তিষ্ক অত্যন্ত বিকলতা পূর্ণ বোধ হইল। মন্থনাথ আবার শুইয়া পড়িলেন, অসহিষ্ণু বিরক্তিতে স্মরণ হইল—অনেক প্রয়োজনীয় কাজ করিয়া আছে, এখন নিশ্চিত বিশ্রাম একান্তই অমার্জনীয়। কিন্তু তখনই অবসাদ-শ্রান্ত-দেহ কঠিন ভাবে উত্তর দিল, আজ আমি নিতান্তই অপারগ। নিরন্তর হইয়া মন্থনাথ আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন।

অনেক বেলায় মদন আসিয়া ডাকাডাকি করিয়া মন্থনাথের ঘুম ভাঙাইল। মন্থনাথ চোখ মেলিলেন, মদন দেখিল—তাঁহার দুই চক্ষু জ্বাফুলের মত ঘোর রক্তবর্ণ। গায়ে হাত দিয়া দেখিল অরতাপে সর্বদিকে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে। বিস্মিত হইয়া বলিল, “একি ? আপনার জ্বর হ’ল কখন ?”

অলস-ঘূর্ণিত নয়নে মন্থনাথ বলিলেন, “জ্বর, কি জানি কখন জ্বর হয়েছে—তা হোক্ গে, একটু ঘুমাতে দাও।”

মদন আবার বলিল, “আজ আফিস যাবেন না !”

মঙ্গল-মঠ

কার্যালয়ের নামে কর্মপ্রাণ মন্থনাত্মক রোগ আশ্রয় জড়িত ভিতর একটা চাঞ্চল্য উদ্বেজনা বহিয়া গেল, বার্থ চেষ্টায় দুইবার উঠিবে গিয়া অধিকতর শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। উদ্বিগ্ন ভাবে বলিলেন, “তাইই সর্বদা বিষম বেদনা বোধ হচ্ছে—না পান্থ না, ওহে ভট্টজী তুমি! আহ; ভুলে গেছি তাই ত বড় বিপদে পড়লুম। সে। অল্পগ্রহণ কঃ একবার শ্রীশবানুর কাছে যাও, আজ গরাইদের মামলার দিন, তাঁর বোলো একটা সেন ব্যবস্থা করেন, আমি আজ উঠতে পারছি না।”

আরও দুই একটা খুচরা মামলা ছিল, মন্থনাত্মক সেগুলি সদস্য যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া মদনকে সঙ্গে শ্রীশবানুর কাছে পাঠাইব দিলেন। মাঝাকে ডাকিয়া অভাগত অতিথি মদনের বস্ত্র সাজান্দো যাহাতে ক্রটি না হয় তৎসম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিয়া আবার শুই পড়িলেন।

সমস্ত দিন তেমনই তজ্জাঘোরে কাটিয়া গেল। মদন বার বার আসিয়া সংবাদ লইতে লাগিল। মায়া সংসারে অত্যাশঙ্কীয় কাজকর্ম-গুলো শীঘ্র ও সংক্ষেপে সারিয়া, সমস্ত দিন মন্থনাত্মক কাছ বসি রহিল।

রাত্রে নিঃশব্দ তজ্জাঘোর আর রহিল না, যন্ত্রণায় মন্থনাত্মক খুৎ ছটফট করিতে লাগিলেন। মায়া ভীত হইল, মদন উদ্বিগ্ন হইল, রাত্রেই একজন চিকিৎসককে আনা হইল। রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া তিনি বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলেন না, সন্দেহ ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কালকের দিনটা না দেখে কিছু বলা যায় না।”

পরদিনও সেই অবস্থায় কাটিল, যন্ত্রণাঘোরে মন্থনাত্মক প্রলাপ

বকিতে লাগিলেন। শ্রীশবাবুপ্রমুখ হিতৈষী স্তম্ভদবর্গ আসিয়া রোগীর অবস্থা দেখিয়া বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন। গবর্ণমেন্ট হাসপাতাল হইতে সাহেব ডাক্তার আনা হইল, সাহেব সহযোগীর সহিত একমত হইয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “অবস্থা দুর্ভেদ্য !”

বুকভরা উৎকণ্ঠা বৃকের মধ্যে চাপিয়া, মায়া শ্রান্তিহীন ধৈর্য্য লইয়া রোগীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিল।

মদন অভ্যাগতরূপে এ বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু অবহাচক্রে বাধ্য হইয়া এই দুঃসময়ে তাহাকে এ বাটীর অভিভাবকপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইল। এই বিপদের সন্ধ্যা মদনের সাহায্যে মায়ার নিকট যেন দেবতার আশীর্বাদের মত বোধ হইল। অক্লান্ত পরিচর্য্যার মাঝে, যখন সংজ্ঞাহীন স্নান্যথনাথের পা শু বিবর্ণ মুখপানে চাহিয়া, মায়ার অন্তর শিহরিয়া উঠিত, যখন আপনাকে দুঃসহ সঙ্কটের মধ্যে অত্যন্ত অসহায় নিকৃপায় বোধ হইত—সেই সময় মদন যখন “কি চাই মা” বলিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইত, তখন অপার্থিব করুণ-রুতজ্ঞতায় মায়ার সমস্ত বুক যেন ভরিয়া যাইত ! তাহার মনে হইত—চাহিবার আর কিছু নাই, প্রয়োজন সব ফুরাইয়াছে।

একদিন, দুইদিন, তিনদিন, চারদিন কাটিল। মদনের ঐকান্তিক আগ্রহ, মায়ার প্রাণান্তিক সেবা কিছুই সকল হইবার লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তারগণের সন্দিগ্ধ গাম্ভীৰ্য্য ক্রমশঃ স্থির বিশ্বাসে কঠিন নীরব হইয়া উঠিল।

গতিক ভাল নহে দেখিয়া শ্রীশবাবু মদনকে ইঙ্গিত করিলেন।

মঙ্গল-মঠ

মদন মঙ্গল-মঠে টেলিগ্রাম করিল, সেখান হইতে কেবলরাম শান্তিদেবীকে সঙ্গে লইয়া, পরদিন এলাহাবাদে আসিলেন।

ওক্‌ নান মুখে আসিয়া শান্তিদেবীকে প্রণাম করিয়া, মায়া পায়ের ধূলা লইল। হঠাৎ তাহার মুখ হইতে যেন অজ্ঞাত অশুভ লক্ষণের পূর্বসূচনার মত ক্রীণ কাতর বাণী নির্গত হইল, “দিদি কি হবে?”

শান্তিদেবী আশ্বাসের স্বরে বলিলেন, “কি আর হবে বোন? ভগবান মঙ্গলময়, তিনি যা করবেন তাই হবে।”

শান্তিদেবী ও কেবলরাম আসিয়া রোগশয্যার পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিলেন। ডাকাডাকিতে মন্থ অনেক কষ্টে বিকারঘোরাচ্ছন্ন চক্ষু মেলিলেন, কিন্তু কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না। কেবলরাম পরিচয় দিল, মন্থনাথ নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “আপনারা এসেছেন, এ সময় বড় উপকার হোল—ওদের দেখবেন।”

তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না, পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বৈকালের দিকে তাঁহার অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইয়া আসিতে লাগিল, বাড়ীর লোকে প্রমাদ গণিল, চিকিৎসকগণ হতাশ হইলেন। মন্থনাথের বন্ধু ও উপকার যাহারা ভুলিয়া যান নাই, তাঁহারা সকলেই আসিয়া বিবর্ণ বেদনায় দীর্ঘ নিখাস ফেলিতে লাগিলেন। মায়ার সাহস লোপ পাইল, ধৈর্য্য ফুরাইল, সেবার শক্তি হুচিল। সে আর সহ্য করিতে পারিল না, সকলের নিবেদন উপদেশ সাধনা ভুলিয়া শয্যাপ্রান্তে বসিয়া মুখে আঁচল চাপা দিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। কেহই তাহাকে থামাইতে পারিল না।

শেষ রাত্রে মন্থনাথের নাভিখাস আরম্ভ হইল। প্রাণ যখন কণ্ঠাগত,

তখন কেবলরামের দুই হাত ধরিয়া সাক্ষ-নয়নে তিনি বলিলেন, “সব অসুখ রইল ভাই, চলুম। ধর্ম্মাধর্ম্ম পাপপুণ্য কাকে বলে জানিনে, তবে কর্তব্যকে চিরদিন প্রাণপণ নিষ্ঠায় পালন করেছি, অসহায় দরিদ্রকন্ডাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করেছিলাম, মনে বড় আশা ছিল সুখী করব, কিন্তু সময় পেলুম না, বড় দুঃখ রইল কিছুই সঞ্চয় করতে পারিনি, ওদের পথের ধূলায় বসিয়ে রেখে চলুম। তোমরা রইলে, ওদের দেখো—আমি তোমার কাছে—মদনের কাছে আমার একটি অনুরোধ, ছেলেটা যদি পাচে তা হলে তাকে মূর্থ করে রেখো না, তোমরা নিজের সন্তান বলে—অন্ততঃ লিঙ্কার দানেও ওর পড়াশুনার ব্যবস্থা কোর।”

অশ্রুপ্রাবনে অধীর কেবলরাম কথা কহিতে পারিল না। মদন আশ্রয়দমন করিয়া নিকটে আসিয়া বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হোন নন্দনবাবু, আপনার পুত্রকে আজ থেকে আমি ধর্ম্মভ্রাতা বলে গ্রহণ করলুম। তার সকল ভার আমার ওপর—ভাইয়ের জন্ত ভাই যা করতে পারে, আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে তার কিছু মাত্র ক্রটি হবে না, নিশ্চয় জানবেন।”

মদননাথের মৃত্যুছায়া-মলিন বদনে প্রসন্ন আনন্দের জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিয়া শান্তমুখে তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। নবীন জীবনের অজস্র আশা আকাঙ্ক্ষা, হৃদয় ভরা উত্তম, প্রাণভরা কর্তব্যনিষ্ঠা, সব এক মুহূর্ত্তে ছায়াবাজীর মত শূন্যে মিলাইয়া গেল। ত্রয়োবিংশ বর্ষীয়া পত্নী ও দুঃখপোষ্য বালককে অনাথ করিয়া—নিয়তির বিধান মাথায় বহিয়া তিনি লোকান্তরে চলিয়া গেলেন। অগতে রহিল শুধু তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠ

মঙ্গল-মঠ

জীবনের শাস্তি স্থিতি—আর মানুষের বুক ভরা ব্যর্থ ব্যাকুলতার বেদনাময় হাহাকার !

বথাসময়ে কেবলরাম আশানে যথাকর্তব্য শেষ করিয়া বাড়ী আসিল। শোকের প্রথম সংঘাত সহ্য হইলে পরে কেবল শাস্তি দিদির সহিত পরামর্শ করিয়া মদনের সহিত একমত হইয়া, ত্রীশবাবুপ্রমুখ বিজ্ঞ ভদ্রলোকগণের অন্তর্নতি লইয়া—এখানকার বাসা উঠাইয়া মাঝাকে লইয়া মঙ্গল-মঠে নিজালয়ে যাইতে প্রস্তুত হইল। প্রস্তাব শুনিয়া শোকলিষ্টা মায়ার শুধু অধরপ্রান্তে শুধু একটু ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্তও দ্বিধা আপত্তি করিল না।

উত্তোগী কেবলরাম বাসার অনাবশ্যক আসবাবপত্র টেবিল চেয়ার খাট প্রভৃতি এবং মন্ত্রথানার বহুলায়াস-সংগৃহীত মূল্যবান আই. পুস্তকগুলি সব স্রবিস্থামত দরে বিক্রয় করিয়া দিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। কপটকহীনা বিধবা মায়ার হাতে, নগদ যাহা কিছু আসে তাহাই ভাল।

যেদিন তাঁহারা বোম্বাই ফিরিবেন, সেইদিনই স্বরাটের মোহন্ত-মহারাজের নিকট হইতে মদন টেলিগ্রাম পাইল। তিনি মদনকে ফিরিয়া যাইতে লিখিয়াছেন কারণ মঠের মামলা মিটিয়া গিয়াছে, দেশের গণ্যমান্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ একত্র হইয়া ধর্ম সম্পর্কীয় মতদ্বন্দ্ব নিষ্পত্তির জন্ত রাজস্বারে আবেদন করা লজ্জা ও অপমানের বিষয় বুঝিয়া, দেবলচাঁদকে মহারাজের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করাইয়া আপোসে মীমাংসা করাইয়াছেন। দেবলচাঁদ গদি লাভের আশা ত্যাগ করিয়াছে, মহারাজ তাহাকে ক্ষমা করিয়া পূর্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন, এবং শীঘ্রই জটনৈক স্থপাত্রে সহিত যত দেবকীনন্দনের কঙ্কার শুভ বিবাহকার্য্য

সমাধা করাইয়া তাহাকে মঠাধিকারী পদে অভিষেক করিবেন জানাইয়াছেন।

মন্বথনাথের আকস্মিক মৃত্যুতে মদন অত্যন্ত ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল। মামলার গোলমাল তাহার আদৌ ভাল লাগিতেছিল না, স্বতরাং মহারাজের টেলিগ্রাম পাইয়া সে নিশ্চিন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিয়া ঝাটিল, এবং কালবিলম্ব না করিয়া সেইদিনই তাহাদের সহিত এলাহাবাদ ত্যাগ করিয়া মঙ্গল-মঠ হইয়া স্বরাটে গমন করিল। কেবলরাম শোকধিন্মা মাঝাকে ও শান্তিদেবীকে সঙ্গে লইয়া, শিশু ভাগিনেয়কে বৃকে করিয়া বিষাদমলিন-বদনে নিজের বাটীতে প্রবেশ করিল।

কেবলের কিশোরী বধু অমিয়াদেবী মরল উন্নতচেতা সদাশয় স্বামীর উপযুক্ত সহধর্মিণী; সে শান্তিদেবীকে পূর্বাপর যত্ন ও সম্মান করিয়া চলিত, এখন মাঝাকেও ঠিক তাঁহারই পাশে স্থান দিল। মাঝার শিশুকে সে খুব সহজেই নিজের আয়ত্ত করিয়া ফেলিল, মাঝার সহিত এখন আর শিশুর কোন সম্পর্ক রহিল না, শুধু স্তন্য পানের জন্ত সে কয়বার মাঝার কাছে আসিত মাত্র, তাহা ছাড়া সর্বক্ষণ সে কেবলের বধুর তত্ত্বাবধানে থাকিত।

একাদশ পরিচ্ছেদ

মায়ার নম্র-কোমল প্রকৃতির শাস্ত-সহিষ্ণুতা সকলেই চিরদিন ভালরূপে জানিত, এত বড় পরিবর্তনেও তাহার সে ভাবের বিশেষ কিছু ব্যত্যয় দেখা গেল না। সে প্রথমটা অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহা খুব অল্প সময়ের জন্তই। তারপর তাহার প্রকৃতিতে সেই চির অভ্যস্ত ধৈর্য্য-দৃঢ় গাম্ভীর্য্য-প্রশান্তি আবার দ্বিগুণ শক্তিতে প্রকটিত হইতে দেখা গেল। সকলেই বেদনার সহিত বিশ্বয় বোধ করিলেন কিন্তু মায়া কিছুতেই দৃকপাত করিল না। নিজের মধ্যে স্পষ্ট-চেতনায় সে উপলব্ধি করিল যে, এই সর্ব্বস্ব-খোয়ান শোকের আঘাত যত বড় বিষম কঠিন হউক, কিন্তু এই শোক, একটা সূদৃঢ় সাস্থ্যনা পরিবেষ্টনে আবরিত করিয়া তাহাকে সর্ব্বজয়ী নিশ্চিন্ত নির্ভয়ের অঙ্কে স্থান দিয়াছে। এই দুঃসহ যজ্ঞধাময়ী বিষোগ বেদনা, তাহাকে সকল মোহের যোগ হইতে, সকল দৌর্ব্বল্য কারণতার যোগ হইতে চিরদিনের জন্ত নিখম টানে ছিঁড়িয়া একেবারে পরম নির্ভরতার বৃকে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে। এখানে দাঁড়াইয়া অতীতের সুখ দুঃখের স্মৃতি আন্দোলন করা দুঃসাধ্য—বড় অসম্ভব ব্যাপার! বর্তমানের জন্ত আক্ষেপ করিতেও ইচ্ছা নাই। এখন এখানে দাঁড়াইয়া, তাহার ইচ্ছা হইতেছে শুধু—ভবিষ্যতের পরপারে যাহা আছে, তাহারই দিকে নিঃশঙ্ক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে!

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কেবলরাম মঠের কাজ সারিয়া বাটী ফিরিয়া জনযোগে বসিয়াছিল, অদূরে শান্তিদেবী মালা হাতে করিয়া বসিয়া-

ছিলেন। তাঁহার নিকটে বধু আসিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া মাথার শিশুকে কোলে লইয়া বসিয়াছিল। কেবল শান্তিদেবীকে তাঁহার পাজরের ব্যথার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে মায়া সেখানে আসিয়া কেবলরামের সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া বিনা ভূমিকায় বলিল, “দাদা, আমার একটি অনুরোধ আছে, বল তোমরা রাগ করবে না?”

কেবল ম্লানভাবে হাসিয়া বলিল, “রাগ করবার মত অনুরোধ তুমি ত কখনো করনি দিদি, কেন আমি রাগ করব?”

মায়া খুব সহজভাবে সংক্ষেপে বলিল, “মঙ্গল-মঠে দেবালয়ের পরিচারিকা ক’দিন হোল কর্মত্যাগ করেছে, আমাকে তুমি সেইখানে নিযুক্ত করে দাও।”

বিশ্বয়ে চমকিয়া কেবল বলিল, “তোমাকে? অসম্ভব! না মায়া, আমার আয় যত অল্পই হোক, কিন্তু সংসারে অভাব অসচ্ছলতা আমার কিছুই নাই—”

বাধা দিয়া দৃঢ়স্বরে মায়া বলিল, “তোমার অভাব না থাক, কিন্তু আমার আছে। আমার শক্তি সবল দেহ, জপের মালা নিয়ে অষ্টপ্রহর অলস নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকায় শক্তির অপব্যবহার হচ্ছে। এই অপব্যবহারই যে মহাপাপ কেবল-দা, না, এর প্রতিকার চাই, তুমি আপত্তি কোর না।”

হতবুদ্ধি হইয়া কেবল বলিল, “তোমার ছেলে যে ছোট মায়া।”

“তাতে আমার কি? যে ক’দিন একান্ত অসহায়ভাবে আমার মুখাপেক্ষী হয়েছিল, সে ক’দিন প্রাণপণে যত্ন তত্ত্বাবধান করেছে। এখন

মঙ্গল-মঠ

ভগবানের ইচ্ছায় ও দিনে দিনে আমার সংশ্রব এড়িয়ে যাচ্ছে, এত আমার পক্ষে খুব ভাল হয়েছে—আমি এখন নিজের কাজ খুঁজে নিতে কেন আলস্ত করি বল দেখি ?”

কেবল ক্ষণেক হাসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “বুঝেছি মায়া, দিদিমা যে ঐ কাজ করে গেছেন, সে কথাটা তুমি ভুলতে পারনি, কিন্তু তাঁর অবস্থার সঙ্গে তোমার অবস্থার পার্থক্য কতটা তা কি ভেবে দেখেছ ?”

মায়া বলিল, “দেখেছি কেবলদা, কিন্তু তাই বলে সেই ভয়টাকে বড় করে এখন থেকে পেছিয়ে দাঁড়াতে পারিনে। আমার কাজ চাই, কেবল-দা, সং কাজ, বাতে দেহ মন দুই স্বস্ত থাকে, এমন কাজের ব্যবস্থা চাই। না কেবল-দা, বুঝতে পারছি, তুমি তোমার মান-অপমানের কথা তুলে আপত্তি করতে চাইছ, কিন্তু ও বাজে তর্ক। তাই যেখানে দাসত্ব করতে পারে, ভগিনীর সেখানে দাসীত্ব স্বীকারে হানি কি ? বিশেষ সে দাসীত্বে যদি চিন্তের আনন্দ স্ফূর্তি থাকে।”

মায়া যে এমনভাবে তর্কযুক্তির অবতারণা করিতে পারে তাহা কেবলের স্বপ্নের অগোচর ! কি উত্তর দিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া সে হতভম্ব হইয়া রহিল। শান্তিদেবী স্নানমুখে অশ্রু ছল ছল নয়নে বলিলেন, “কেন পাগলামী করিস্ মায়া, এমনভাবে আমাদের কষ্ট দেওয়াটা কি তোমর উচিত ? তোমর এত দুঃখ সহ্য করবার কি দায় পড়েছে ?”

মায়ার অধরপ্রান্তে বেন ক্ষুদ্র-বিক্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল, “বলিল দুঃখ ? তোমরা একে ‘এত দুঃখ’ মনে করলে দিদি ? সত্যিই এবার আমার বড় দুঃখ বোধ হোল। তোমাদের স্নেহ, অহুগ্রহ, বন্ধ, আদরের

ওপর খুসীর জোরে তর্ক চালাতে পারি না দিদি, চুপ করে যেতে বাধ্য হচ্ছি, কিন্তু মুক্তকণ্ঠে বলছি বিশ্বাস কর—হৃৎথের সম্পূর্ণ মৃষ্টিটা যে কত বরাট, কত ভয়ানক, তা আমি জীবনের চরম স্বথের মুহূর্ত্তে সব চেয়ে ভাল করে দেখে নিয়েছি, বুঝে নিয়েছি। তার কাছে এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষীণ ছায়া ভয় করবার জিনিস নয়, ভালবাসবার সামগ্রী।”

একটু থামিয়া, সহসা অসহিষ্ণু বিরক্তির সজ্জিত মায়া বলিয়া উঠিল, “এই সামান্য ব্যাপারটার জন্তে তোমরা যে অনর্থক মত-দ্বন্দ্ব বাধিয়ে দেবে, এটা বড়ই অবিচার হয়। আমি বাক্‌চাতুরী করে তোমায় জ্বালাতন করতে আসি নি দাদা, আমি এক কথা বলে দিতে এসেছি আমার ‘কাজ চাই!’ এর ওপর সত্যসত্যই যদি আপত্তি করবার মত কিছু থাকে, বুঝে দেখে কাল আমায় বোলো, কিন্তু যতদূর বুঝি, তুমি এখন দেবালয়ের কাথ্যাধ্যক্ষ, প্রধান পুরোহিত। তুমি যদি একটু চেষ্টা কর, তা হলে এ কাজ আমার পক্ষে খুবই সহজসাধ্য হয়।”

মায়ার অসঙ্গত অহুরোধটা সত্ত্বে প্রত্যাখ্যান করিয়া নিষ্কণ্ঠি পাইবার দ্বন্দ্ব কেবলরাম মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। কিন্তু জোর করিয়া ‘না’ বলিতেও তাহার ভয় হইল, অথচ কোন তর্কে মায়াকে নিরস্ত করিবে তাহাও ভাল বুঝিতে পারিল না। থানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বলিল, “মনের শাস্তির জন্ত যে গোলমালে দাসত্ব-বাধ্যতার মধ্যে হুকুতে চাইছ, তাতে কি শেষ পর্য্যন্ত মনের শাস্তি সম্ভাব্য অব্যাহত থাকবে?”

মায়া ইহার উত্তর যেন পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, হাসিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, “তা কি থাকে কেবল না? শেষ পর্য্যন্ত শাস্তি সম্ভাব্য

মঙ্গল-মঠ

অব্যাহত থাকলে যে সবদিকই মাটা হয়ে যাবে। আমি এ কাজে এগোতে চাইছি, বাইরের দিক থেকে শান্তি সন্তোষ লাভের জন্ত নয়, বাইরের দিক থেকে নানা অবস্থার সংঘাতের ভেতর দিয়ে আমি এমন জিনিস নিতে চাই, যাতে করে আমার ভিতরের শান্তিসন্তোষ চরম ভূষ্টিতে চিরদিনের জন্ত জমাট বেঁধে যায়।”

মায়ার কথাটা সকলের নিকটই অত্যন্ত দুর্কৌণ্ড্য বোধ হইল। কেবলরাম নির্ঝাঁক হইয়া রহিল, শান্তিদেবী বলিলেন, “মায়া, তুই বুদ্ধিহীনা নস, সেটা খুব ভাল জ্ঞান, দেবালয়ের পরিচর্যা খুব সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই, যদি প্রাণের নিষ্ঠায় কর্তব্যপালন কর’ যায়, তাহলে সেও যে এক মস্ত সাধন তা’ কে অস্বীকার করবে? আমি তোকে বাধা দিতে চাইনে, কিন্তু একটা কথা, নিশ্চিত নির্জ্ঞানে মুখ্যসাধন ছেড়ে, অত কোলাহলের মধ্যে গিয়ে গোণ-সাধনের প্রয়োজন কি?”

মায়া শান্তিদেবীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মুখ্য সত্তা স্পষ্ট পরিষ্কার ভাবে উপলব্ধি করবার জন্তই গোণ সাধনের আবশ্যকতা বুঝি বলে! অস্ত্রের ব্যবহার ক্ষেত্র যেখানেই হোক, কিন্তু তাকে ‘শাণ’ দেবার জন্ত কঠিন পাথরের দরকার, সেটা বিধাতা আমায় খুব ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। না—আমার কথা হয়ত গোলমেলে হয়ে যাচ্ছে, তোমরা বুঝতে পারছ না, কিন্তু ক্ষমা কর দিদি, আমি মনে যা বুঝি, তাঁ’ নিঃশেষে মুখোমুখী বকাবকি করতে পারিনে। কেবলনা তোমার পায়ে পড়ি ভাই আপত্তি কোর না, আমি জীবনে অনেক ভুল করেছি, ভুল করে করে ভুলের চেহারাটা খুব ভাল করে চিনে নিয়েছি। কিন্তু এবার ভগবান

আমার যে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে পথের দ্বিসীমানায় তুল ভিঠাতে পারে না—এটা খাটি সত্য।”

মায়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আত্মসম্বরণ করিয়া খুব সহজভাবে একটি হাসিয়া তরল কণ্ঠে বলিল, “অত কথায় কাজ নাই, মোটামুটি এইটুকু বলতে চাও, আমার দাঁদিমাও পিতৃমাতৃহীনা দৌহিত্রীর জীবনের সদগতির জন্য ঐ দেবালয়ে ঐ কাজ করে গেছেন। তবে আমি কেন আমার অপোগণ্ড শিশুর ভবিষ্যত কল্যাণের জন্য ঐ দেবালয়ে কাজ করতে পারব না? বিশেষ, সুযোগ যখন রয়েছে, তখন একাজে অগ্রসর হওয়া আমার পক্ষে একান্ত কর্তব্য নয় কি?”

মায়া চলিয়া গেল। কেবলরাম ও শাস্তিদেবী অনেকক্ষণ ধরিয়া, মায়ার প্রস্তাবের অমুকূলে ও প্রতিকূলে অনেক ভালমন্দের সম্ভাবনা লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলেন। তারপর উভয়ে একমত হইয়া, মায়ার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। পরদিন কেবল মায়াকে মঠের কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিল।

দেওয়ান দেবলটাদের হস্তে মঠের বৈষয়িক ব্যাপারের সমস্ত ক্ষমতা থাকিলেও দেবালয় সংক্রান্ত কোন বিষয়ের সহিত তাহার সংশ্রব ছিল না। পুরাতন পুরোহিত গ্রামস্বন্দর পণ্ডিত এখন পরলোকে, কেবলরাম তাহা পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সুতরাং ‘দেবালয়সম্বন্ধীয়’ সকল ব্যাপারে কেবলরামই এখন সর্বোৎকর্ষ। তাহার কঠোর শাসন ও সতর্ক দৃষ্টিতে এখন দেবালয়ের সকল কাজই খুব সুশৃঙ্খলে চলে, সেবকগণ সকলেই শিষ্ট-সংযতভাবে কর্তব্যপালন করে। কেবল পূর্ব হইতে সকলকে ভালরূপে চিনিয়া রাখিয়াছিল, সুতরাং এখন প্রভু হইয়া সে

মঙ্গল-মঠ

সকলের সম্মুখেই যথোচিত সতর্ক হইয়া, কাজ আদায় করে ; সমস্ত উচ্ছৃঙ্খলতা শাসিত হইয়া দেবালয় এখন যথার্থই দেবালয়ে পরিণত হইয়াছে।

দেবালয়ের অনেক পুণ্ড্র লোক চলিয়া গেলেও, মায়া দেখিল এখনও বৃদ্ধ ভাণ্ডারী-জী দেবালয়ে আছেন। মায়ার জীবনের বিসদৃশ অবস্থা পরিবর্তনের সংবাদ, বৃদ্ধের সরল স্নেহশীল হৃদয়ে বড় বেদনার সহিত গভীর সন্দেহের ভাব জাগাইয়া দিল। বৃদ্ধ নিজের ব্যবহারে ত অসুবিধা রাখিল না, উপরন্তু তীক্ষ্ণ সতর্কতায় মায়ার উচ্চ সম্মানের স্বারে সে যেন প্রহরী হইয়া বসিল। তাহার ইচ্ছিতে দেবালয়ের ক্ষুদ্রতম প্রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই এই ভাগ্যপীড়িতা ভক্ত-গৃহস্থ যুবতীকে যথোচিত শিষ্ট-মর্যাদাপূর্ণ ব্যবহারে সম্মত দেখাইয়া চলিত। মায়া যতক্ষণ দেবালয়ের কাজে নিযুক্ত থাকিত, ততক্ষণ সকলেই পূর্ণমাত্রায় শাস্ত, সংযত ও নম্র হইয়া থাকিত। মায়া অবাধ শাস্তিতে প্রসন্ন হৃদয়ে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইত।

মায়ার দিন-রাত্রিগুলা দিনে দিনে নব নব তৃপ্তি-আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। পিছনের প্রত্যেক মুহূর্তটা, সে যেন স্বপ্ন-বিশ্বতির অন্ধকারে সজোরে নিক্ষেপ করিয়া তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল আগ্রহে, তৃপ্তি উৎসুক হৃদয় লইয়া বাহ্যিক পথে ছুটিয়া চলিল। চতুর্দিশের ঘটনা-তরঙ্গ বলিষ্ঠ বাহুর ক্রিপ্র-কৌশল সঞ্চালনে সজোরে ঠেলিয়া মুক্ত বাতাসের উপর মাথা উঁচাইয়া নির্ভীক নিশ্বাসে প্রাণশক্তি সংগ্রহ করিয়া, সে যেন স্রোতের মুখে উজানে ভাসিয়া চলিল। এক এক সময় গভীরতম শান্তি আনন্দের মধ্যে হর্ষবিহ্বল হইয়া সে ভাবিত,

তাহার এত শক্তি এতদিন কেবল দুর্নিরীক্ষ্য অন্ধকারে, কোন মহাহুস্তির মধ্যে মগ্ন হইয়াছিল? সে যে ইহার অস্তিত্ব এক মুহূর্তের জ্ঞাতও জানিতে পারে নাই! মঙ্গলময় বৃষ্টি দয়া করিয়া তাহাকে এই নিভুল সস্তরণ-কৌশল শিখাইবার জ্ঞানই, নির্দয়ের মত তত বড় ভুলের মধ্যে ডুবাইয়াছিলেন। না ডুবিলে বৃষ্টি এই সাঁতার শিক্ষা হইত না।

মায়ার কৃতজ্ঞ ভক্তিতার-নম্র হৃদয় একান্ত আত্মনিবেদনের মধ্যে আত্মহারা হইয়া উঠিত। নারায়ণ, তোমার বিরাট রহস্য কোতুক-লীলা নাহুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য! মাষ্ট্র কি বৃষিবে, তুমি কাহাকে গড়িবার জ্ঞান কাহাকে ভাঙিতেছ! কোন বোধ-উদ্বোধনের জ্ঞান কত বড় ভ্রান্তি-রহস্য রচনা করিতেছ! দুর্ভাগিনী মায়া, জীবনের সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য, সার্থকতার মুহূর্তে অন্তরের সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য, বার্থতা অহুভব করিয়া, ক্ষুব্ধ বেদনায় আত্মগ্লানিতে জর্জর হইয়াছিল। আর আজ, জীবনের চরম ব্যর্থতার অন্ধ উপস্থিত হইয়া, অন্তরের পরম সার্থকতা খুঁজিয়া পাইল। এ কি আশ্চর্য্য তোমার করুণা, দীনবন্ধু! সে আজ বৃষ্টিতে পারিতেছে, মানবজীবনের সব চেয়ে বড় ব্যর্থতাই সব চেয়ে বড় সার্থকতার সংবাদ বহন করিয়া আনে। হে কোতুক-কুশল দেবতা, তোমার কোতুক-লীলা তোমার কোতুকের জ্ঞানই, জগতে চিরদিন সমশ্রোতে প্রবাহিত হোক, তোমার তৃপ্তিতে মর্ত্য-জীবের জীবনমরণ গোরবে ধস্ত হোক। কিন্তু কমা কর দয়াময়, একান্ত পরিশ্রান্তকে এবার চির বিশ্রামের আশীর্বাদে অমর করিয়া দাও।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বৈকালের বেলা পড়িয়া গিয়াছে। মায়া সন্ধ্যারতির দ্রব্যসম্ভার যথাযথভাবে সাজাইয়া শুছাইয়া, নামের মালা লইয়া সেইমাত্র মন্দিরের ভিতর বিগ্রহের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া মালা ফিরাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় বাহির হইতে ব্যগ্র উচ্চকণ্ঠে পরিচিত স্বরে কে ডাকিল, “মা আছেন, এখানে মা আছেন ? মা—”

এই অপ্রত্যাশিত আহ্বানে মায়া সহসা গভীর প্রীতি আনন্দের সহিত কিছু বিস্ময় বোধ করিল, এ যে মদনের কণ্ঠস্বর ! মায়া দ্বার-সম্মুখে আসিয়া স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “এস বাবা এস, অনেকদিনের পর : কেমন আছ বাবা ?”

“ভাল” বলিয়া মায়ার পানে চাহিয়া মদনের কণ্ঠস্বর আর্দ্র হইয় গেল। কাশিয়া জড়িত স্বর পরিষ্কার করিয়া মদন বলিল, “নেমে আসুন মা, প্রণাম করুন।”

“মুহু আপত্তিব্যঞ্জক স্বরে মায়া বলিল, “দেবালয় ?”

মদন বলিল, “হানি কি ? আমি যে ধূলো পায়েই আপনাকে থুঁজতে গেছলুম, তারপর বাড়ী থেকে এখানে ফিরে আসছি।”

এত বড় আগ্রহ প্রত্যাখ্যাত করা মায়ার শাস্তিতে অসাধ্য, দ্বিগুণিত না করিয়া সে মন্দির সোপান বাহিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। মদন প্রণাম করিয়া অশ্রু ছল্ ছল্ নয়নে মানভাব বলিল, “দেহটা কি করে ফেলেছেন মা, এত ক্লেশ ! আপনার দিকে যে চাইতে পাচ্ছিনে,

মাথার চুলগুলো শুষ্ক হেঁটে ফেলেছেন, আপনার মুখ দেখে যে আমার সেই না বলে মোটেই চিন্তে পাচ্ছিনে ! এ কি করেছেন ?”

শান্ত মুদু হাস্তের সহিত মায়া উত্তর দিল, “বাইরের বেশের দৈন্তাই শুধু ‘বড়’ করে দেখুবো বাবা ?”

মদন বলিল, “সন্তানের দৃষ্টিতে সেই দৃশ্যই বড় ক্লেশদায়ক মা—”

বাধা দিয়া মায়া বলিল, “ও কথা যেতে দাও, তুমি মন্দর-মঠে কেমন ছিলে এতদিন, তাই বল । সেখানে মহারাজ ভাল আছেন ত ? দেবকী-নন্দন ঠাকুরের কন্যা ‘কিশোরী’ মহারাজের কাছে কেমন আছে বল ?”

মদন মুদুস্বরে বলিল, “ভালই আছেন, তাঁরা সকলে আজ এখানে এলেন যে ।”

“তোমার সঙ্গেই ? মহারাজ শুদ্ধ ?”

“হঁ।।”

“কোথায় রয়েছেন তাঁরা ?”

“বাইরে থেকে মন্দির প্রণাম করে মহারাজ কাছারী মহলে গেছেন ।”
“নাগত সম্ভ্রান্ত লোকজনদের সঙ্গে দেখা শুনা করুছেন, আমি মাঝখান থেকে পালিয়ে এসেছি ।”

মায়া হাসিল । মদন হাসিয়া বলিল, “শান্তি মাসিমাঝে প্রণাম করে, প্রোকার—অর্থাৎ মুক্তির সঙ্গে দেখা করে এলুম । কি দুঃসুই হয়েছে না ! আমাকে ঝক্ মানিয়ে দিলে, আর দিনকতক পরে, লোকে তাকে দেখলেই মদনের ভাই বলে বুঝতে পারবে ।”

মায়া শ্রিত বদনে বলিল, “তা পাকক, কিন্তু আর কতদিন এমন বম্ বম্ করে বেড়াবে বল দেখি, এইবার সংসারের কাজে এগুলো ভাল হয় না ?”

মঙ্গল-মঠ

মদন নম্র হাস্তে বলিল, “আপনারা পেছতে দিলেন কৈ ? মহারাজ ত সেইজন্মই কাণ ধরে টেনে আনলেন।”

মায়ী সৰ্বস্বয়্যে বলিল, “তুমি বিয়ে করতে এসেছ ? কোথায় বিয়ে করবে ?”

“আপনাদের এই মঠে।”

“মঠে ? কার সঙ্গে ?”

“দুঃখের কথা আর কেন বলেন মা, মহারাজের ঘটকালী বুদ্ধিটা বা স্ববিধে নয়। তিনি দেবকীনন্দন ঠাকুরের জামাই হবার উপযুক্ত লোভ ব্রহ্মাণ্ডে খুঁজে পেলেন না, আমি নিরীহ প্রাণী একপাশে পড়ে আছি দেখে আমাকেই গিয়ে পাক্‌ড়াও করলেন।”

সানন্দে মায়ী বলিল, “মহারাজের জয় জয়কার হোক, তাঁর বুদ্ধি বিবেচনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আর তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, বড় সুসংবাদ শুনিয়েছ বাবা ! আমি নিশ্চিন্ত হলাম, তুমি এবার মঠের অধিকারী হবে।”

মদন বলিল, “না মা, অত বড় যোগ্যতা আগার নাই, সে আমি মহারাজের সঙ্গে চুক্তি করে এসেছি। মহারাজের এক সু-পণ্ডিত ব্রহ্মচারী শিষ্য মঠের অধিকারী পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সম্প্রদায়ের কল্যাণসাধন করবেন, আমি তাঁর অধীনস্থ উপদেশার্থী হয়ে থাকুব। আমি শুধু বৈবয়িক ব্যাপারের শৃঙ্খলার জন্ত দায়ী রইলুম—শুধু ওকালতী বুদ্ধি খরচ করা ছাড়া মঙ্গল-মঠের কাজে আমার কোন কর্তৃত্ব থাকবে না, যা করবার সব তিনি করবেন।”

মায়ী বলিল, “কর্ম কর্তা যিনিই হোন, কিন্তু সত্বাধিকারী ত তুমি-ই ?”

মদন হাসিয়া বলিল, “আপনাদের আশীর্বাদে, অগত্যা।”

ক্ষণপরে মদন সহসা বলিল, “ভাল কথা, খবরটা শুনে অবধি, আমার মন ক্ষুণ্ণ হয়ে গেছে। আপনার সঙ্গে ঝগড়া করুব বলে, ছুটে বুদ্ধিকে শাণিয়ে ছুটে আসছিলুম, কিন্তু আপনাকে প্রণাম করেই সব ভুলে গেছি।”

মায়া বলিল, “কি কথা বাবা?”

মদন ক্ষুণ্ণ-করুণ কণ্ঠে বলিল, “মঠের এই কাজটা নেওয়া কি ভাল হয়েছে না?”

মায়া সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। একটু থামিয়া, খুব শাস্ত খীর কণ্ঠে বলিল, “তোমরা যেদিক থেকে এর ভালমন্দ বিচার করুছ, আনি সে দিকে চোখ রেখে এ কাজে আসিনি বাবা। গোণ আয়োজন, মুখ্য সাধনের সহায়ক বলে-ই আমি জোর করে দেবালয়ের পরিচর্যায় নিযুক্ত হয়েছি, এখন এই কাজেই আত্মনিয়োগ করে, আমি সমস্ত তৃপ্তি, সমস্ত শান্তিকে খুঁজে পাচ্ছি। এখন দিনে দিনে বুঝতে পারছি—খুব ভাল করেই বুঝতে পারছি বাবা, কাজের পথে উঁচু নীচু বলতে কিছু ভেদ নাই, উর্দ্ধে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে যাওয়াই শুধু আমাদের কর্তব্য, তা হলে পথই পথের সন্ধান দেখিয়ে দেয়।”

চমৎকৃত মদন নির্বাক হইয়া গেল! তাহার চোখে অশ্রু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। প্রদ্বানত শিরে মায়ার পদপ্রান্তে মাথা নোয়াইয়া ছুইহাতে সে পায়ের ধূলো তুলিয়া মাথায় দিল। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কলেজে পড়েছি, পাশ করেছি, অনেক ভাব, অনেক ভাবা নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি, সমাজে বিদ্বান বলে পরিচিত হয়েছি—কিন্তু

মঙ্গল-মঠ

কিছুই শিখিনি মা, কিছুই শিখিনি! সে শিক্ষা শুধু মনকে বুদ্ধিকে নার্জিত করেছে মাত্র, কিন্তু যে সাধনা হৃদয়কে উদ্ভূত করে, প্রাণকে উজ্জ্বল করে, তার আশ্রন শুধু আপনাদের মধ্যেই প্রদীপ্ত দেখি। থাক, এর ওপর একটি কথাও উচ্চারণ করবার ক্ষমতা আমার নাই, তবে যোড় হাত করে একটি ভিক্ষা চাইছি মা, অমরোখটা রাখতেই হবে।”

মায়ী মন্দিরে বিগ্রহের পানে দৃষ্টি স্থির বদ্ধ রাখিয়া বলিল, “মদন তুমি শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত, আজ বাদে কাল রাজরাজেশ্বরের পদে প্রতিষ্ঠিত হবে, তোমার সামাজিকমর্যাদা ভুলে যেও না। সংসারের কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় দক্ষ ভাস্কর্য—সন্তান পালনের জ্ঞান পরামুগ্রহপ্রত্যাশী দীন-ভিখারিণীর সঙ্গে কথা কইছ, সেটা স্মরণ রেখো বাবা।”

মনস্তাপ পীড়িত স্বরে মদন বলিল, “মুমূর্ষুর অন্তিম শয্যায় সত্য সাক্ষ্য করে, বাদে ধর্ম-মাতা বলে, ধর্ম-ভ্রাতা বলে স্বীকার করেছি, আজ অবস্থা পরিবর্তনে সামাজিক মর্যাদার দোহাই দিয়ে সত্য সম্পর্ক অস্বীকার করতে বলেন?”

মায়ী ধীর কণ্ঠে বলিল, “সম্পর্ক আমি অস্বীকার করতে বলছি নে।”

“তবে, সম্পর্কের দায়িত্ব মর্যাদা অস্বীকার করতে বলেন? তা হলে আমি যে ধর্মে পতিত হব মা, আমার শিশু ভ্রাতার ওপর বিধবা মাতার ওপর আমার যা কর্তব্য আছে, আমি তা অবশ্য প্রতিপালন করতে বাধ্য বৈ কি। না, আমি আপনার স্বচ্ছন্দ সাধনার ব্যাঘাত করতে চাইনে, যেমন আছেন তেমনি থাকুন, তবে এইবার থেকে আমার মুখ চেয়ে একটু প্রকার ভেদের কষ্ট সহ্য করতে হবে, এইটুকু নিবেদন।”

প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া মায়ী বলিল, “তুমি কি বলতে চাও বুঝেছি,

স্বল্প শিশুর দরিদ্রা জননীকে তুমি সক্ষম সন্তানের—রাজরাজেশ্বরের মাতৃস্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাও। কিন্তু না বাবা, তা হতে পারে না, আমার অন্তরের গৌরবকে আন্তরিক তৃপ্তিতে ধন্য হতে দাও, বাইরের গর্ব আশ্ফালন প্রকাশ চেষ্টায় তাকে হতশ্রী কোর না, আমার স্বাচ্ছন্দ্য হানি কোর না, ভগবান দয়া করে আমায় যে অবস্থায় রেখেছেন এই অবস্থাই আমার পক্ষে সহজ, সরল ও সত্য। এই অবস্থা আমি সম্বলিতভাবে শিরোধার্য করে নিয়েছি, আমায় প্রলোভনে বিচলিত করো না। আমি মদনের মা, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট—লক্ষেশ্বরের না হওয়া আমার পক্ষে বিড়ম্বনা। তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি বাবা, আমার মনকে দ্বিধায় পূর্ণায় অশান্ত করে তুলো না, আমি বেশ আছি—এইটুকু জেনে নিশ্চিন্ত হও।”

মদন অধোবদনে নিরন্তর হইয়া রহিল। মাতৃস্বের মুখের কথা মৌখিক তর্কে উড়াইয়া দেওয়া সহজ, কিন্তু হৃদয়ের দৃঢ়তা সেখানে নুস্তিমান হইয়া পড়ায়, সেখানে মুখের কথা সম্পূর্ণই অচল!

মদন ক্লান্ত হইয়াছে বুঝিয়া মায়াও মনে দুঃখিত হইল, কিন্তু স্নেহের মুখ চাহিয়া অন্তরের সমর্থন করা যায় না। খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া নায়া সাস্বনা-কোমল কণ্ঠে বলিল, “কিছু মনে করো না মদন, তোমার আত্মীয়তা, আমার জীবনের মূল্যবান সম্পদ, কিন্তু তাই বলে অনর্থক গ্লানগ্রহ হয়ে নিজে অস্বস্তিভোগ করিতে চাইনে। যখন শক্তি যাবে, তখন সকলের আগে তোমারই সাহায্যপ্রার্থী হব, এটা নিশ্চয় জেনো, কিন্তু—এখন অপাত্রে দয়া দান কর না, এই আমার অনুরোধ।”

বৃদ্ধ ভাগ্যবান-জী কার্যব্যপদেশে সেইদিকে আসিতেছিলেন, মায়াকে

মঙ্গল-মঠ

একজন অপরিচিত যুবর সহিত কথা কহিতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া দূরে দাঁড়াইলেন। মায়া হাশ্চাঞ্চল বদনে তাঁহাকে ডাকিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আহ্নন ভাণ্ডারী-জী, স্ব-সংবাদ শুনে যান, স্বন্দর-মঠের মোহন্ত মহারাজ বরকত্তা নিয়ে শুভ বিবাহ সম্পাদন করাতে এসেছেন, ইনিই আমাদের মঠের ভাবী জামাতা—এঁর নাম মদনানন্দ ভট্ট।”

ভাণ্ডারী অধিকতর বিস্মিত হইয়া একবার মায়ার মুখ পানে একবার মদনের মুখপানে তাকাইলেন, মায়ার কথার অর্থ তিনি যেন ভাল বুঝিলেন না। মোহন্ত মহারাজের অপ্রত্যাশিত আগমনে বাহির-মহল খুব ছলছল পড়িয়া গেলেও ভিতর মহলের কর্মব্যস্ত কর্মচারী কয়জন এখনো সে সংবাদ জানিতে পারে নাই। ভাণ্ডারীকে ইতস্ততঃ-পরায়ণ দেখিয়া মায়া প্রসন্ন-স্মিত বদনে বলিল, “ইনি আপনাদের মঠের জামাই হলেও আমার সঙ্গে এঁর আলাদা সম্পর্ক আছে, ইতিপূর্বে ইনি আমার ‘মা’ বলে ধন্য করেছেন তাই তাড়াতাড়ি আগে আমায় দেখা দিতে এসেছেন।”

ভাণ্ডারী অগ্রসর হইয়া সমস্ত্রমে অভিবাদন করিলেন। দেখিতে দেখিতে একে একে অনেক লোক জুটিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির মহল হইতে সংবাদ লইয়া দূত আসিল, সকলে ব্যস্ত সজ্জন্ত হইয়া উঠিল, চারিদিকে হাঁকডাক সোর-গোল জমিয়া গেল। সন্ধ্যারতির সময় হইয়া আসিতেছে দেখিয়া মদন অগ্রাগ্র কথার পর মায়ার নিকট বিদায় লইয়া মহারাজের সন্ধ্যানে চলিয়া গেল। মায়া মন্দিরের দ্বীপ জালিয়া, সন্ধ্যারতির প্রতীক্ষায় একপাশে বসিয়া মালা জপ করিতে লাগিল। উজ্জল দীপালোক সম্মুখে স্বর্ণ সিংহাসনে, কৃষ্ণমর্মর নিখিঁত সূচিকন

হুন্দর, সলজ্জ গোপাল-বিগ্রহ, নির্দ্বিকার হস্ত প্রসন্ন বদনে বিরাজ করিতে লাগিলেন। মায়া শাস্ত নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। আরতি দর্শনার্থীগণ নম্রপদে একে একে আসিয়া, সংযত গম্ভীরভাবে মন্দির-প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে লাগিল। কিছু পরে কয়েকজন অহুচরের সহিত মহারাজা আসিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলেন, সকলে অভিবাদন করিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। কেবলরাম তাঁহাদের সহিত আসিয়াছিল, সে মন্দির প্রাঙ্গণে সকলকে পৌছাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবর্তনের জন্ত প্রস্থানোন্মুখ হইল, কারণ আরতির সময় পট্টবস্ত্র ও উত্তরীয় ব্যবহার-ই প্রচলিত বিধি।

মহারাজের অহুচরবর্গের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া কেবলকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি সন্তোষাত, যদি অহুমতি করেন, আমিই তাহলে, সন্ধ্যারতি করি।”

কেবলরাম সমোজ্ঞে বলিল, “স্বচ্ছন্দে, আহ্লাদের সহিত এ প্রস্তাব অভিনন্দন করুছি।”

তাহাদের কথা মহারাজের কানে পৌছিল। তিনি বলিলেন, “কেও নিরঞ্জন, আরতি করিতে চাও? যাও, কিন্তু তোমার উত্তরীয়?”

নিরঞ্জন মন্দির সোপানে উঠিতে উত্তত হইয়া কিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “মহারাজ আমি স্নানের পর কোপীন ও বহির্বাস গ্রহণ করে আরতি দর্শনের উদ্দেশ্যে এসেছি, উত্তরীয় আনি নাই।”

“আমার উত্তরীয় নিয়ে যাও—” মহারাজ স্বক-বিলম্বী রেশমী উত্তরীয় খুলিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া নিরঞ্জনের দিকে ছুড়িয়া দিলেন। নিরঞ্জন

গঙ্গল-মঠ

ক্ষিপ্রহস্তে ধরিয়া ফেলিয়া, মাথায় ঠেকাইয়া নতজানু হইয়া সেইখান হইতে অভিবাদন করিল। তারপর বক্ষ পৃষ্ঠ আচ্ছাদন করিয়া বাহ্যে নিয় দিয়া উত্তরীয়ের উভয় প্রান্ত একত্র করিয়া বুকের উপর টানিয়া ফাঁশ দিয়া বাঁধিল। মন্দিরের দ্বারে মাথা নোয়াইয়া ভিতরে ঢুকিয়া আরতি কার্য আরম্ভ করিল, সমস্ত উপকরণ নিভুলভাবে পাশাপাশি সজ্জিত ছিল—কিছু খুঁজিতে হইল না।

মন্দিরের কোণে শুভাগাত্রে ঠেগ দিয়া মালাজপনিরতা মায়া বাহিরের কথাবার্তা শব্দ কিছু কিছু শুনিয়াছিল, সকলের শেষে মহারাজের কথাটা খুব স্পষ্ট, খুব তীব্র ভাবে শুনিল—“কেও নিরঞ্জন।”

নূতন পুরোহিত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সংযত গাঙ্গীর্থে ধীরভাবে আপন কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। সকল আয়োজনই সজ্জিত ছিল, স্তবরাং অভাবের জন্ত তাঁহাকে কোন কিছু অন্বেষণ করিতে হইল না, তিনি কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না। নিষ্পন্দ জড় ভাবে—আর একজন মহাশয় যে সেই মন্দিরে রহিয়াছে, তাহার অস্তিত্বও তিনি জানিলেন না।

আরতি শেষ হইল, বাস্তধ্বনি থামিয়া গেল। পূজারী শঙ্খঘণ্টা নামাইয়া, গভীর উদাত্ত স্বরে—যেন আভ্যন্তরিক স্বর-যন্ত্রের প্রাণ-মূলকে পর্যন্ত পবিত্রত্বের ভাব-সৌরভে পূত সংস্কৃত করিয়া গভীর মধুর ধ্বনিতে প্রণাম মন্ত্র বলিতে বলিতে মন্দিরের বাহিরে প্রণাম করিতে গেলেন। মন্দির নিস্তব্ধ হইল। মন্দিরে রহিলেন শুধু, প্রসন্ন শোভা সৌন্দর্য্যে পরিম্পন্ন অপরূপকান্তি পাবাণ বিগ্রহ—আর ততোধিক রূঢ় কঠিনতার মধ্যে আত্মসমাহিত, এক স্থির নিষ্পন্দ নারীমূর্তি !

বাহিরে বিচিত্র কণ্ঠের বহুবিধ স্তব-স্তোত্র প্রণাম মন্দের মধ্যে নিত্যনৈমিত্তিক ভজন গান আরম্ভ হইল। মায়া আজ ভজন শুনিতে বাহিরে আসিল না, অন্ততম পূজক দেবানন্দ ঠাকুর প্রাত্যহিক প্রথাভ্রমারে স্নান-জল চরণ-তুলসী লইয়া দর্শনাধী ভক্তবৃন্দের মধ্যে পরিবেশন করিলেন। মায়া সেখানেও গেল না, যেখানে বসিয়াছিল সেইখানেই বসিয়া রহিল—এক চুল নড়িল না।

অনেকক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া মায়া দেবানন্দ পূজারীকে ডাকিল; বলিল, “বাবা, আমায় চরণ-তুলসী দাও।”

পূজারী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন মা ? দেখতে পাঠনি।”

“মন্দিরেই—” বলিয়া মায়া সহসা থামিল। একটু কাশিয়া ধীর স্বরে বলিল, “কাজে ব্যস্ত ছিলাম।”

পূজারী তখনই চরণ-তুলসী আনিয়া দিলেন। যথারীতি গ্রহণ করিয়া প্রণামান্তে মায়া উঠানে নামিয়া আসিল। তখন ভজন গান থামিয়া গিয়াছে, দর্শনাধীর দল সকলে বিদায় লইয়াছে, উঠানে কেহ কোথাও নাই, শুধু নাট-মন্দিরের সম্মুখে খিলানের গাত্র অবলম্বী ‘সেজে’র আলোকে বসিয়া তিন ব্যক্তি সংযত গম্ভীর ভাবে কথাবার্তা কহিতেছিল। মায়া দূর হইতে দেখিয়া চিনিলা, মদন ও কেবল; তৃতীয় ব্যক্তি কে চিনিতে পারিল না। তিনি সেজের ঠিক সম্মুখে বসিয়াছিলেন, তাঁহার পেশীপুষ্ট বলিষ্ঠ বিশাল স্বন্দর মহিমোজ্জ্বল আকৃতি খুব স্পষ্ট পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। তিনি তর্জনী উঁচাইয়া পার্শ্বপাশ্বে মদনের উদ্দেশ্যে কি বলিতেছিলেন, মদন বিনীতভাবে

মঙ্গল-মঠ

নীরব মনোযোগে শুনিতেছিল কেবলরাম অল্প পার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

মায়া মোহন্ত মহারাজকে কখনো দেখে নাই, তাহার সন্দেহ হইল বুঝি ইনিই তিনি! প্রণাম করিবার জন্য অগ্রসর হইল, নিঃশব্দে নিকটস্থ হইয়া, কণ্ঠস্বর ভাল করিয়া শুনিয়া, সহসা চমকিয়া সে স্তম্ভের চায়া অন্ধকারে স্থির হইয়া দাড়াইল। ওহো হো! এই তেজস্বী গম্ভীর কণ্ঠধ্বনির সহিত—সুদূর অতীতের সেট স্বপ্ন পরিচয়ে তীব্র পরিচিত—তরুণ কণ্ঠের নয়-কোমল-ধ্বনির কোন অসামঞ্জস্য নাই যে! সেই কণ্ঠ, স্বরে শুধু—উচ্চারণে শুধু, দৃপ্ত দৃঢ়তা মাহাত্ম্য বিস্মুরিত হইতেছে নাজ! কি কথার উত্তরে ঠিক বলা যায় না, বুঝি সন্তোষবিবাহার্থী, সংসার প্রবেশোচ্ছত অনভিজ্ঞ সরল যুব! মদনের প্রতি তিনি উপদেশ দিতেছেন,—“নারী দেবীর জ্ঞাতি! কল্পনা নয়, কাহিনী নয়, বাস্তব সত্য! আমি নিজের অভিজ্ঞতায় জোরের ওপর বলছি, নারীস্বের মধ্যে আত্মবোধ যেখানে জাগ্রত হয়েছে, দেবীস্বের বিকাশ সেখানে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখবে! শুধু—লঘুভাবে কৌতূহল পরিতৃপ্তির জন্য এই মহত্বকে ছ’ চক্ষু মেলে যথেষ্টাচারের ওপর দেখতে চেওনা, বুঝতে যেওনা, তা’হলে নিরাশ হবে, ভুল করবে। আমি স্পষ্টভাবে এখানে মনের ভাষা ব্যক্ত করবার শক্তি সাহস পাইনি অকপটে স্বীকার করছি, তবুও আন্তরিক প্রজ্ঞা সত্বে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হব না। আমি দেখেছি, জেনেছি, এঁদের মধ্যেই দেবীর সৌন্দর্য আছে। সত্যক হও, এঁদের দেবীত্ব উদ্বোধনে সহায়তা কর, দেখবে এঁরাই বিষ্ণু-গৃহিণী লক্ষ্মীর মূর্তি ধরে পূর্ণশক্তি-গৌরবে সংসার পালয়িত্রী-পদে প্রতিষ্ঠিত হবেন। নির্দয়-লালসা

চুইয়ে মত ক্ষুদ্র প্রাণ নিয়ে ততোধিক সংকীর্ণতর স্থানিত ভোগ তৃষ্ণায়
পশ্চাদ্ আশ্রয় ক'রে—এই মহামহিমার দিকে হীনদৃষ্টিতে তাকিও না,
এ গৰ্বাদার অপমান কোর না, নিজের প্রাণ-শক্তিকে ধ্বংস কোর
না। সংহত-তেজস্বী-চেতনায় উষ্ম হও, সিংহের পৃষ্ঠে ভগবতীর
আসন, এটা মূর্খের পরিকল্পনা নয়—এর ভিতর জলন্ত সত্য নিহিত
আছে ; খোঁজ, আবিষ্কার কর, সিদ্ধি সাফল্য সবই করায়ত্ত হবে।”

নিঃশব্দে মায়ার অধরে সক্রমণ বেদনার হাসি ফুটিয়া উঠিল। অজ্ঞাতে
—সম্পূর্ণ নীরবে একটা অতি ক্ষীণ, দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, হায় ! এত দিন
পরে, এতদূরে আসিয়া আজ এ সংবাদ শুনিতে হইল ! কিন্তু থাক—
বৃকের ভিতর যত বড় তীর উন্মাদনায় কম্পন-স্রোতে চলুক, কিন্তু
তাহার পথ আজ ভিন্নমুখে ! তাহার দুর্জয় উন্মাদ স্রোত, সে আজ
মহাসাগরের দিকে স্থনিশ্চিতরূপে ফিরাইয়া দিয়াছে। আজ নারীজের
পাণ্ডিতে নিজেকে পুরিয়া এই সু-উচ্চ জাতীয় সম্মানকে গ্রহণ করিয়া,
ব্যক্তিগত সত্যনিষ্ঠার চরণে কৃতজ্ঞতা-ভারে, মোহ-গৌরবের মূল্যে
আপনাকে বিকাইয়া দিতে পারিবে না ! আজ তাহার মধ্যে জাতীয়ত্ব
নাই, নারীত্ব নাই, পৃথিবীর মানুষের জন্ত কিছুই অবশিষ্ট নাই !
পৃথিবীর সহিত, পৃথিবীর মানুষের সহিত আজ তাহার কোন সম্পর্ক
নাই।

ধাক্—নীচাশয় জগতের অতৃপ্ত স্বার্থ বাসনা। তুমি তোমার
স্বভাবসিদ্ধ ঈর্ষাষেষের ভ্রুকুটি পিড়ন লইয়া দুনিরীক্ষ্য অন্ধকারে আপনার
মনে আপনি মাথা খুঁড়িয়া মর, আজ তোমাকে চাহিয়া দেখিবার অবসর
তাহার নাই ! চিরদিন ভয়ের মূর্তিটাই সে বড় করিয়া দেখিয়াছে।

মঙ্গল-মঠ

আজ সন্তঃলব্ধ শক্তি বলে সে নিঃশব্দ সতেজ হইয়া, পূর্ণ সাহসের মুষ্টিটা কত বিরাট, কত সুন্দর, তাহা দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইবে, আজ নিজের ক্ষুদ্রতার পানে চাহিয়া সে কুণ্ঠিত হইয়া পিছাইবে না।

মায়া অগ্রসর হইল। কেবলরায় তাহাকে দেখিতে পাইয়া প্রশ্ন করিল, “কে মায়া?”

“হাঁ—” খুব সহজ উত্তর! মুক্ত দীপালোকের মধ্যে নিরাভরণা, শুভ্রবসনা, কীণাকী বিধবা যুবতী, অসঙ্কোচে সকলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার কোনখানে এতটুকু শঙ্কা নাই, কুণ্ঠা নাই, দ্বিধা নাই, দৈন্য মলিনতা নাই—সে যেন দৃশ্য মহিমার মধ্যে সম্পূর্ণ নির্মল ভাস্বর! অপূৰ্ণ শক্তি-শ্রীমণ্ডিতা গরীমাময়ী দেবী!

সম্মুখেই নিরঞ্জন উপবিষ্ট। তাহার পরিধানে কোপীন বহির্কাস, সেই অনাবৃত, মহারাজের সেই উত্তরীয় এখন তাহার বক্ষবন্ধন মুক্ত হইয়া শব্দের উপর প্লথ-বিলম্বমান; তাহার মস্তক মুণ্ডিত। মায়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হাঁ ইনি নিরঞ্জনই বটে! কিন্তু ইনি সেই আট বৎসর পূর্বের প্রবল-হৃদয়াবেগে আত্মহারা সৌন্দর্যসাধক, তরুণ কোমল কান্তি নিরঞ্জন ভাস্কর নহেন—ইনি এখন হৃদুত সাধন-শক্তি-প্রভাবে পূর্ণ পরিণত আকৃতি বলিষ্ঠ ব্রহ্মচারী নিরঞ্জন! ইহার সংযম-শক্তি ক্ষীণ সুবিশাল বক্ষে শৌর্যমহিমা, নয়নে প্রশান্ত ককণা, ললাটে মহত্ত্ব-গরিমা, অধরে তেজস্বী দৃঢ়তা নির্ভীক স্বৈর্য্যে বিরাজমান, সর্ব্বক্ষে পূর্ণ গরীমাত্ম ব্রহ্মচর্য্য জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত! মায়া সসম্মানে প্রণত হইল, মহত্তর প্রজ্ঞার চরণে মহত্তর সম্মান-অর্ঘ্য নিবেদন করিল।

প্রণতার প্রণাম গ্রহণের অল্প প্রণম্য সসম্মমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন,

আমায় যে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে পথের দ্বিসীমানায় ভুল ভিষ্ঠাতে পারে না—এটা খাটি সত্য।”

মায়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আত্মসম্মত করিয়া খুব সহজভাবে এক হাসিয়া তরল কণ্ঠে বলিল, “অত কণ্ডায় কাজ নাই, মোটামুটি এইটুকু বলতে চাট, আমার দিদিমাও পিড়মাতৃহীনা দৌহিত্রীর জীবনের সম্পত্তির জ্ঞাত ঐ দেবালয়ে ঐ কাজ করে গেছেন। তবে আমি কেন আমার অপোগণ্ড শিশুর ভবিষ্যত কল্যাণের জ্ঞাত ঐ দেবালয়ে কাজ করতে পারব না? বিশেষ, স্বযোগ যখন রয়েছে, তখন একাজে অগ্রসর হওয়া আমার পক্ষে একান্ত কর্তব্য নয় কি?”

মায়া চলিয়া গেল। কেবলরাম ও শাস্তিদেবী অনেকক্ষণ ধরিয়া মায়ার প্রস্তাবের অন্তকূলে ও প্রতিকূলে অনেক ভালমন্দের সম্ভাবনা লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলেন। তারপর উভয়ে একান্ত হইয়া, মায়ার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। পরদিন কেবল মায়ার কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিল।

দেওয়ান দেবলচাঁদের হস্তে মঠের বৈসয়িক ব্যাপারের সমস্ত ক্ষমতা থাকিলেও দেবালয় সংক্রান্ত কোন বিষয়ের সহিত তাহার সংশ্লিষ্ট ছিল না। পুরাতন পুরোহিত গ্রামস্থলের পণ্ডিত এখন পরলোকে, কেবলরাম তাহার পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সুতরাং দেবালয়সম্বন্ধীয় সকল ব্যাপারে কেবলরামই এখন সর্বোৎকর্ষ। তাহার কঠোর শাসন ও সতর্ক দৃষ্টিতে এখন দেবালয়ের সকল কাজই খুব সুশৃঙ্খলে চলে, সেবকগণ সকলেই শিষ্ট-সংযতভাবে কর্তব্যপালন করে। কেবল পূর্বে হইতে সকলকে ভালরূপে চিনিয়া রাখিয়াছিল, সুতরাং এখন প্রভু হইয়া সে

মঙ্গল-মঠ

সকলের সম্বন্ধেই যথোচিত সতর্ক হইয়া, কাজ আদায় করে ; সমস্ত উচ্ছৃঙ্খলতা শাসিত হইয়া দেবালয় এখন যথার্থই দেবালয়ে পরিণত হইয়াছে।

দেবালয়ের অনেক পুরাতন লোক চলিয়া গেলেও, মায়া দেখিল এখনও বৃদ্ধ ভাণ্ডারী-জী দেবালয়ে আছেন। মায়ার জীবনের বিসদৃশ অবস্থা পরিবর্তনের সংবাদ, বৃদ্ধের সরল স্নেহশীল হৃদয়ে বড় বেদনার সহিত গভীর সন্দেহের ভাব জাগাইয়া দিল। বৃদ্ধ নিজের ব্যবহারে ত ক্ষতি রাখিল না, উপরন্তু তীক্ষ্ণ সতর্কতায় মায়ার উচ্চ সম্মানের দ্বারে সে যেন প্রহরী হইয়া বসিল। তাহার ইচ্ছিতে দেবালয়ের ক্ষুদ্রতম প্রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই এই ভাগ্যপীড়িতা ভদ্র-গৃহস্থ যুবতীকে যথোচিত শিষ্ট-মর্যাদাপূর্ণ ব্যবহারে সন্মম দেখাইয়া চলিত। মায়া বতর্কণ দেবালয়ের কাজে নিযুক্ত থাকিত, ততর্কণ সকলেই পূর্ণমাত্রায় শাস্ত, সংযত ও নম্র হইয়া থাকিত। মায়া অবাধ শাস্তিতে প্রসন্ন হৃদয়ে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইত।

মায়ার দিন-রাত্রিগুলো দিনে দিনে নব নব তৃপ্তি-আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। পিছনের প্রত্যেক মুহূর্তটা, সে যেন স্বপ্ন-বিশ্বতির অন্ধকারে সজোরে নিষ্কেপ করিয়া তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল আগ্রহে, ভূষিত উৎসুক হৃদয় লইয়া বাহ্যিক পথে ছুটিয়া চলিল। চতুর্দিশের ঘটনা-তরঙ্গ বলিষ্ঠ বাহুর ক্ষিপ্ত-কৌশল সঞ্চালনে সজোরে ঠেলিয়া মুক্ত বাতাসের উপর মাথা উচাইয়া নিভীক নিশ্বাসে প্রাণশক্তি সংগ্রহ করিয়া, সে যেন স্রোতের মুখে উজানে ভাসিয়া চলিল। এক এক সময় গভীরতম শান্তি আনন্দের মধ্যে হর্ষবিহ্বল হইয়া সে ভাবিত,

তাহার এত শক্তি এতদিন কেবল দুনিরীক্ষ্য অন্ধকারে, কোন মহানুশঙ্গির মধ্যে মগ্ন হইয়াছিল? সে যে ইহার অস্তিত্ব এক মুহূর্তের জ্ঞাও জানিতে পারে নাই! মঙ্গলময় বৃষ্টি দয়া করিয়া তাহাকে এই নিভুল সম্ভরণ-কৌশল শিখাইবার জ্ঞাই, নিদ্রায়ের মত তত বড় ভুলের মধ্যে ডুবাইয়াছিলেন। না ডুবিলে বৃষ্টি এই সাতার শিক্ষা হইত না।

মায়ার কৃতজ্ঞ ভক্তিভার-নয় হৃদয় একান্ত আত্মনিবেদনের মধ্যে আত্মহারা হইয়া উঠিত। নারায়ণ, তোমার বিরাট রহস্য কোতুক-লীলা নাহুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য! মানুষ কি বৃষ্টিবে, তুমি কাহাকে গড়িবার জ্ঞান কাহাকে ভাবিতেছ! কোন বোধ-উদ্বোধনের জ্ঞান কত বড় আশ্চর্য-রহস্য রচনা করিতেছ! দুর্ভাগিনী মায়া, জীবনের সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য, সার্থকতার মুহূর্তে অন্তরের সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য, ব্যর্থতা অনুভব করিয়া, ক্ষুব্ধ বেদনায় আত্মগ্লানিতে জর্জর হইয়াছিল। আর আজ, জীবনের চরম ব্যর্থতার অন্ধ উপস্থিতি হইয়া, অন্তরের পরম সার্থকতা খুঁজিয়া পাইল। এ কি আশ্চর্য তোমার করুণা, দীনবন্ধু! সে আজ বৃষ্টিতে পারিতেছে, মানবজীবনের সব চেয়ে বড় ব্যর্থতাই সব চেয়ে বড় সার্থকতার সংবাদ বহন করিয়া আনে। হে কোতুক-কুশল দেবতা, তোমার কোতুক-লীলা তোমার কোতুকের জ্ঞাই, জগতে চিরদিন সমস্তোতে প্রবাহিত হোক, তোমার তৃপ্তিতে মর্ত্য-জীবের জীবনমরণ গোরবে ধস্ত হোক। কিন্তু কমা কর দয়াময়, একান্ত পরিশ্রান্তকে এবার চির বিশ্রামের আলীকাদে অমর করিয়া দাও।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বৈকালের বেলা পড়িয়া গিয়াছে। মায়া সন্ধ্যারতির দ্রব্যসস্তার যথাযথভাবে সাজাইয়া শুছাইয়া, নামের মালা লইয়া সেইমাত্র মন্দিরের ভিতর বিগ্রহের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া মালা ফিরাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় বাহির হইতে ব্যগ্র উচ্চকণ্ঠে পরিচিত স্বরে কে ডাকিল, “মা আছেন, এখানে মা আছেন ? মা—”

এই অপ্রত্যাশিত আহ্বানে মায়া সহসা গভীর প্রীতি আনন্দের সহিত কিছু বিস্ময় বোধ করিল, এ যে মদনের কণ্ঠস্বর ! মায়া দ্বার-সম্মুখে আসিয়া স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “এস বাবা এস, অনেকদিনের পর ! কেমন আছ বাবা ?”

“ভাল” বলিয়া মায়ার পানে চাহিয়া মদনের কণ্ঠস্বর আর্দ্র হইয়া গেল। কাশিয়া জড়িত স্বর পরিষ্কার করিয়া মদন বলিল, “নেমে আস্থন মা, প্রণাম করুব।”

মুহু আপত্তিব্যঞ্জক স্বরে মায়া বলিল, “দেবালয় ?”

মদন বলিল, “হানি কি ? আমি যে ধুলো পায়েই আপনাকে খুঁজতে গেছলুম, তারপর বাড়ী থেকে এখানে ফিরে আসছি।”

এত বড় আগ্রহ প্রত্যাখ্যাত করা মায়ার শক্তিতে অসাধ্য, ঈর্ষাক্তি না করিয়া সে মন্দির সোপান বাহিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। মদন প্রণাম করিয়া অশ্রু ছল্ ছল্ নয়নে দ্বানভাবে বলিল, “দেহটা কি করে ফেলেছেন মা, এত ক্লেশ ! আপনার দিকে যে চাইতে পাচ্চিনে,

মাথার চুলগুলো শুক্ক হেঁটে ফেলেছেন, আপনার মুখ দেখে যে আমার সেই মা বলে মোটেই চিন্তে পাচ্ছি নে ! এ কি করেছেন ?”

শান্ত মুহু হাস্তের সহিত মায়া উত্তর দিল, “বাইরের বেশের দৈন্তাই শুধু ‘বড়’ করে দেখবো বাবা ?”

মদন বলিল, “সন্তানের দৃষ্টিতে সেই দৃষ্টই বড় ক্লেশদায়ক মা—”

বাধা দিয়া মায়া বলিল, “ও কথা যেতে দাও, তুমি হুন্দর-মঠে কেমন ছিলে এতদিন, তাই বল । সেখানে মহারাজ ভাল আছেন ত ? দেবকী-নন্দন ঠাকুরের কস্তা ‘কিশোরী’ মহারাজের কাছে কেমন আছে বল ?”

মদন মুহুস্বরে বলিল, “ভালই আছেন, তাঁরা সকলে আজ এখানে এলেন যে ।”

“তোমার সঙ্গেই ? মহারাজ শুক্ক ?”

“হঁ।”

“কোথায় রয়েছেন তাঁরা ?”

“বাইরে থেকে মন্দির প্রণাম করে মহারাজ কাছারী মহলে গেছেন । সমাগত সম্রাট লোকজনদের সঙ্গে দেখা শুনা করছেন, আমি মাঝখান থেকে পালিয়ে এসেছি ।”

মায়া হাসিল । মদন হাসিয়া বলিল, “শান্তি মাসিমাকে প্রণাম করে, থোকার—অর্থাৎ মুক্তির সঙ্গে দেখা করে এলুম । কি দুঃস্বপ্নই হয়েছে মা ! আমাকে ঝক্ মার্নিয়ে দিলে, আর দিনকতক পরে, লোকে তাকে দেখলেই মদনের ভাই বলে বুঝতে পারবে ।”

মায়া স্মিত বদনে বলিল, “তা পারুক, কিন্তু আর কতদিন এমন বম্ বম্ করে বেড়াবে বল দেখি, এইবার সংসারের কাজে এগুলো ভাল হয় না ?”

মঙ্গল-মঠ

মদন নম্র হাস্তে বলিল, “আপনারা পেছতে দিলেন কৈ ? মহারাজ ত সেইজন্তাই কাণ ধরে টেনে আনলেন।”

মায়া সবিস্ময়ে বলিল, “তুমি বিয়ে করতে এসেছ ? কোথায় বিয়ে করবে ?”

“আপনাদের এই মঠে।”

“মঠে ? কার সঙ্গে ?”

“দুঃখের কথা আর কেন বলেন মা, মহারাজের ঘটকালী বুদ্ধিটা বড় স্ববিধে নয়। তিনি দেবকীনন্দন ঠাকুরের জামাই হবার উপযুক্ত লোভ ব্রহ্মাণ্ডে খুঁজে পেলেন না, আমি নিরীহ প্রাণী একপাশে পড়ে আছি দেখে আমাকেই গিয়ে পাক্ড়াও করলেন।”

সানন্দে মায়া বলিল, “মহারাজের জয় জয়কার হোক, তাঁর বুদ্ধি বিবেচনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আর তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, বড় স্বসংবাদ শুনিচ্ছে বাবা ! আগি নিশ্চিন্ত হনুম, তুমি এবার মঠের অধিকারী হবে।”

মদন বলিল, “না মা, অত বড় যোগ্যতা আমার নাই, যে আমি মহারাজের সঙ্গে চুক্তি করে এসেছি। মহারাজের এক স্ব-পণ্ডিত ব্রহ্মচারী শিষ্য মঠের অধিকারী পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সম্প্রদায়ের কল্যাণসাধন করবেন, আমি তাঁর অধীনস্থ উপদেশার্থী হয়ে থাকব। আমি শুধু বৈবরিক ব্যাপারের শৃঙ্খলার জন্ত দায়ী রইলুম—শুধু ওকালতী বুদ্ধি খরচ করা ছাড়া মঙ্গল-মঠের কাজে আমার কোন কর্তৃত্ব থাকবে না, যা করবার সব তিনি করবেন।”

মায়া বলিল, “কর্ম কর্তা যিনিই হোন, কিন্তু সত্বাধিকারী ত তুমি-ই ?”

মদন হাসিয়া বলিল, “আপনাদের আশীর্বাদে, অগত্যা।”

কণপরে মদন সহসা বলিল, “ভাল কথা, খবরটা শুনে অবধি, আমার মন ক্ষুণ্ণ হয়ে গেছে। আপনার সঙ্গে ঝগড়া করুব বলে, ছুটে বৃদ্ধিকে শাণিয়ে ছুটে আসছিলাম, কিন্তু আপনাকে প্রণাম করেই সব ভুলে গেছি।”

মায়ী বলিল, “কি কথা বাবা?”

মদন ক্ষুণ্ণ-করণ কর্তে বলিল, “মঠের এই কাজটা নেওয়া কি ভাল হয়েছে মা?”

মায়ী সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। একটু থামিয়া, খুব শাস্ত ধীর কর্তে বলিল, “তোমরা যেদিক থেকে এর ভালমন্দ বিচার করুছ, আমি সে দিকে চোখ রেখে এ কাজে আসিনি বাবা। গোণ আয়োজন, মুখ্য সাধনের সহায়ক বলে-ই আমি জোর করে দেবালয়ের পরিচর্যায় নিযুক্ত হয়েছি, এখন এই কাজেই আত্মনিয়োগ করে, আমি সমস্ত তৃপ্তি, সমস্ত শাস্তিকে খুঁজে পাচ্ছি। এখন দিনে দিনে বুঝতে পারছি—খুব ভাল করেই বুঝতে পারছি বাবা, কাজের পথে উচু নীচু বলতে কিছু ভেদ নাই, উর্দ্ধে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে যাওয়াই শুধু আমাদের কর্তব্য, তা হলে পথই পথের সন্ধান দেখিয়ে দেয়।”

চমৎকৃত মদন নির্বাক হইয়া গেল! তাহার চোখে অশ্রু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। প্রকানত শিরে মায়ীর পদপ্রান্তে মাথা নোয়াইয়া দুইহাতে সে পায়ের ধূলো তুলিয়া মাথায় দিল। রুদ্ধ কর্তে বলিল, “কলেজে পড়েছি, পাশ করেছি, অনেক ভাব, অনেক ভাবা নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি, সমাজে বিদ্বান বলে পরিচিত হয়েছি—কিন্তু

মঙ্গল-মঠ

কিছুই শিখিনি মা, কিছুই শিখিনি! সে শিক্ষা শুধু মনকে বুদ্ধিকে নাজ্জিত করেছে মাত্র, কিন্তু যে সাধনা হৃদয়কে উদ্ভূত করে, প্রাণকে উজ্জল করে, তার আশুন শুধু আপনাদের মধ্যেই প্রদীপ্ত দেখি। থাক, এর ওপর একটি কথাও উচ্চারণ করবার ক্ষমতা আমার নাই, তবে যোড় হাত করে একটি ভিক্ষা চাইছি মা, অমুরোধটা রাখতেই হবে।”

মায়ী মন্দিরে বিগ্রহের পানে দৃষ্টি স্থির বদ্ধ রাখিয়া বলিল, “মদন তুমি শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত, আজ বাদে কাল রাজরাজেশ্বরের পদে প্রতিষ্ঠিত হবে, তোমার সামাজিকমর্যাদা ভুলে যেও না। সংসারের কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় দম্ব ভস্মীভূত—সন্তান পালনের জ্ঞান পরাহুগ্রহপ্রত্যাহী দীন-ভিখারিণীর সঙ্গে কথা কইছ, সেটা স্বরণ রেখো বাবা।”

মনস্তাপ পীড়িত স্বরে মদন বলিল, “মুমূর্ষুর অন্তিম শয্যায় সত্য সাক্ষ্য করে, বাদে ধর্ম-মাতা বলে, ধর্ম-ভ্রাতা বলে স্বীকার করেছি, আজ অবস্থা পরিবর্তনে সামাজিক মর্যাদার দোহাই দিয়ে সত্য সম্পর্ক অস্বীকার করতে বলেন?”

মায়ী ধীর কণ্ঠে বলিল, “সম্পর্ক আমি অস্বীকার করতে বলছি নে।”

“তবে, সম্পর্কের দায়িত্ব মর্যাদা অস্বীকার করতে বলেন? তা হলে আমি যে ধর্মে পতিত হব মা, আমার শিশু ভ্রাতার ওপর বিধবা মাতার ওপর আমার যা কর্তব্য আছে, আমি তা অবশ্য প্রতিপালন করতে বাধ্য বৈ কি। না, আমি আপনার স্বচ্ছন্দ সাধনার ব্যাঘাত করতে চাইনে, যেমন আছেন তেমনি থাকুন, তবে এইবার থেকে আমার মুখ চেয়ে একটু প্রকার ভেদের কষ্ট সহ্য করতে হবে, এইটুকু নিবেদন।”

প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া মায়ী বলিল, “তুমি কি বলতে চাও বুঝেছি,

মঙ্গল-মঠ

অক্ষয় শিশুর দরিদ্র। জননীকে তুমি সক্ষম সন্তানের—রাজরাজেশ্বরের মাতৃস্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করতে চাও। কিন্তু না বাবা, তা হতে পারে না, আমার অস্ত্রের গৌরবকে আন্তরিক ভূষ্টিতে ধ্বংস হতে দাও, বাইরের গর্ব আফালন প্রকাশ চেষ্টায় তাকে হতশ্রী কোর না, আমার স্বাচ্ছন্দ্য হানি কোর না, ভগবান দয়া করে আমায় যে অবস্থায় রেখেছেন এই অবস্থাই আমার পক্ষে সহজ, সরল ও সত্য। এই অবস্থা আমি সন্তুষ্টচিত্তে শিরোধার্য করে নিয়েছি, আমার প্রলোভনে বিচলিত করো না। আমি মদনের মা, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট—লক্ষেশ্বরের মা হওয়া আমার পক্ষে বিড়ম্বনা। তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি বাবা, আমার মনকে দ্বিধায় কুণ্ঠায় অশান্ত করে তুলো না, আমি বেশ আছি—এইটুকু জেনে নিশ্চিন্ত হও।”

মদন অধোবদনে নিকন্তর হইয়া রহিল। মাতৃস্বের মুখের কথা মৌখিক তর্কে উড়াইয়া দেওয়া সহজ, কিন্তু হৃদয়ের দৃঢ়তা যেখানে নুর্জিমান হইয়া পড়ায়, সেখানে মুখের কথা সম্পূর্ণই অচল!

মদন ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বুঝিয়া মায়াও মনে দুঃখিত হইল, কিন্তু স্নেহের মুখ চাহিয়া অজ্ঞানতার সমর্থন করা যায় না। খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া মায়া সাঙ্ঘনা-কোমল কণ্ঠে বলিল, “কিছু মনে করো না মদন, তোমার আত্মীয়তা, আমার জীবনের মূল্যবান সম্পদ, কিন্তু তাই বলে অনর্থক গলগ্রহ হয়ে নিজে অস্বস্তিভোগ করতে চাইনে। যখন শক্তি যাবে, তখন সকলের আগে তোমারই সাহায্যপ্রার্থী হব, এটা নিশ্চয় জেনো, কিন্তু—এখন অপাত্রে দয়া দান ক’র না, এই আমার অনুরোধ।”

‘বৃদ্ধ ভাগ্যবানী-জী কার্যব্যাপদেশে সেইদিকে আসিতেছিলেন, মায়াকে

মঙ্গল-মঠ

একজন অপরিচিত যুবর সহিত কথা কহিতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া দূরে দাঁড়াইলেন। মায়া হাশ্চাক্সল বদনে তাঁহাকে ডাকিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমুন ভাগুরী-জী, সু-সংবাদ শুনে যান, সুন্দর-মঠে মোহন্ত মহারাজ বরকত্তা নিয়ে শুভ রিবাহ সম্পাদন করাতে এসেছেন। ইনিই আমাদের মঠের ভাবী জামাতা—এঁর নাম মদনানন্দ ভট্ট।”

ভাগুরী অধিকতর বিস্মিত হইয়া একবার মায়ার মুখ পানে একবার মদনের মুখপানে তাকাইলেন, মায়ার কথার অর্থ তিনি যেন ভাল বুঝিলেন না। মোহন্ত মহারাজের অপ্রত্যাশিত আগমনে বাহির-মহলে খুব ছলকুল পড়িয়া গেলেও ভিতর মহলের কর্মব্যস্ত কর্মচারী কয়জন এখনো সে সংবাদ জানিতে পারে নাই। ভাগুরীকে ইতস্ততঃ-পরায়ণ দেখিয়া মায়া প্রসন্ন-স্মিত বদনে বলিল, “ইনি আপনাদের মঠের জামাই হলেও আমার সঙ্গে এঁর আলাদা সম্পর্ক আছে, ইতিপূর্বে ইনি আমার ‘মা’ বলে খণ্ড করেছেন তাই তাড়াতাড়ি আগে আমায় দেখা দিতে এসেছেন।”

ভাগুরী অগ্রসর হইয়া সসম্মুখে অভিবাদন করিলেন। দেখিতে দেখিতে একে একে অনেক লোক জুটিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির মহল হইতে সংবাদ লইয়া দূত আসিল, সকলে ব্যস্ত সজ্জন্ত হইয়া উঠিল, চারিদিকে হাঁকডাক সোর-গোল জমিয়া গেল। সন্ধ্যারতির সময় হইয়া আসিতেছে দেখিয়া মদন অস্ত্রাস্ত্র কথার পর মায়ার নিকট বিদায় লইয়া মহারাজের সন্ধানে চলিয়া গেল। মায়া মন্দিরের ঘোপ জালিয়া, সন্ধ্যারতির প্রতীক্ষায় একপাশে বসিয়া মালা জপ করিতে লাগিল। উজ্জল দীপালোক সম্মুখে স্বর্ণ সিংহাসনে, কৃষ্ণমথুর নির্মিত হুচিকন

মঙ্গল-মঠ

হুন্দর, সলজ্জ গোপাল-বিগ্রহ, নির্বিকার হস্ত প্রসন্ন বদনে বিরাজ করিতে লাগিলেন। মায়া শাস্ত নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। আরতি দর্শনার্থীগণ নগ্নপদে একে একে আসিয়া, সংযত গম্ভীরভাবে মন্দির-প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে লাগিল। কিছু পরে কয়েকজন অন্তঃপুরের সহিত মহারাজা আসিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলেন, সকলে অভিবাদন করিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। কেবলরাম তাহাদের সহিত আসিয়াছিল, সে মন্দির প্রাঙ্গণে সকলকে পৌছাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি বন্দ পরিবর্তনের জন্য প্রস্থানোন্মুখ হইল, কারণ আরতির সময় পটুবজ ও উত্তরীয় ব্যবহার-ই প্রচলিত বিধি।

মহারাজের অন্তঃপুরবর্গের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া কেবলকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি সত্ত্বান্নাত, যদি অন্তর্মতি করেন, আমিই তাহলে, সন্ধ্যারতি করি।”

কেবলরাম সমোজ্ঞে বলিল, “স্বচ্ছন্দে, আহলাদের সহিত এ প্রস্থাব অভিনন্দন করুছি।”

তাহাদের কথা মহারাজের কানে পৌছিল। তিনি বলিলেন, “কে ও নিরঞ্জন, আরতি করিতে চাও? যাও, কিন্তু তোমার উত্তরীয়?”

নিরঞ্জন মন্দির সোপানে উঠিতে উত্তত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “মহারাজ আমি স্নানের পর কোপীন ও বহির্কাস গ্রহণ করে আরতি দর্শনের উদ্দেশ্যে এসেছি, উত্তরীয় আমি নাই।”

“আমার উত্তরীয় নিয়ে যাও—” মহারাজ স্বচ্ছ-বিলম্বী বেশমী উত্তরীয় খুলিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া নিরঞ্জনের দিকে ছুড়িয়া দিলেন। নিরঞ্জন

মঙ্গল-মঠ

ক্ষিপ্রহস্তে ধরিয়া ফেলিয়া, মাথায় ঠেকাইয়া নতজাহ্নু হইয়া সেইখান হইতে অভিবাদন করিল। তারপর বক্ষ পৃষ্ঠ আচ্ছাদন করিয়া বাহর নিয় দিয়া উত্তরীয়ের উভয় প্রান্ত একত্র করিয়া বৃকের উপর টানিয়া ফাঁশ দিয়া বাঁধিল। মন্দিরের দ্বারে মাথা নোয়াইয়া ভিতরে ঢুকিয়া আরতি কার্য আরম্ভ করিল, সমস্ত উপকরণ নিভুলভাবে পাশাপাশি সজ্জিত ছিল—কিছু খুঁজিতে হইল না।

মন্দিরের কোণে স্তম্ভগাত্রে ঠেস দিয়া মালাজপনিরতা মায়া বাহিরের কথাবার্তা শব্দ কিছু কিছু শুনিয়াছিল, সকলের শেষে মহারাজের কথাটা খুব স্পষ্ট, খুব তীব্র ভাবে শুনিল—“কেও নিরঞ্জন।”

নূতন পুরোহিত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সংযত গান্ধীধ্যে ধীর ভাবে আপন কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। সকল আয়োজনই সজ্জিত ছিল, স্তবরাং অভাবের জঙ্ঘ তাঁহাকে কোন কিছু অধেষণ করিতে হইল না, তিনি কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না। নিষ্পন্দ জড় ভাবে—আর একজন মহাব্যুৎ যে সেই মন্দিরে রহিয়াছে, তাহার অস্তিত্বও তিনি জানিলেন না।

আরতি শেষ হইল, বাস্তবধনি থামিয়া গেল। পূজারী শঙ্খঘণ্টা নামাইয়া, গভীর উদাস্ত স্বরে—যেন আভ্যন্তরিক স্বর-বজ্রের প্রাণ-মূলকে পর্যন্ত পবিত্রত্বের ভাব-সৌরভে পূত সংস্কৃত করিয়া গভীর মধুর ধ্বনিতে প্রণাম মন্ত্র বলিতে বলিতে মন্দিরের বাহিরে প্রণাম করিতে গেলেন। মন্দির নিস্তব্ধ হইল। মন্দিরে রহিলেন শুধু, প্রসন্ন শোভা সৌন্দর্যে পরিম্প্রসন্ন অপরূপকাস্তি পাবাণ বিগ্রহ—আর ততোধিক রূঢ় কঠিনতার মধ্যে আত্মসমাহিত, এক স্থির নিষ্পন্দ নারীমূর্তি !

বাহিরে বিচিত্র কর্ণের বহুবিধ স্তব-স্তোত্র প্রণাম মন্দের মধ্যে নিত্যনৈমিত্তিক ভজন গান আরম্ভ হইল। মায়া অ'জ ভজন শুনিতে বাহিরে আসিল না, অল্পতম পূজক দেবানন্দ ঠাকুর প্রাত্যহিক প্রথাভূসারে স্নান-জল চরণ-তুলসী লইয়া দর্শনাথী ভক্তবৃন্দের মধ্যে পরিবেশন করিলেন। মায়া সেখানেও গেল না, যেখানে বসিয়াছিল সেইখানেই বসিয়া রহিল—এক চুল নাড়িল না।

অনেকক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া মায়া দেবানন্দ পূজারীকে ডাকিয়া বলিল, “বাবা, আমায় চরণ-তুলসী দাও।”

পূজারী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন মা ? দেখতে পাইনি।”

“মন্দিরেই—” বলিয়া মায়া সহসা থামিল। একটু কাশিয়া ধীর স্বরে বলিল, “কাজে ব্যস্ত ছিলাম।”

পূজারী তখনই চরণ-তুলসী আনিয়া দিলেন। যথারীতি গ্রহণ করিয়া প্রণামান্তে মায়া উঠানে নাগিয়া আসিল। তখন ভজন গান থামিয়া গিয়াছে, দর্শনাথীর দল সকলে বিদায় লইয়াছে, উঠানে কেহ কোথাও নাই, শুধু নাট-মন্দিরের সম্মুখে খিলানের গাত্র অবলম্বী ‘সেজে’র আলোকে বসিয়া তিন ব্যক্তি সংযত গম্ভীর ভাবে কথাবার্তা কহিতেছিল। মায়া দূর হইতে দেখিয়া চিনিল, মদন ও কেবল ; তৃতীয় ব্যক্তি কে চিনিতে পারিল না। তিনি সেজের ঠিক সম্মুখে বসিয়াছিলেন, তাঁহার পেশীপুষ্ট বলিষ্ঠ বিশাল সুন্দর মহিমোজ্জ্বল আকৃতি খুব স্পষ্ট পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। তিনি তর্জ্জনী উচাইয়া পার্শ্বোপবিষ্ট মদনের উদ্দেশ্যে কি বলিতেছিলেন, মদন বিনীতভাবে

স্বপ্নল-মঠ

নীলব মনোযোগে শুনিতেছিল কেবলরাম অল্প পার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

মায়া মোহন্ত মহারাজকে কখনো দেখে নাই, তাহার সন্দেহ হইল বুঝি ইনিই তিনি! প্রণাম করিবার ক্ষণ অগ্রসর হইল, নিঃশব্দে নিকটস্থ হইয়া, কণ্ঠস্বর ভাল করিয়া শুনিয়া, সহসা চমকিয়া সে শুষ্কের ছায়া অন্ধকারে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। ওহো হো! এই তেজস্বী গম্ভীর কণ্ঠধ্বনির সহিত—সুদূর অতীতের সেই স্বপ্ন পরিচয়ে তীব্র পরিচিত—তরুণ কণ্ঠের নম্র-কোমল-ধ্বনির কোন অসামঞ্জস্য নাই যে! সেই কণ্ঠ, স্বরে শুধু—উচ্চারণে শুধু, দৃষ্ট দৃঢ়তা মাহাত্ম্য বিস্মৃতির হইতেছে নাজ! কি কথার উত্তরে ঠিক বলা যায় না, বুঝি সন্তোষবিবাহাগ্নী, সংসার প্রবেশোত্তম অনভিজ্ঞ সরল যুবামনের প্রতি তিনি উপদেশ দিতেছেন,—“নারী দেবীর জাতি! কল্পনা নয়, কাহিনী নয়, বাস্তব সত্য! আমি নিজের অভিজ্ঞতায় জোরের ওপর বলছি, নারীত্বের মধ্যে আত্মবোধ যেখানে জাগ্রত হয়েছে, দেবীত্বের বিকাশ সেখানে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখবে! শুধু—লঘুভাবে কৌতুহল পরিতৃপ্তির ক্ষণ এই মহত্বকে ছ’ চক্ষু মেলে যথেষ্টাচারের ওপর দেখতে চেওনা, বুঝতে যেওনা, তা’হলে * নিরাশ হবে, ভুল করবে। আমি স্পষ্টভাবে এখানে মনের ভাষা ব্যক্ত করবার শক্তি সাহস পাইনি অকপটে স্বীকার করছি, তবুও আন্তরিক প্রজ্ঞা সম্মে স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হব না। আমি দেখেছি, জেনেছি, এঁদের মধ্যেই দেবীর সৌন্দর্য আছে। সতর্ক হও, এঁদের দেবীত্ব উন্মোচনে সহায়তা কর, দেখবে এঁরাই বিষ্ণু-গৃহিণী লক্ষ্মীর মূর্তি ধরে পূর্ণশক্তি-গৌরবে সংসার পালয়িত্রী-পদে প্রতিষ্ঠিত হবেন। নির্দয়-লালসা

চতুর্দশের মত ক্ষুদ্র প্রাণ নিয়ে ততোধিক সংকীর্ণতর ঘৃণিত ভোগ ভুজায়
পশুত্ব আশ্রয় ক'রে—এই মহামহিমার দিকে হীনদৃষ্টিতে তাকিও না,
এ মধ্যাদার অপমান কোর না, নিজেদের প্রাণ-শক্তিকে ধ্বংস কোর
না। সংহতমতেজস্বী-চেতনায় উদ্ভূত হও, সিংহের পৃষ্ঠে ভগবতীর
আসন, এটা মুখের পরিকল্পনা নয়—এর ভিতর জলন্ত সত্য নিহিত
আছে ; খোঁজ, আবিষ্কার কর, সিদ্ধি সাফল্য সবই করায়ত্ত হবে।”

নিঃশব্দে মাঝার অধরে সন্নিবেশিত বেদনার হাসি ফুটিয়া উঠিল। অজ্ঞাতে
—সম্পূর্ণ নীরবে একটা অতি ক্ষীণ, দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, হায় ! এত দিন
পরে, এতদূরে আসিয়া আজ এ সংবাদ শুনিতে হইল ! কিন্তু থাক—
বৃকের ভিতর খত বড় তীব্র উন্মাদনায় কম্পন-স্রোতে চলুক, কিন্তু
তাহার পথ আজ ভিন্নমুখে ! তাহার দুঃখের উন্মাদ স্রোত, সে আজ
মহাসাগরের দিকে স্থানান্তরিতরূপে ফিরাইয়া দিয়াছে। আজ নারীস্বের
গাওতে নিজেদের পুরিয়া এই স্ব-উচ্চ জাতীয় সম্মানকে গ্রহণ করিয়া,
ব্যক্তিগত সত্যনিষ্ঠার চরণে কৃতজ্ঞতা-ভারে, মোহ-গোরবের মূল্যে
আপনাকে বিকাইয়া দিতে পারিবে না ! আজ তাহার মধ্যে জাতীয়ত্ব
নাই, নারীত্ব নাই, পৃথিবীর মানুষের জন্ত কিছুই অবশিষ্ট নাই !
পৃথিবীর সহিত, পৃথিবীর মানুষের সহিত আজ তাহার কোন সম্পর্ক
নাই।

ধাক—নীচাশয় জগতের অতৃপ্ত স্বার্থ বাসনা। তুমি তোমার
স্বভাবসিদ্ধ ঈর্ষাঘেষের জ্বলন্ত পীড়ন লইয়া দুনিবীক্য অন্ধকারে আপনার
মনে আপনি মাথা খুঁড়িয়া মর, আজ তোমাকে চাহিয়া দেখিবার অবসর
তাহার নাই ! চিরদিন ভয়ের মূর্তিটাই সে বড় করিয়া দেখিয়াছে।

মঙ্গল-মঠ

আজ সন্তঃলব্ধ শক্তি বলে সে নিঃশব্দ সতেজ হইয়া, পূর্ণ সাহসের মুষ্টিটা কত বিরাট, কত স্থল্লর, তাহা দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইবে, আজ নিজের ক্ষুদ্রতার পানে চাহিয়া সে কুণ্ঠিত হইয়া পিছাইবে না।

মায়া অগ্রসর হইল। কেবলরাম তাহাকে দেখিতে পাইয়া প্রমত্ত করিল, “কে মায়া?”

“হাঁ—” খুব সহজ উত্তর! মুক্ত দীপালোকের মধ্যে নিরাভরণা, গুল্লবসনা, কীণাকী বিধবা যুবতী, অসঙ্কোচে সকলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার কোনখানে এতটুকু শঙ্কা নাই, কুণ্ঠা নাই, দ্বিধা নাই, দৈন্য মলিনতা নাই—সে যেন দৃষ্ট মহিমার মধ্যে সম্পূর্ণ নির্মল ভাস্বর! অপূৰ্ব শক্তি-শ্রীমতি গরীমাময়ী দেবী!

সম্মুখেই নিরঞ্জন উপবিষ্ট। তাহার পরিধানে কোণীন বহির্কাস, দেহ অনাবৃত, মহারাজের সেই উত্তরীয় এখন তাহার বক্ষবন্ধন মুক্ত হইয়া ক্ষতের উপর প্লথ-বিলম্বমান; তাহার মস্তক মুণ্ডিত। মায়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হাঁ ইনি নিরঞ্জনই বটে! কিন্তু ইনি সেই আট বৎসর পূর্বের প্রবল-হৃদয়াবেগে আত্মহারা সৌন্দর্যাসাধক, তরুণ কোমল কাস্তি নিরঞ্জন ভাস্কর নহেন—ইনি এখন স্ফূট সাধন-শক্তি-প্রভাবে পূর্ণ পরিণত আকৃতি বলিষ্ঠ ব্রহ্মচারী নিরঞ্জন! ইহার সংযম-শক্তি ক্ষীত সুবিশাল বক্ষে শৌর্যমহিমা, নয়নে প্রশান্ত করুণা, ললাটে গৃহস্থ-গরিমা, অধরে তেজস্বী দৃঢ়তা নির্ভীক শৈশবে বিরাজমান, সর্বদা পূর্ণ গরীমায় ব্রহ্মচর্য জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত! মায়া সসম্মানে প্রণত হইল, মহত্তর প্রকার চরণে মহত্তর সম্মান-অর্ঘ্য নিবেদন করিল।

প্রণতার প্রণাম গ্রহণের জন্ত প্রণম্য সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইলেন,

নেই, বড় ছুঁথের বিষয়—আশীর্বাদ করছি দীর্ঘজীবী হও। আমাদের দৃঢ় ধারণা, কেউ কিছু না পারলেও তোমার একার চেষ্টাতেই সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে।”

নিরঞ্জন স্নানমুখে ঘাড় হেঁট করিল। তাঁহাদের এই ধারণার দৃঢ়তা গতকাল্য এমনই সময়—ঠিক এই দ্বিপ্রহরের সূর্যালোকের মতই, তাহারও নিকট উজ্জ্বল সত্য ছিল, কিন্তু আজ আর নাই। আজ তাঁহাদের ধারণার দৃঢ়তা নিরঞ্জনের নিকট মর্যাদাত্মক আক্ষেপের বিসদৃশ পরিহাস। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নিরঞ্জন মুখ তুলিয়া শুক কণ্ঠে বলিল, “আপনাদের ভাল লেগেছে শুনে স্তব্ধ হইলাম, যদি ওর দ্বারা কাকুর কিছু উপকারের আশা আছে বোঝেন তাহলে আপনাকে আমি অনুরোধ করছি, ভাব্যের শেষাংশ প্রণয়নের ভারটি আপনি গ্রহণ করুন।”

পণ্ডিত বিস্ময়ে চমকিত হইয়া বলিলেন, “আমি কেন?”

উজ্জ্বলিত দীর্ঘনিশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া লইয়া নিরঞ্জন উচ্চমুখে মন্দির-চূড়ায় উড্ডীয়মান পতাকার দিকে চাহিয়া বলিল, “সকল সাধনাই শক্তি সাপেক্ষ, যে শক্তি নিয়ে এতদিন চোখ কান বুজে প্রাণান্ত চেষ্টায় খেটেছিলুম, সে শক্তি আজ হারিয়ে ফেলেছি। পঙ্কজের উপর দাঁড়িয়ে লোভার মুণ্ডর ভাঁজা হয় না, আত্মশক্তি নির্ভরতা না থাকলে কি পরের শক্তি উদ্বোধনে সহায়তা করতে পারা যায়? আমার মত হতভাগ্যের পক্ষে অশুদ্ধ মন লইয়া, শুদ্ধাশ্রিতমতবাদের মর্শ্বরহস্ত—” নিরঞ্জন হঠাৎ থামিল, ব্যাকুল নয়নে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “না পণ্ডিতবর ক্ষমা করুন—আমার দ্বারা আর কাজ হবে না, আমি অক্ষম।”

মঙ্গল-মঠ

পণ্ডিত বলিলেন, “তুমি নির্মল-মঠে থেকেই না ভাষ্য প্রণয়ন করেছিলে?”

নিরঞ্জন বলিল, “হাঁ, স্বন্দর-মঠে দীক্ষা নিয়ে নীলাচলে জ্ঞানানন্দ আচার্য্যের নিভৃত আশ্রমে শিকার জগং গিয়েছিলুম। পরে নির্মল-মঠে এসে সাধনায় প্রবৃত্ত হয়ে, যৎকিঞ্চিৎ সিদ্ধি-শান্তিলাভ করেছিলুম, কিন্তু এই নিরেট পাথরে গড়া মঙ্গল-মঠটা প্রকাণ্ড অমঙ্গলের নিকেতন। এখানে এসে আমার স্বন্দর-মঠের দীক্ষা—নির্মল-মঠের সাধন সব ধ্বংস হতে বসেছে।”

পণ্ডিত নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়া হতবুদ্ধি হইলেন, এমন অবিদ্বান্ধ অসঙ্গত উক্তিকে কোতুক বলিবেন কেমন করিয়া। নিরঞ্জনের চক্ষে যে সত্য সত্যই কঠোর মনস্তাপের অগ্নি দেদীপ্যমান! বিস্ময়মথিত স্বরে বলিলেন, “ধ্বংস হইতে বসেছে? একদিনেই?”

গভীর বেদনায় নিরঞ্জন বলিল, “এক মুহূর্তে! বড় কোলাহল পণ্ডিতজী, এখানকার চারি দিকেই বড় কোলাহল। এখানকার বাতাসে বিষাক্ত বাষ্প দ্বাণে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে, আমার যেন ক্রমশই উন্মত্ততা ঘনিয়ে আসছে, আমি যেন নিশ্বাস ফেলতে পাচ্ছি নে। এখানে মুক্তি সাধনার স্থান নাই—আছে শুধু শৃঙ্খলের বন্ধন!”

পণ্ডিত এমন অভূত উক্তি জীবনে কখনও কাহারও মুখে শুনিয়াছেন কি না স্মরণ করিতে পারিলেন না। আশ্চর্য্যভাবে ধানিকঙ্কণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এখানকার মোহন্তপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রাষ্ট্রদ্রোহী ভোগ তোমার কাছে শৃঙ্খলের বন্ধন বোধ হচ্ছে? আশ্চর্য্য তোমার মনোবৃত্তি। তুমি এতবড় ছেলেমানুষী কথা কইতে জান তা আমার

ধারণা ছিল না। বুঝে দেখো, আমাদের সর্বভাগী সন্ন্যাসী জিতেন্দ্র-
বজ্র মহারাজ কি করছেন ?”

সকাতরে নিরঞ্জন বলিল, “অনেক পার্থক্য—অনেক পার্থক্য !
পুরুষকারের স্বৈচ্ছাধীন আনন্দে গড়া সোনার শিকলকে কঠোর ভূষণ
করা—আর রাক্ষসী ছলনাময়ী প্রকৃতির ছলনায় গড়া কঠিন লোহার
শিকলে পা বেঁধে আটক পড়ে থাকায় ঢের পার্থক্য, স্বর্গ নরকের চেয়েও
বেশী ব্যবধান। না মহাশয় মাঙ্কনা করুন, মহারাজের আহ্বান আমি
প্রণামপূর্বক প্রত্যাখ্যান করছি। আমি আত্মসম্মবোধ ভুলে যাচ্ছি,
ওরকম মর্যাদা রক্ষা করতে পারছি না, আমি হতভাগ্য—তঁার শিষ্য
নামের অযোগ্য ! আপনাদের সভাকে দূর থেকে নমস্কার করছি,
শুকাবৈতমতবাদেবাদের সম্বন্ধে উপদেশ শোনার মত মনের শক্তি, ঐশ্বর্য
এখন আমার নাই। নির্লজ্জের মত শুধু প্রশংসালু হইয়া সেখানে গিয়ে
নাড়ান, আমার পক্ষে মরণাস্তিক বহুগার বিষয়। আপনি বান,
মহারাজকে বলবেন, এখন আমি অন্তঃ—বড়ই অন্তঃ, একান্তই অন্তঃ !”

নিরঞ্জন অধীরভাবে উঠান পার হইয়া ক্রতপদে কাছারীমহলে
নিজের বিশ্রামকক্ষের দিকে চলিয়া গেল। পণ্ডিত অংক হইয়া কণেক
দাড়াইয়া রহিলেন, তারপর তুর্কোখা বিষ্ময়ে সংশয়পূর্ণচিত্তে ধীরে
ধীরে মহারাজের উদ্দেশে স্থানত্যাগ করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

গৃহের নির্জন শান্তির মধ্যে আসিয়া নিরঞ্জন মাথাটা ঠিক করিয় লইতে চাহিল। মুহূর্তকাল পূর্বের ঘটনাগুলি চেষ্টা সবেও আর সে ভালরূপ স্মরণ করিতে পারিল না, তবে মনে পড়িল, আকস্মিক উত্তেজনাবশে—স্বাভাবিক নম্র সংযম হারাইয়া, সে উদ্ধত বর্বরতাঃ মাননীয় প্রেমচাঁদ পণ্ডিতের সমক্ষে কতকগুলি বিলম্বিত অসংযত প্রলাপ—
যাহা তাঁহার চক্ষে সম্পূর্ণই অশোভনীয়, তাহাই বকিয়া আসিয়াছে।
নিরঞ্জন হতভম্ব হইয়া গেল।

কিন্তু এটি প্রলাপটার হেতু কি? আত্যন্তিক বিকার বৈকল্য বেগেই না ইহা উদ্গত হইয়া পড়িয়াছে? নিরঞ্জন ভীত হইল, মাহুদ আত্মা যাহা করে নাই—করিতে পারে নাই, জীবনের কোন মুহূর্তে তাহা যে ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়া করিতে পারিবে না—হৃদয়ের এই স্তম্ভ সত্য ধারণা আজ তাহার কাছে, প্রকাণ্ড মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়িল। আজ সে গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছে, নিজের উচ্ছৃঙ্খল একজামিতায় অন্ধ হইয়া—স্বচ্ছন্দে গুরু আজ্ঞা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে! যে গুরু পরম স্নেহ যত্নে তাহাকে হৃদয়ের কাছে টানিয়া লইয়া, গভীর নিষ্ঠায় স্মহান্ সাধনার দীক্ষা দিয়াছেন, বড় আশা করিয়া অকপট বিশ্বাসে মহত্তর কর্তব্য পালনে তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন, আজ সেই গুরুর মর্যাদা সে অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিল! আর অধঃপতনের বাকী কি? তাহার অসাধ্য কাজ পৃথিবীতে আজ আর কিছু আছে

বলিয়া ত মনে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। নিরঞ্জন কিন্তু স্থগায়, সক্রোধে আপনাকে ধিকার দিল, “অকৃতজ্ঞ, পাষণ্ড !”

একজন ভৃত্য গৃহে ঢুকিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ, আপনার জলযোগের আয়োজন প্রস্তুত হয়েছে, আসুন।”

নিরঞ্জন ব্যাকুলভাবে বলিল, “জলযোগ ? না, না, বন্ধু এখন আমি জল গ্রহণ করিতে পারিব না। আমার গুরু—আমার মহারাজ আমায় ডেকেছেন, আমি তাঁর কাছে চল্লম।”

মহারাজের দেওয়া গত কল্যাকার উত্তরীয়খানা মেঝের উপর পুস্তকরাশির মধ্যে অনাদরে পড়িয়াছিল—ফিরাইয়া দিতে মনে পড়ে নাই। নিরঞ্জন সেখানা তুলিয়া নইয়া নিজের স্বস্ত্রের উপর ফেলিয়া ব্যগ্র প্রশ্নে জুধাইল, “মহারাজ পণ্ডিতগণকে নিয়ে কোথায় বিশ্রাম করুছেন জান ?”

ভৃত্য বলিল, “তোষাখানায়।”

নিরঞ্জন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল। তোষাখানার দ্বার উন্মুক্ত, প্রশস্ত মন্দির হৃদয়তলে সুবিস্তৃত ফরাশের উপর, একপাশে ছয়জন অপরিচিত ব্যক্তি বসিয়া আছেন, অল্পপাশে মহারাজ ; মদন নাথখানে বসিয়া সেই “ভাগ্য” পাঠ করিতেছে। নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল, প্রেমচাঁদ পণ্ডিত মহারাজের হাকিমার পাশ বৈষিয়া বসিয়া, অক্ষুটস্বরে মহারাজকে কি বলিতেছেন। মহারাজ নীরবে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছেন, তাঁহার মুখে একটা সংশয়াঘিত উদ্বেগের ছায়া ঘনাইয়া উঠিয়াছে।

নিরঞ্জন বুঝিল কথাটা কি ? গৃহে ঢুকিয়া, অভ্যাগত পণ্ডিতগণের উদ্দেশে শিষ্ট সম্মান জ্ঞাপন করিতে ভুলিয়া গেল, একেবারে আসিয়া

মঙ্গল-মঠ

মহারাজের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল, নিঃশব্দে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল লইল। মহারাজ কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না, স্বগভীর স্নেহে তাহার মাথার উপর হাত বুলাইয়া নীরব আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন, একটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন না। তাঁহার মুখে বিখ্যস্ত প্রসন্নতার জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল, তাহার অর্থ যেন—‘তুমি আসিবে তাহা নিশ্চয়ই জানিতাম, তবে কত বিলম্বে আসিবে তাহা ঠিক বুঝিতে পারি নাই বৎস!’

প্রেমচাঁদ পণ্ডিত বিশ্বয় নির্বাক দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া রহিলেন। মদন পড়া ধামাইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে পণ্ডিতগণের প্রতি বলিল, “ইনিই ভাষ্যকার, শ্রদ্ধেয় ব্রহ্মচারী মহাশয়!”

যথোচিত সৌজন্যের সহিত উভয়পক্ষে অভিবাদন বিনিময় হইল পণ্ডিতগণ শ্রদ্ধা বিশ্বয়পূর্ণ কোতূহল বিস্ফারিত নয়নে, তরুণ তপনের জ্বালা উজ্জল হৃদয়ের কান্তি, আনন্দ দৃষ্টি ব্রহ্মচারী নৃবার পানে চাহিয়া রহিলেন দুই চারিটা সময়োচিত কথা সংক্ষেপে হইবার পর, মদন হাতের বইখানি নিরঞ্জনকে দিকে সরাইয়া দিয়া সন্তোঃ অধীত অংশের শেষ প্রান্তে অভ্যর্থনা নির্দেশ করিয়া বলিল, “এইখান পর্যন্ত পড়া হয়েছে, এইবার আপনি নিজে পড়ে শোনান।”

নিরঞ্জন আপত্তি করিতে উদ্যত হইয়া মহারাজের দৃষ্টিপানে তাকাইয়া সহসা ধামিল। দেখিল সে দৃষ্টিতে সম্মতি অসম্মতি কিছুই নাই, আছে শুধু হুনিপূর্ণ পরীক্ষকের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ ঔৎসুক্যের নীরব প্রতীক্ষা! নিরঞ্জন অন্তরে কুণ্ঠিত হইল, বুঝিল তিনি আজ কোথায় দাঁড়াইয়া তাহাকে বিচার করিতে চাহেন, এতদিন শিক্ষার্থী বেশে তাঁহার পদতলে বসিয়া যে কমা-স্নেহ লাভ করিয়াছিল, আজ পরীক্ষার্থী বেশে তাঁহার

সম্মুখে ঝাঁড়াইয়া, তাহারই জায়া মূলা হাতে হাতে পরিশোধ করিতে হইবে।

নিরঞ্জনর অন্তরে অন্তরে হৃদকম্পন আরম্ভ হইল। হায়, জায়া মূলা দূরের কথা, সে যে নিজেই আজ সম্বলহীন! ওগো দয়াময় দীননাথ, কোথায় আছ, আজ একবার দয়া কর—শুক্রর সম্মান রক্ষার জন্ত, তাহার বিলুপ্ত আত্মসম্মান শক্তিকে আজ একটি দণ্ডের জন্য ফিরাইয়া দাও—শুধু একটিবার!

নিরঞ্জন বিনা ভূমিকায় পুস্তক টানিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল, পড়া—শুধু পড়াই মাত্র! কোন দুরূহ ভাবের নিগূঢ় অর্থ বিশ্লেষণ—যাহা এতদিন সে প্রত্যেক প্রোতাকে প্রাণের আনন্দে প্রাণ খুলিয়া প্রোঞ্জল ডানায় বুঝাইয়াছে, তাহার এক বর্ণ আজ উচ্চারণ করিতে পারিল না। কোণে অকৃতাপে তাহার চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে চাহিল, কণ্ঠ শুকাইয়া আসিতে লাগিল, জিহ্বা জড়াইয়া যাইতে লাগিল, শব্দ উচ্চারণ দুর্বোধ্য অস্পষ্ট অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইতে লাগিল—কি পরিণাম! পাঠের কি লাভনা! পাঠকের কি নিগ্রহ! নিজের শক্তি গৌরবকেই নিজের দৈন্য লাঞ্ছনায়—অপমানের কশাঘাতে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত করিয়া তুলিল। নিরঞ্জনর নিশ্বাস যেন বুকের ভিতর আটকাইয়া যাইতে লাগিল। কপাল বহিয়া টস্ টস্ করিয়া ঘাম ঝরিয়া পুস্তকের পাতা ভিজিয়া যাইতে লাগিল।

প্রণাম করিবার সময় নিরঞ্জন মহারাজের পায়ের কাছে উত্তরীয়খানি রাখিয়া দিয়াছিল। মহারাজ হাতের কাছে অন্য কিছু না পাইয়া সেইটুকু নিরঞ্জনর মাথার উপর দ্রুত সঞ্চালনে বাতাস দিতে লাগিলেন।

মঙ্গল-মঠ

নিরঞ্জন জানিতে পারিল না, স্মৃতরাং বাধা দিল না। বদন, মহারাজের কাজ দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু মহারাজের নীরব ইচ্ছিতে নিরন্ত হইল। অব্যাহত গতিতে পাঠকার্য চলিতে লাগিল।

সহসা প্রেমচাঁদ পণ্ডিত বলিলেন, “ব্রহ্মচারী, নিখল-মঠে আমাদের কাছে পাঠ করুবার সময় যেমন সরল, প্রাণবন্ত ভাবায়, চমৎকার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করে আমাদের বুঝিয়েছিলে, এঁদের কাছেও তেমনই ভাবে বল—আমরা আরো পরিতৃপ্ত হব।”

মুমূর্ষুর অস্তিত্ব নিখাসের মত, বেদনা মথিত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, নিরঞ্জন বড় ভয়ানক বিবাদকাতর দৃষ্টি তুলিয়া একবার মহারাজের পানে, একবার প্রেমচাঁদের পানে চাহিল। হায় তৃপ্তি-অশেষী মানবাত্মা! হৃদয়হারী হতভাগ্য আজ কেমন করিয়া বুদ্ধিহীন হৃদয়ে তোনাদের প্রাণের তৃপ্তি যোগাইবে? অভিশপ্ত বৃহস্পতিপুত্রের মত, নিজের শক্তিতে প্রয়োগ-অক্ষম মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রের মত—মাত্র নিজের জ্ঞান নিফলা বিচার বোঝা ঘাড়ে লইয়া সে আজ এই স্বর্গে—এই সভায় লাঞ্ছন্যহত অভিশপ্তের বেশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! আজ এখানে—হায় ভগবান! সকাতরে নিরঞ্জন বলিল, “আপনারা আজ দয়া করে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ, বিচার করুন—আমি অক্ষম।”

মহারাজ অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া পণ্ডিতগণের উদ্দেশ্যে বলিলেন; “আপনারা অহুমতি করুন, আজ এই পর্যন্ত স্মৃতি থাক, বেলা তৃতীয় প্রহর আগত প্রায়, আপনারা ভোজনান্তে এবার বিশ্রাম করুন।”

“তথাস্তু—” বলিয়া পণ্ডিতগণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নিষ্কৃতির নিখাস ফেলিয়া, কৃতজ্ঞ নমস্কারের সহিত নিরঞ্জন পুঁথি বন্ধ করিল। মহারাজ

সকলকে লইয়া ভোজনস্থানের দিকে চলিলেন। নিরঞ্জন পুঁথি রাখিয়া আসিবার জন্ত নিজের ঘরে চলিল।

বিচিত্র ভাবোন্মেষনা সংঘাতে দেহ-মন অত্যন্তই অবসন্ন বোধ হইতেছিল। পুঁথি রাখিয়া নিরঞ্জন ক্রান্তভাবে অনাবৃত দেহ মেঝের ধুলার উপরই এলাইয়া দিল, শৃঙ্খলিত বাতনয় মাগার উপর তুলিয়া উর্দ্ধমুখে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল।

সংস্কার! কর্মফল! অসহ শাস্তি পীড়ন! কণ্ঠের ভিতর দিয়া সাধনা-শ্রোত চালাইয়া, ব্রহ্মসত্তা উপলব্ধি? হায় রে হতভাগ্য, সমস্ত আয়োজন অত্যাচার, জড়ের ভিতর দিয়া জড়ত্বই পর্যাবসিত হইল! শুধু আড়ম্বর বহনের দাসত্বতেই সহি দিয়া মরিল—দাসত্বচুক্তি ফুরাইল না! অন্তরের উন্নত নিষ্ঠায় স্থাপিত প্রেমের সৌধ ভাঙিয়া—সাধনার মন্দির চূর্ণ করিয়া, শেষে মোহে মজিয়া—দয়ার নামে নির্দয়তা করিবার জন্ত, সর্বনাশের শোভায় প্রবৃত্তি চরিতার্থতার জন্ত সাধের উপবর্ন! সাজাইতে বসিল! এ কি সন্ন্যাস? না একজায়ী আত্মসন্তরিতার ক্ষুরিত অগ্নি-উজ্জ্বাস!

অতর্কিতে একটা হিংস্র বৃদ্ধা দৃপ্ত তড়িতাহত হইয়া নিরঞ্জনের সদয়ের অভ্যন্তরে অবসাদ খিন্নতার প্রাণমূলে যেন তীক্ষ্ণ কঠোর কুঠারাঘাত বাজিল। তড়িতাকষিতে রত্বে নিরঞ্জন সহসা ভীত সচেতন ভাবে উঠিয়া বসিল! ঠিক্ ঠিক্!—ইহাই ঠিক্! ওগো বিশ্বনিন্দিতা অকল্যাণময়ী হিংসা—তোমার ভিতরও বিশ্বনিন্দিতা কল্যাণের শক্তি নিহিত আছে, নিশ্চয়ই আছে! আজ সে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছে, অহিংসা পরম ধর্ম হইলেও—এই মুহূর্তে এখানে, জীবনের

রক্তল-মঠ

জটিল স্বন্দ সমস্তার স্থলে, নিজের শিন্ন অবসাদ দৌর্ভল্যকে হিংসার কঠোর আঘাতে হত্যা করাই পরম ধর্ম ।

নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইল । না, পিছনের সমাধি শ্মশানের পানে আর মমতার দৃষ্টিতে চাহিয়া দৌর্ভল্য বাড়ানো নয় ! হৃদয়ের ভ্রান্ত কুহকময় সৌন্দর্য্য স্বপ্নের জীবন শুষিয়া, যখন নিজের জীবিকা নির্বাহের পথ উন্মুক্ত করিয়াছে, তখন এই সাধনাই শ্রেয়ঃ ! সন্ন্যাসকে কোভের বিলাস বেশে পরিণত করিবে না ! অন্ধ একজ্ঞায়িতার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য—জীবনের বাস্তবিত্ত সার্থকতা সম্ভাবক, পাষণ শিল্পের নিকট হইতে—হৃদয়ের বড় সাধের সাধনা হইতে—আপনাকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া, নূতন বৈচিত্র্যের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু এতদূরে আসিয়া ইহার শ্রোত প্রতিকূলতার বক্ষে আহত—অবরুদ্ধ করিলে চলিবে না—কিছুতেই না । মুক্তি চাই-ই ! আত্ম-গৌরব স্থাপন প্রয়াসে, আর আত্ম-প্রবন্ধনা করিবে না ।

নিরঞ্জনের স্মরণ হইল, আজ তাহার দেব-প্রণাম অসম্পূর্ণ হইয়া আছে ! দায়িত্ব জ্ঞান যখন স্মরণ হইয়াছে, তখন জ্ঞানতঃ কোথাও কর্তব্য ক্রটি রাখা উচিত নয় । অন্ততঃ প্রণামটা সকলের আগে সুসম্পন্ন করা চাই ।

নিরঞ্জন তখনই বাহির হইয়া পড়িল । সরাসর আসিয়া দেবালয়ের উঠান পার হইয়া মন্দিরের নিম্নে আসিয়া পৌঁছিল । সোপান বহিয়া উঠিতে উঠিতে সহসা বহুদিনের বিস্মৃত—সুদূর অতীতের পুরাতন পরিচিত একটি স্মৃষ্টি-মধুর আত্ম-নিবেদন স্তোত্র মনে পড়িল । তাহার আত্মস্তু “নমো নমস্তে” শব্দে পরম প্রণতির মন্ত্র সংযোজিত ! অকস্মাৎ

মনে হইল, দীর্ঘ আলস্য বিশ্বস্তির পর, এ যেন তাহারই নিজের অভ্যস্তিত্তে স্থপ্তি-ভঙ্গ ! ইহাকে উপেক্ষা করা চলিবে না, ইহাকে এই মুহূর্ত্তে নব উজ্জ্বল উদ্বোধন করিয়া পূর্ণ চেতনায় বরণ করিয়া লইতে হইবে ।

মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়া, বিগ্রহ সম্মুখে যুক্ত করে দাঁড়াইয়া প্রীতিনয় আবেগ-উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে—নিরঞ্জন ভক্তিতরল কণ্ঠে আবৃত্তি করিল—

“নমো নমস্তে ভগবন্ দীনানাং শরণং প্রভো !

নমস্তে করুণাসিন্ধো নমস্তে মোক্ষ দায়ক ।

পিতা পাতা পরিজাতা ভ্রমেকং শরণং স্নহং,

গতিমুক্তিঃ পরাসম্পদং ভ্রমেব ভ্রগতাং পতিঃ ॥”

সহসা কণ্ঠস্বর উচ্চে চড়িয়া গম্ভীর ভাবাবেগে অধৈর্য্য ব্যাকুল স্বরে মন্দিরের স্ব-উচ্চ পাষাণপ্রাকারে প্রবল আহত হইয়া প্রচণ্ড নিনাদে ঝঙ্কত হইল—

“পাপগ্রহ-সমাকীর্ণে গোহনীহার-সংবৃতে—

ভবাক্কৌ হৃন্তরে নাথ নোরেকা ভবতঃ কৃপা ।

তৎকৃপা তরুণীং দেহি—দেহি নাথ—”

নিরঞ্জন ভুলিয়া গেল। অসহিষ্ণু ভাবে মনের সমস্ত শক্তি আলোড়িত করিয়া, ছিন্ন স্বত্র খুঁড়িয়া লইতে চেষ্টা করিল। ত্রক্ষরকে করাঘাত করিয়া আকর্ণ ভ্র, স্নদৃঢ় কৃষ্ণনে আকর্ষিত করিয়া, সমস্ত শক্তি-ধারণা মস্তিষ্কের মধ্যে টানিয়া সংহত করিয়া—মুষ্টিবদ্ধ হস্তদ্বয়ের উপর ঈষদ্ব্যমিত শিরে ললাট স্থাপন করিয়া, প্রাণপণ যত্নে বিশ্বত পদাংশ

মঙ্গল-ঘাট

দায়ণার আয়তীভূত করিতে চাহিল—কিন্তু কিছুতেই স্মরণ হইল না।
নিরঞ্জন পুনশ্চ আবৃত্তি করিল, “তং কৃপা তরগীং দেহি—দেহি নাথ—”
তনুও স্মরণ হইল না। আবার, আবার—আবার আবৃত্তি—
“তং কৃপা তরগীং দেহি—দেহি নাথ—”

অকস্মাৎ পশ্চাতে ললিত কোমল কণ্ঠে, স্নিগ্ধ ভক্তি-করুণ প্রার্থনার
স্বরে উচ্চারিত হইল—

“.....দেহি নাথ বরাভয়ম্—

মৃত্যু-মায়াময়ে ঘোরে সংসারে দেহি মেঃমৃতম্ !

ক্ষিপ্রং ভবতু শাস্তায়া ভক্তস্তে ভক্তবৎসল—

নির্ঝাণং যাতু পাপাগ্নিস্বং প্রসাদাৎ পরমেশ্বর ॥”

স্তম্ভিত, পুলকাবহ বিশ্বয়োচ্ছ্বাসে, নিরঞ্জনের হৃদয়মন যুগপৎ
আত্ম বিহ্বল হইয়া উঠিল। কে গো স্তম্ভদ, এমন ব্যাকুল
প্রয়োজনের মুহূর্ত্তে বিনা আহ্বানে আসিয়া—এমন ভাবে অগাধ-
গভীর অন্তরঙ্গ সহায়তায় তৃপ্তির অমৃত আনিয়া দিলে !

দেবোদ্দেশে নমস্কার করিয়া, নিরঞ্জন পিছনে ফিরিয়া চাহিল,
—নিরাপদ শয্যা, নিশ্চিন্ত শয়নে শায়িত, বিখন্তচেতা স্তম্ভ ব্যক্তি
সহসা স্তম্ভজড়িত চক্ষু মেলিয়া—শিয়রে উদ্যতচক্ৰ কালভুজঙ্গ
দেখিলে যেমন ভাবে চমকিয়া উঠে, নিরঞ্জন ঠিক তেমনই ভাবে উগ্র
চমক খাইয়া, শঙ্কা-বিকল চিত্তে পিছু হটিল। এ কি—মায়া !

মায়ার সদ্যঃস্নাতা, শুচিবেশা, পূজারিণী মূর্ত্তি ; হাতে সদ্যঃ সংগৃহীতা
প্রক্ষুটিত কুসুম সম্ভারে পরিপূর্ণ ফুলসাজি ; তাহার, অবস্থান ভঙ্গির
কোনখানে এতটুকু কুণ্ঠা নাই। সে সরল স্তম্ভগঠিত দেহটি সম্পূর্ণ

খজু-সুন্দর ভঙ্গিতে স্থির অচঞ্চল করিয়া, উন্নত গিরে, দ্বার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। তাহার নয়নে স্বর্গীয় প্রশান্তি—অধরে হর্বোজ্জল সুবমা ! সে সমস্ত কর্তব্যকর্ম সারিয়া বেলা তৃতীয় প্রহরে দেবতার পূজার আসিয়াছে, প্রতিদিন সে এমনই সময়ে আসিয়া থাকে।

নিরঞ্জন পিছু হটিয়া সরিয়া দাঁড়াইতেই, মায়া মন্দিরাভ্যন্তরে ফুলের সাজি নামাইয়া, দ্বারের বাহির হইতে চৌকাঠের উপর মস্তক লগ্ন করিয়া দেবতাকে প্রণাম করিল। তাহার পর দ্বার ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল ; সজ্জন নিরঞ্জন ক্ষিপ্ৰ চরণে বাহির হইয়া আসিল।

মায়া মুখ তুলিয়া স্নিগ্ধ-ধীরকণ্ঠে বলিল, “দাঁড়ান, আপনাকে প্রণাম করবার জন্তে খুঁজছি। অধিকারী মহারাজের কন্ঠা কিণোরীকে সংস্কৃত পড়াবার জন্তে আজ থেকে নিযুক্ত হয়েছি। হোবাখানার পাশের ঘরে পড়াতে গেছলুম, আপনার রচিত শুদ্ধাঈতমতবাদ-ভাষ্যের পাঠ ও ব্যাখ্যা শুনেছি, বড় আনন্দিত, বড় গভীর পরিতপ্ত হয়েছি—আপনাকে প্রণাম করে ধন্য হতে চাই।”

মায়া গলবন্ধে নতজাহ্নু হইল। অকস্মাৎ ব্যাকুলভাবে আনত দৃষ্টি তুলিয়া ত্রাস-কম্পিত কণ্ঠে নিরঞ্জন সকাতরে বলিল, “না না প্রণাম করবেন না, করবেন না—আমি প্রণামের অযোগ্য, দুর্ভাগ্য !”

প্রশস্ত আয়ত দৃষ্টিতে চাহিয়া শাস্ত সংযত স্বরে মায়া বলিল, “যতক্ষণ দ্বিধা ছিল, ততক্ষণ এ দুঃসাহসে অগ্রসর হই নি। এখন সকল দ্বিধা কাটিয়েছি, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রণতঃ হবার যোগ্যতায় গড়ে তুলেছি, আর ভয় করি না। আমার প্রণাম, এখন—শুধু আপনি কেন, স্বয়ং ভগবানও প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না ! আপনার সৌভাগ্য দুর্ভাগ্যের

মঙ্গল-মঠ

সংবাদ জানতে চাইনে, শুধু জানি—শুধু নিশ্চয় বুঝিছি, আপনার হৃদয়ের শক্তি-মহত্ব, দৈন্ত-দৌৰ্বল্য সমস্তই আমার পক্ষে সমান প্রদায় অবশ্য প্রণয়।”

নিরঞ্জন স্তম্ভিত, নির্বাক! মায়া তাহার অবস্থা-দর্শনে দৃকপাত মাত্র না করিয়া, নতশিরে প্রণাম করিয়া, ঠিক পূর্বের মতই শাস্ত অবিচল ভাবে মন্দিরে প্রবেশ করিল।

নিরঞ্জনের সংজ্ঞা কিরিল; পরস্পর অঙ্গুলি সংলগ্নে বদ্ধ অবস্থায় ঋথু বিলম্বিত হস্তদ্বয়ে হৃদয় শক্তি ঢালিয়া, স্থির ধৈর্যে উক্কে তুলিয়া ললাট স্পর্শ করিল, তারপর সাশ্রনয়নে সাষ্টাঙ্গে নত হইল, বুঝি পুষ্করিণীর উৎসগিত ভক্তি প্রণাম, সশ্রদ্ধ সন্মানে মাথায় তুলিয়া লইয়া—পরম স্ত্রীতিভরে ইষ্টদেবতার চরণে নিবেদন করিয়া দিল। মুক্ত হইল! নিরঞ্জন উঠানে নামিল, মাথার উপর মুক্ত, শাস্ত, স্ফটিক-স্বচ্ছ নীলাকাশে উজ্জ্বল তপনদেব দৃপ্ত গোরবে হাসিতেছিলেন। নিরঞ্জন নিঃশব্দে ভিতরমহল বাহিরমহল পার হইয়া দেবালয়ের দ্বারদেশে পৌছিল। সেই সময় কাছারীমহল হইতে একজন ভৃত্য ছুটিয়া আসিয়া সসম্মানে বলিল, “মহারাজ পণ্ডিতগণের সঙ্গে আহারে বসেছেন, আপনারও আহার প্রস্তুত, শীঘ্র আসুন।”

শাস্ত-কোমল কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “কিরে যাও বন্ধু, আজ আমি আহার করব না।”

এই ভৃত্যই অন্নকণ পূর্বে পুষ্করিণীর ঘাটে নিরঞ্জনের নিকট ধনক খাইয়াছিল, স্তব্রতা পূর্বকথা স্মরণ করিয়া সে বিন্দ্রয় চাপিয়া মুক্ত করে সভয়ে বলিল, “মহারাজকে কি উত্তর দেব?”

নিরঞ্জন পরম সৌহৃদ্যে তাহার গিঠে হাত ব্লাইয়া প্রসন্ন নেহময় কণ্ঠে বলিল, “মহারাজকে বোলো, আজ রবিবার, গ্রহরাজের শাস্ত্রিত উদ্‌যাপন করে আজ আমি সংযম উপবাসী।”

আদর পাইয়া কৃতজ্ঞ সন্তোষে ভূত্যের হৃদয় বিগলিত হইল। এবার সে বিধাহীন হইয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “কিছুই খাবেন না মহারাজ ? একেবারে নিরসু উপবাস ? অস্ততঃ একপাত্র সিদ্ধির সরবৎ।”

সহসা বহুদিনের পর, বালকের মত সরল আনন্দ উচ্ছ্বাসে উচ্চ হাস্য করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “ভাল কথা মনে পড়িয়েছ বন্ধু, সিদ্ধি !—প্রশস্ত ব্যবস্থা। যাও সিদ্ধিই নিয়ে এস, আজ আর কিছু প্রয়োজন নাই—হাঁ মদনের নিকট হতে ব্রহ্মসূত্র ভাণ্ডা’খানা নিয়ে এস। আজ পরিপূর্ণ বিশ্রামের অবসর পেয়েছি—শীঘ্র যাও বন্ধু।”

ভূত্য পুনশ্চ বলিল, “সিদ্ধি কোথায় নিরে আসব ? আপনি মঠেই বিশ্রাম করবেন ?”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “না বন্ধু, এই কঠিন প্রস্তর-প্রাকার বেটনে শুধু জড় আলস্ত জমাট বেঁধে আছে, এখানে বিশ্রামের সুবিধা আমার ক্ষে নাও হতে পারে। আমি মুক্ত আকাশের নীচে নির্জন উদ্ভানে গাছের ছায়ায় নিশ্চিন্ত আরামে বিশ্রাম করব, সিদ্ধি যেন সেইখানে পাই। সামান্য এতটুকু—সিদ্ধি দিয়ে শুধু সরবৎ।”

ভূত্য অভিবাদন করিয়া বলিল, “যে আজ্ঞা।”

নিরঞ্জন মঠের পাশে পুষ্পোদ্ভানে চলিয়া গেল, ভূত্য সরবৎ ও সিদ্ধির সন্ধানে অল্প পথে চলিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বসন্ত সায়াক্ষ—সেই চিরপরিচিত, অভিমব নবীনত্ব মণ্ডিত, স্নিগ্ধ স্নন্দর বসন্ত সায়াক্ষ। সমস্ত দিনের পর বসন্ত প্রকৃতির বুকভরা শোভা সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের বৃকে নিষ্টর অগ্নিবৃষ্টির শেষে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত সূর্য্যদেব এখন অন্তগমনোন্মুখ। সারা আকাশ ব্যাপিয়া—নব বিকশিত কুসুমরাশির গন্ধ বৃকে ভরিয়া মুছ সমীরণ মুহূলপুলকে ভাসিয়া চলিয়াছে। সায়াক্ষের স্নিগ্ধ শাস্ত ছায়া সুষমা, ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর মাধুরী আবেশে তৃপ্ত মনোরম হইয়া উঠিয়াছে।

আহারান্তে মহারাজ মদনকে লইয়া দেওয়ান দেবলচাঁদের সহিত বৈষয়িক আলোচনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সমস্ত সময়টা সেই কাজে কাটিয়াছে, ব্যস্ততার জগুই হউক, অথবা যে কারণেই হউক—মহারাজ নিরঞ্জনের সংবাদ গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই, সম্ভবতঃ ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে নিশ্চিন্ত আরামের অবসর দিয়াছিলেন।

বৈকালে মদন প্রেমচাঁদকে সঙ্গে লইয়া উদ্ভান ভ্রমণে বাহির হইলেন। নিরঞ্জন উদ্ভানে বিশ্রাম করিতেছে, তাহা তাঁহারা জানিতেন। সকলে আসিয়া দেখিলেন, নিরঞ্জন পুষ্করিণীর তীরে বসিয়া নিম্পলক দৃষ্টিতে ভলের ধারে চাহিয়া একাগ্র মনোযোগে কি ভাবিতেছে। নিকটস্থ হইয়া প্রেমচাঁদ পণ্ডিত পরিহাসকোমল কণ্ঠে বলিলেন, “কি ব্রহ্মচারি, সিজির ঝোঁকে বিখস্তরমূর্ত্তি ধরেছ যে! ব্রহ্মস্বভাষ্য বন্ধ করে উদ্ভিদত্ব আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়েছ?”

নিরঞ্জন মুখ তুলিয়া চাহিয়া স্বাভাবিক নম্র স্নিত হস্তে বলিল,
“ব্রহ্মসূত্রভাষ্যের তুলনায় বিশ্বপ্রকৃতি কিছু মাত্র অবহেলার বস্তু নন।
কোন শাস্ত্রে এতদিন যা বুঝে উঠতে পারিনি, আজ এইখানে খুব
সহজেই তা শিক্ষা করে নিলুম—প্রমাণ দেখুন।”

নিরঞ্জন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। তাঁহারা দেখিলেন জলের
প্রান্তে বুক নোয়াইয়া একটি ছোট আমগাছের শাখা নবোদগত পত্র
পল্লবে ভূষিত হইয়া বায়ুভরে যত্ন মন্দ উল্লাসে ছলিতেছে! তাহার মূল
নিকটস্থ মাটিতে মিশাইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, তবুও বৃক্ষ
যাইতেছে যে শাখাটা গাছ নচে—সেটা আশ্রয়স্থান বিচ্ছিন্ন একট
হতভাগ্য ভগ্ন শাখা মাত্র!

নিরঞ্জন বলিল, “সন্ধান নিয়ে জানলুম, বাগানের মালী সাংমেনের ঐ
গাছের অপকার বোধে এই ডালটা দিনকতক আগে কেটে জলের ধারে
কেলে দিয়েছিল, কিন্তু বসন্তকালটা এমনি আশ্চর্য্য তেজস্বী প্রাণবন্ত
সময় যে কাটা ডালটা থেকে ইতিমধ্যে শিকড় বেরিয়ে মাটির ভিতর
আশ্রয় নিয়েছে, আর শাখার গায়েও নূতন পত্র উদগত হতে আরম্ভ
করে নি। আমি হাঁ-করে এখানে বসে অবাক হয়ে ভাবছি, প্রকৃতির
প্রভাব কি ভয়ানক অদ্ভুত!”

মহারাজ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “অত্যন্ত ভয়ঙ্কর!”

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে, তীরের উপর হইতে অকস্মাৎ
একলক্ষ নিরঞ্জন জলপ্রান্তে অবতীর্ণ হইয়া চক্ষের নিমিষে ব্যগ্র অসহিষ্ণু
ভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, ডালটা ধরিয়া একটানে ভূমি হইতে উৎপাটিত
করিয়া সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিল। চকিতের অন্ত তাহার মুখভাষে

মঙ্গল-মঠ

একটা হিংস্র-কঠোরতার চিহ্ন ফুটিয়া, তখনই নীরবে অন্তর্হিত হইল। স্বাভাবিক স্নিগ্ধ-সুন্দর হাস্তে, যেন ঠিক কোতুকের ভঙ্গিতে নিরঞ্জন বলিল, “সৃষ্টির মূলটা-ই স্রষ্টার ভুল মহারাজ! কিন্তু সে রহস্য বুকে নেবার জ্ঞান মানুষও শক্তিশাল্য করতে পারে—যদি মূল্যের বেলা কুষ্ঠা কার্পণ্য না করে। প্রকৃতির প্রভাব-মাহাত্ম্যে এই ছিন্ন শাখার স্পর্ধিত-বিক্রম বড়ই অসহ্য বোধ হ’ল, ওকে সরল-কোমল যুক্তিকার সংসর্গ থেকে ছিঁড়ে, ডাকায় ঐ কঠিন পাথর কুচারণকে ইহজন্মের মত নির্বাসন দিলুম। কাল এবং ক্ষেত্রের অমুকুল সহযোগিতায় স্বভাবের যে বৃত্তি, মঙ্গলের বিরুদ্ধে এমন প্রতিকূল ভাবে বেড়ে উঠতে চায়, তার উপর এই রকম রুঢ়তা প্রকাশই সমুচিত ব্যবস্থা।”

প্রেমচাঁদ পণ্ডিত ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু প্রকৃতির উপর এত কঠোর পৌরুষাধিপত্য স্থাপনও যে বড় বেশী নিষ্ঠুরতা, ব্রহ্মচারি!”

নিরঞ্জন একবার প্রেমচাঁদের মুখপানে চাহিল, তারপর মহারাজের মুখপানে চাহিল। স্থিরকণ্ঠে বলিল, “পাত্রবিশেষে এই ব্যবস্থাই প্রযুক্ত।”

মদন কল্পাপূর্ণ দৃষ্টিতে তুলুষ্ঠিত শাখাটির পানে চাহিয়া বলিল, “আহা, ডালটায় অনেক কচিপাতা ধরেছিল—”

বাধা দিয়া অসহিষ্ণু ভাবে নিরঞ্জন বলিল, “তা ধরুক মদন, ওটুকু ক্ষতিতে পৃথিবীর সামান্যই সৌন্দর্য হানি হবে, কিন্তু তার ময়ূরতা করলে, পৃথিবীর অনেকটা স্বাস্থ্যহানি যে অনিশ্চিত ঘটবে, তার কোন ভুল নেই। মঙ্গল-মঠের মঙ্গলালয় দেবতার পুষ্পোদ্যানের এমন অপকারী অমঙ্গল-সম্ভাবনাকে প্রেরণ দিয়ে রাখতে নাই, ওর নিষ্ঠুর ধ্বংসই প্রার্থনীয়।”

নিরঞ্জন লক্ষ দিয়া তীরে উঠিয়া মহারাজের চরণে প্রণত হইয়া

পদধূলি চুষন করিয়া বলিল, “মহারাজ আমি আপনাদের কাছে বিদায় নেবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে এখানে অপেক্ষা করছি। আট বৎসর আগে—নিজের বুদ্ধির ভুলে, মূঢ়ের মত হঠাৎ বিশ্বের শোভা-সৌন্দর্যের পূজা উপাসনার ভ্রান্তি প্রমাদ ঘটিয়ে—পূজক-হৃদয়কে দিকারে স্থগিত করে, বুকভাঙ্গা বেদনার আক্ষেপে ক্ষিপ্ত উদ্ভাস্ত হয়ে, চোখের জলে মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করেছিলুম। সেই ভুল সংশোধনের জগ্জেই বাধ হয় আবার কক্ষচক্রে বাধ্য হয়ে কিরে আসতে হোল, এবার সমস্ত অভ্যুপ্তি এড়িয়ে তৃপ্তি পেলুম। বৃহত্তর শিক্ষা নিয়ে, মহত্তর সাধনার পথে—মুক্তির হাওয়ায় ভেসে পড়তে চাই, স্থনিশ্চিত সিদ্ধির আনন্দে স্বচ্ছন্দ শান্তিতে এবার মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করে যাই, বিদায় অমুমতি দিন মহারাজ !”

সকলে নির্বাক ভাবে চাহিয়া রহিল। মহারাজ সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করে যাবে? কোথায় যাবে? নির্মল-মঠে? কেন?”

নিরঞ্জন অকুণ্ঠিত হির স্বরে বলিল, “মঙ্গল-মঠে মহা অমঙ্গলের সংঘাতেই, দৃপ্ত বিদ্যাবিকাশের মধ্যে সত্যের মূর্তি দেখেছি। সাধনার প্রাণ-শক্তিকে খুঁজে, এবার নিভৃত নিরালার—সেই নিজের হাতে গড়া নির্মল-মঠ, যার ভিত্তিমূলের প্রত্যেক পাথরখানি সতর্ক মনোযোগে নিজের হাতে একটির পর একটি করে সাজিয়ে গেঁথেছিলুম, সেইখানে শান্ত বিশ্রামের আসন পেতে সাধনা করতে চাই। এতদিনের পর আয়োজনের মমতা পীড়ন থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি, এবার শুধু প্রয়োজনের যোগ্যতা লাভে সাধনা চাই! এবার নিঃসংশয়ে নিজের

মঙ্গল-মঠ

শক্তিকে—স্বাধৈর্য-মতবাদ প্রচারের জন্ত—মঙ্গল-মঠের সেবার জন্ত.
আবশ্যকের উপযুক্ত যোগ্যতায় পূর্ণ করে তুলব।”

মদন সবিনয়ে বলিল, “মঙ্গল-মঠের সেবার জন্ত ?”

শান্ত মুখে নিরঞ্জন বলিল, “হাঁ বন্ধু, মঙ্গল-মঠের মঙ্গলময়ের সেবার জন্তই, আত্মজয়ে সিদ্ধ হয়ে আত্মদানে সার্থকতা লাভের জন্ত প্রাণকে পূজার ফুলে পরিণত করাই—মানবের চিরন্তন সাধনা ! এই পাথরের সঙ্কীর্ণ পরিবেষ্টনে অবস্থিত মঙ্গল-মঠই আমার নিকট সেই প্রেমময়ের লীলানিকেতন। শাস্তি-প্রেম রচিত মহিমাময়ের মঙ্গল-মঠের পথ বিশ্বব্যাপী কর্মক্ষেত্রের দিকে নির্দেশ করছে, এখন সেবার আত্মোৎসর্গ করাই শুধু সাধনা ! মদন, মাহুকের ভুল যত বড়ই বৃহৎ হউক—সে সন্নীম, কিন্তু সত্য অনন্ত অসীম, তার আঘাতে সকল ভুল একদিন নিঃসংশয়ে ভেঙ্গে পড়বেই পড়বে ! তুচ্ছ ঘটনা-সংঘাতের মধ্যে কত সুমহান সুবৃহৎ পরিবর্তন—কত অনন্ত অসীম সম্ভাবনা গুপ্ত থাকে—তার সংবাদ, কোলাহল-পীড়িত মানব-চিত্তের ধারণা বহির্ভূত। আজ নিঃসন্দেহে বুঝেছি ক্ষুদ্র পরমাণুর মধ্যে যে অনন্তের অংশ বিস্তারিত আছে এ তথ্য একবিন্দু মিথ্যা নয়। পরম অসহায়ের মধ্যেও যে কত বড় সহায়তার—কি অসীম শক্তি থাকতে পারে, তা আমি আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখেছি, আমার মুঢ় চেতনা এতদিনে প্রলুব্ধ হয়েছে ! এতদিন যা বোঝবার জন্ত অবিশ্রান্ত ধৈর্য্যে কান পেতে—নিঃশব্দে উপদেশ শুনে আসছি, সহস্র চেষ্টাতেও যে উপদেশের মর্ম, বুঝেও বুঝি নি, আজ সেই উপদেশের শাস্ত-উদাত্ত স্বর আমার নিজের মধ্যে বেজে উঠেছে। আর আমি ভয় করিনে—তর্ক, বন্দ, সংশয়, সব চলে গেছে,

মঙ্গল-মঠ

এবার পূর্ণ নিষ্ঠায় শুধু সাধনা, সঙ্কল্পের মুহূর্তেই সিদ্ধির পথে বেরিয়েছি। মহারাজ, প্রসন্ন আশীর্বাদে বিদায় দিন।”

মহারাজ নিরঞ্জনের মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “সর্বান্তঃকরণে, কিন্তু এবার আদেশ নয় নিরঞ্জন, প্রয়োজনের অহরোধে—তুমি চলে গেলে। মঠের কাজে শৃঙ্খলা ব্যবস্থার জ্ঞান নবীন অধিকারী মহারাজের সহায়তা করিতে আমি এখন কিছুদিন মঙ্গল-মঠে থাকিতে বাধ্য হব, হতরাং স্বরাটের মঠ ছ’টির—অন্ততঃ নির্মল-মঠের জ্ঞান তুমি অধ্যাক্ষতা পদ গ্রহণে স্বীকৃত হও।”

হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “আর আত্মপ্রাণের অভিমান তব্ব নাই মহারাজ, এবার যে পদে খুসী নিযুক্ত করুন। আত্ম-প্রতিষ্ঠায় নির্ভর রেখে এবার সমস্ত ‘পদ’ই পথাতিবাহকের যন্ত্র বলে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।”

প্রীত বদনে নিরঞ্জনের শিরশ্চুশ্ন করিয়া মহারাজ বলিলেন, “এই ত তোমার যোগ্য কথা নিরঞ্জন! আত্ম-প্রতিষ্ঠায় নির্ভর রেখে আত্ম-বিসর্জন করে যাওয়াই শ্রেষ্ঠ সাধন! একদিন পরিহাস করে বলেছিলাম, আজ প্রাণের আনন্দে মুক্তকণ্ঠে বলছি, নিজের পৌরুষ প্রভাবে, জীবনে নিঃকলং নিষ্ক্রিয়ং শাস্তং নিরবদ্যং নিরঞ্জনকে লাভে কৃতার্থগ্ন হও—ধন্য হও—সার্বক হও। মঠে এস, তোমার রাজার আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত করিয়ে দিচ্ছি, তুমি সন্ধ্যার প্রথম প্রহরেই যাত্রা কর।”

নিরঞ্জন বলিল, “আপনি মঠে চলুন মহারাজ, আমি বোদ্ধবান্ধব মহাশয়ের কন্ঠকে প্রণাম করে আসি। মদন আমার সঙ্গে থাকবে ত চল।”

মঙ্গল-মঠ

“চলুন—” মদন ও নিরঞ্জন অগ্রসর হইল। মহারাজ প্রেমচাঁদ পণ্ডিতকে লইয়া মঙ্গল-মঠে চলিলেন।

পথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া সহসা নিম্নরূপ ভঙ্গ করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “দাঁড়াও মদন, পাশের এই সরু পথ ধরে অনেকদিন আগে, একদিন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম। বহুদিনের পুরাণ পরিচিত পথ—এস আজ একবার নূতন চোখে একে দেখে নেওয়া যাক।”

উভয়ে মোড় ফিরিয়া পাশের পথে নামিল। এ সেই বাগানের পথ, যে পথে একদিন সাদ্ধ্য জ্যোৎস্নালোকে চলিতে চলিতে সহসা অজ্ঞাত কণ্ঠের সঙ্গীত সুরাকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া—তাহার তরুণ কোমল চিত্ত মুগ্ধ বিহ্বলতায় আত্মহারা হইয়া, জীবনের মধ্যে এক প্রকাণ্ড বিভ্রান্তি ঘটাইয়া বসিয়াছিল—এ সেই—সেই বিচিত্র জীবন নাট্যের অভিনয়-অন্তর্গত—বিশ্ব রঙ্গমঞ্চের অতি ক্ষুদ্র—অতি তুচ্ছ, এতটুকু নিভৃত অংশ। এইখানে দাঁড়াইয়া একদিন যে নৈরাশ্র-কাতর কিশোর হৃদয়ের আর্ন্ত-ব্যাকুল প্রশ্ন শুনিয়াছিল ‘কোন মরু মাঝে অব্যত বিরাজে’—আজ সেই হৃদয়ই—তাহার হৃদয়ের দৈন্ত বেদনা দূর করিয়া, তাহার বিশ্বাস্তি সংশোধন করিয়া আরাধ্যের চরণে শুদ্ধ বুদ্ধ হইয়া আত্মনিবেদন করিতে, শক্তি সংগ্রহের জন্ত স্বয়ং শক্তি সংযোজন করিয়া, শুক্লতর প্রয়োজনীয় প্রার্থনা শিখাইয়া দিয়াছে—“দেহি নাথ বরাভয়ম্!”

চলিতে চলিতে সহসা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “মদন পৃথিবীর হিসাব-নিকাশ না খতিয়ে, পৃথিবীর ভালকে ভালবাসায়, পার্থিব কত্তির পরিমাণ যত বৃহৎ-ই হউক, কিন্তু তাতে লাভ বেটুকু আছে,

সেটুকু অপার্থিব আনন্দ ! জীবনে ভালকে ভাল করেই ভালবাসো ; শুধু কুৎসিত ভোগলালসার চরণে আত্মসমর্পণ কোর না—তা’হলে ভালবাসার সাক্ষাৎ পাবে না, সে অভিমানে আত্মহত্যা করবে । মনে রেখো ‘পাওয়া’ শুধু দৈনিক সম্পর্কের আয়ত্তে নাই—‘পাওয়া’কে মহৎ করে, স্থল্লর করে, সত্য করে পেতে হয়—শুধু প্রাণে !”

মদন চূপ করিয়া রহিল । উভয়ে উচ্চান পার হইয়া সমুদ্রের তটভূমিতে আসিয়া পৌছিল । সন্ধ্যার স্নিগ্ধ গম্ভীর শান্তি মাধুর্য্য পৃথিবীর বুকে নামিয়া আসিতেছিল । হৃদয় বিস্তৃত সমুদ্রতটের নীরব নির্জনতার মাঝে, সেই তরঙ্গ আশ্ফালনে বীরত্ব গর্ভক্ষীত বিশাল বিপুল দিগন্তহারা সমুদ্রের বুকে—সেই অনন্ত অসীম ঐদার্য্যে দিগ্বিদিকহারা স্থল্লর আকাশের নীচে সেই মোন-গম্ভীর সন্ধ্যার আবির্ভাব এক স্মহান্ মাধুর্য্যে অভিযুক্ত হইতেছে ! সেই দৃশ্য অপূর্ব্ব অনির্ব্বচনীয় ।

শান্ত তন্নয়চিন্তে নীরবে চলিতে চলিতে অনেককণ পরে নিরঞ্জন আপন মনে মুগ্ধ কোমলকণ্ঠে বলিল, “আট বৎসর আগে, এই সমুদ্র এই আকাশের বিশালতা শুধু শোভার হিসাবে দেখেছি, শুধু সৌন্দর্য্যের হিসাবে দেখেছি—কিন্তু আজ দেখছি, সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে কতখানি মঙ্গল, কি বিরাট সত্যে আত্মপ্রকাশ করছে !”

মদন খানিককণ চূপ করিয়া থাকিয়া যত্নস্বরে বলিল, “মহারাজ, অত্মগ্রহ করে একটি সংশয়-বিরোধ খণ্ডন করুন । সমাজের স্থিতি উন্নতির জন্য বংশরক্ষা অবশ্য কর্তব্য—একথা আপনি শুদ্ধাঙ্গৈতমতবাদ-ভায়ে স্থল্লর যুক্তি-তর্কের সাহায্যে ব্যক্ত করেছেন, কিন্তু আপনার জীবনের সঙ্গে সে মতের সামঞ্জস্য রইল না কেন ?”

মঙ্গল-মঠ

ঈশ্বর হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “তার কারণ তুমি !”

“আমি !” এত বড় সাংঘাতিক মিথ্যা পরিহাস মদন জীবনে আর কখনো শুনে নাই ! বিশ্বয়ে চমকিয়া বলিল, “আমি ! আমি কেমন করে ?”

সম্মুখে মদনকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া নিরঞ্জন বলিল, “তিন বৎসর পূর্বের কথা স্মরণ কর ভাই, নিম্মল-মঠে, তোমারই মুখে সম্প্রদায়ের কল্যাণের জন্য একজন সর্বত্যাগী, আত্মোৎসর্গী কর্মী সাধকের প্রয়োজন প্রথম শুনি । আমার হৃদয়ের অবস্থা তখন শাস্তিহীন লংশয়াজ্জ্বর, তোমার কথায়—মনে দুন্দুভ আকাজ্জ্বা উদ্বোধিত হ’ল, জ্বলন্ত আকর্ষণ জয় করবার জ্ঞান মহত্তর প্রলোভনকে বরণ করে নিলুম ; ক্ষয়ব্রত সংযত করে, মস্তিষ্ক সচেতন করে, মনকে একান্ত সাধনায় শিক্ষা দিতে আরম্ভ করলুম, কিন্তু প্রাণের শেষ সংশয় তবুও গেল না । আজ তুমি এক মন্ত সাংঘাতের প্রচণ্ড-তরঙ্গ সজোরে আছাড় খেয়ে বুকের ওপর প’ড়ে, প্রাণের সংশয় ছিঁড়ে নিয়ে গেল, আমি মুক্তি পেলুম । বিশ্বাটম্বের মাঝে নিজেকে পূর্ণ চেতনায় ফিরে পেলুম । আজ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তোমায় আশীর্বাদ করছি, তোমার জয় হউক, সমাজে সন্তানের পিতা হবার সাধ আর নাই, কিন্তু সে ক্ষতি আমি লাভের অঙ্কে জমা করে নেব, তোমাদের ভাবী সন্তানকে জীবনের অভিজ্ঞতায় শিক্ষা দেবার শক্তি সংগ্রহ করেছি, সেটা ভুলব না ।”

নমস্কার করিয়া মদন বলিল, “পিতা হওয়া সহজ, কিন্তু শিক্ষক হওয়া সহজ নয় । ভাবী পিতা—আমি আপনাকে কাছে—জীবনের জন্ত শিক্ষাগ্রহণে প্রস্তুত ।”

হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “কিন্তু এই বৃহত্তে তোমাকে দেওয়ার মত

কোন দান ত প্রস্তুত করে রাখিনি ভাই। তবে অসীম আকাশের নীচে, বিশাল সমুদ্রের শিয়রে দাঁড়িয়ে জীবনের জ্ঞান একটি কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যাই। যৌবনের ফেনিল উচ্ছ্বাস মত্ত হৃদয়-সমুদ্রে, প্রকৃতির অপ্রতিহত প্রভাবে, কত ভুলভ্রান্তির কুয়াশা—কত কামনার কলতান—কত উদ্দাম আবেগের উন্মত্ত তুফান উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে, তার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু সাবধান বন্ধু—সমুদ্রের এই স্তূপটু হটবন্ধনের মত কঠিন সংঘম শৃঙ্খলে, তার উচ্ছ্বল উদ্গাদনা—বিশাল গভীর বীরত্ব-সম্মে সুরক্ষিত রাখতে ভুলো না। মনে রেখো এ সমুদ্রের স্মহান বীরত্ব-মর্যাদা তখনই নিষ্ঠুর হিংস্র রাক্ষসীর মত্ততায় পরিণত হবে—যখনই সে সংঘমের বন্ধন লঙ্ঘন করে, ক্ষুধিত লালসায় হুকার করে মাটির বুকে লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করবে। সেই মুহূর্তে বিশ্বের সৌন্দর্য্য মঙ্গল গ্রাস করে, এ সমুদ্র আত্মগোঁড়ব হারাবে! এই সমুদ্রের মাথার উপর ঐ প্রশান্ত, প্রাণনয় পরমপুরুষকারের জাগ্রত মূর্তি, ওই অনন্ত আকাশ ছিন্ন হয়ে অপেক্ষা করছে, ওরই পানে লক্ষ্য রেখে—একটানা শ্রোতে ঐ দিগন্তের কোলে মহামিলনের পথে একে বয়ে যেতে দিও। আর সকল কোলাহল—সকল সংঘের মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, আত্মাভূতীলন করো, দেখবে সকল অমঙ্গলের মূলেই মহামঙ্গল বিদ্যমান! রাশিকৃত ব্যর্থতা-স্বপ্নের উপর সার্থকতার স্বর্ণসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত! ঐ শোন, দেবাঙ্গরে আরতিঃ শঙ্খগণ্টা বেজে উঠেছে! এস আমরা প্রণাম করিগে।”

